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Se uno sguardo può essere individuale l’infinito non può che essere col-
lettivo1 
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quartiere, San Siro. Ne diviene prima segretario, poi responsabile delle attività di formazione politica provin-
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Abstract LabTs- Laboratorio di cultura politica del terzo settore avvia un percorso di costruzione collettiva di 
memorie di impegno civico e partecipazione, mediante la raccolta e ricostruzione di storie individuali di atti-
viste e volontari e chiede aiuto all’ODV Le Stelle in Tasca per promuovere un itinerario che faciliti il racconto 
e la raccolta delle storie di ognuno dei partecipanti, con il sostegno del Centro Servizi al Volontariato (CSV) 
di Brindisi Lecce Volontariato nel Salento. Nel suo cammino imperfetto tra ricordi individuali e collettivi, 
motivazioni e conseguenze, scritture frenetiche e momenti di riflessione, i primi passi per la costruzione di 
questo archivio sono stati messi. Nel tentativo di rappresentare un’attitudine alla partecipazione ed all’azione 
collettiva, sono emersi i contesti di mobilitazione e cambiamento, le compagne ed i compagni di viaggio, le 
origini, i fallimenti, le dimensioni perfettamente calzate e inspiegabilmente superate, le soddisfazioni e le emo-
zioni che ancora fanno brillare gli occhi. 
 

 
1 La narrazione è tratta dai seguenti scritti di prossima pubblicazione sul sito di LabTs (sezione Chro-
nos, Memorie e storie solidali, www.laboratorioterzosettore.it): Nacqui, vivo, morirò di Camillo 
D’Angelo, Connessioni di Cristina di Modugno, In cammino di Maria Rosaria Faggiano, Dietro la 
vetta qualcuno ci aspetta di Carmelo Formica, Quando un "io" diventa "noi" di Myriam Giannico, 
Luci a San Siro di Guido Memo, Dalla terra si parte di Valeria Pecere, Scritti colorati di Giuseppe 
Pulito e da pensieri di Alessandro Distante. 

http://www.laboratorioterzosettore.it/
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1.0 Premessa 
Questo articolo nasce dall’esigenza di un’associazione, LabTs, di promuovere un ciclo di incontri per 
la costruzione di autobiografie di volontari pugliesi con il sostegno metodologico di “esperti” che da 
anni lavorano nel settore della narrazione biografica. 

Obiettivo ultimo del ciclo per LabTs è la costituzione di un archivio di biografie di volontari, e di 
un nucleo di volontari che si appassioni al metodo e si dedichi alla sua costruzione.  

1.1 LabTs - Laboratorio di cultura politica del TS 
Costituito il 19 febbraio 2016, LabTs è un'associazione di volontariato di carattere culturale, costituita 
tra volontari e operatori impegnati da anni nel TS (Terzo Settore) pugliese, che ha lo scopo di realiz-
zare, promuovere, sostenere e sviluppare la democrazia politica, sociale, la sussidiarietà e la 
cittadinanza attiva. Il laboratorio è uno spazio di riflessione politico culturale libero da ruoli di servi-
zio e/o di rappresentanza. 

Questo vasto mondo della cittadinanza attiva ha, anche nel nostro Paese, conquistato delle leggi, 
sostanzialmente dal 1991. Leggi che ne riconoscono, in parte, il ruolo “politico”: prima le leggi sul 
volontariato (266/91) e sulla cooperazione sociale (381/91), poi quelle sui servizi sociali (328/00) e 
sulla promozione sociale (383/00) basandosi su articoli presenti sin dall’origine nella Costituzione 
(non solo il 18 sulla libertà associativa, ma il 2 sul dovere di solidarietà e soprattutto il 3 che promuove 
“l’effettiva partecipazione di tutti i lavoratori all’organizzazione politica, economica e sociale del 
Paese”). Poi un nuovo articolo della Costituzione (l’u.c. del 118 sul principio di sussidiarietà, che non 
dice che lo Stato non si deve occupare di quel che già fanno le organizzazioni sociali, come tesi 
conservatrici e interessate sostengono, ma che lo Stato deve sostenere i cittadini attivi nel tutelare gli 
“interessi generali”, una funzione prima riconosciuta alle sole istituzioni pubbliche). 

Queste leggi hanno permesso un’organizzazione non episodica del mondo del TS (organizzazione 
che poi va a sostenere movimenti, azioni fattive e dimostrative, la promozione e la partecipazione al 
dibattito e alle decisioni pubbliche, non solo e non tanto nelle occasioni elettorali), dando un ruolo 
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permanente a queste organizzazioni, coniugando la democrazia rappresentativa con quella partecipa-
tiva, ma ciò nonostante siamo ancora lontani da una soluzione veramente soddisfacente che coniughi 
rappresentanza e partecipazione. 

Nella stessa recente riforma del TS (d.lgs 117/2017) questo aspetto è sostanzialmente affrontato 
solo nell'art. 55 che prevede forme di co-programmazione e co-progettazione tra enti di TS e istitu-
zioni locali, che sostanzialmente è però finalizzata all'erogazione di servizi, non alla partecipazione 
dei cittadini che si realizza anche, e forse soprattutto, quando non partecipano all'erogazione di servizi 
previsti dall'amministrazione pubblica, perché si mobilitano intorno a temi come il benessere della 
comunità, la legalità, o anche servizi che l'amministrazione non eroga, svolgendo una funzione inno-
vativa, come è avvenuto negli anni per tante attività di frontiera. 

Allo scopo di non dimenticare che alla fin fine la storia la facciamo noi stessi, di contribuire a 
capire il cammino svolto assieme, le innovazioni introdotte e ancora da introdurre, nel 2020 il Labo-
ratorio ha promosso un ciclo di incontri, con alcuni volontari e operatori sociali prevalentemente 
pugliesi, per una sperimentazione di metodi e prassi di ricostruzione della propria biografia di volon-
tari.  

1.2 Gruppo memoria e storia del TS pugliese 
Questo gruppo è dunque nato per occuparsi, nel solco di LabTs, della memoria e della storia della 
cittadinanza attiva e del volontariato pugliese e di alcuni dei suoi protagonisti. Con “occuparsi” si è 
inteso stabilire dei criteri di raccolta delle informazioni, individuare delle modalità di coinvolgimento 
di testimoni e attori del TS locale ed individuare dei contenitori da cui le diverse storie siano esteti-
camente ed efficacemente fruibili. 

La proposta quindi cerca di tenere insieme le due dimensioni con lo stesso fine:  
- un’indagine più distaccata e focalizzata alla ricostruzione delle caratteristiche più “oggettive” presenti e 
passate del TS pugliese;  

- quella finalizzata alla costruzione di una narrazione a partire dai vissuti e dalla memoria dei prota-
gonisti, archivi di sensazioni, immagini e nozioni che si accumulano, ma che in parte inevitabilmente 
si perdono nel corso della nostra esistenza; 
due punti di vista diversi che guardano ad uno stesso obiettivo, la ricostruzione della storia collettiva 
del TS pugliese. 

Il gruppo ha cominciato a ragionare su una proposta operativa anche cogliendo la disponibilità e l’inte-
resse mostrati dal CSV Brindisi-Lecce Volontariato nel Salento a offrire spazi e collaborazione anche per 
una continuità nel lavoro di ricerca e archiviazione di conoscenze sul TS al fine di farla diventare patrimonio 
a disposizione di tutti e rafforzare quel processo di creazione di una identità collettiva in continuo arricchi-
mento di cui il TS ha bisogno. 

1.3 Le stelle in Tasca 
Per essere introdotti alla raccolta di biografie e storie di vita si è chiesto il contributo dell’associazione 
“Le Stelle in Tasca” e del suo presidente, sociologo prof. Orazio Maria Valastro, che ha gentilmente 
risposto positivamente alle richieste di LabTs, offrendo il supporto scientifico e la formazione sul 
metodo biografico, stimolando, animando e conducendo incontri di gruppo e singole narrazioni, che 
si sono succedute dal Novembre 2020 al Maggio 2021; contagiando la passione per la narrazione 
autobiografica e trasmettendo elementi di orientamento fondamentali per procedere nel percorso. 
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1.4 Un archivio (sulla storia e l’identità) del TS pugliese e la promozione 
di una raccolta/collana di pubblicazioni dedicate al TS pugliese (e non 
solo) 
Tenendo presente quanto descritto, ci si è prefissi di realizzare un luogo (uno spazio virtuale di archi-
viazione e dei materiali di narrazione e conoscenza di cui si è parlato, ed anche uno spazio materiale 
di archiviazione degli stessi) in cui possano trovare casa caratteristiche e storie della cittadinanza 
attiva, del volontariato e del TS. 

Così un gruppo di persone, di vario genere, età differenti e diversi vissuti si è ripetutamente incon-
trato attorno ad un moderno focolare ed alla luce bluastra di dispositivi elettronici, sotto la guida 
esperta di un maestro dell’arte maieutica e della narrazione, ed ha iniziato a raccontarsi. 

Sullo sfondo la Pandemia da Sars-Cov-2 e, poco prima, la morte improvvisa del presidente del 
CSV di Lecce Luigi Russo, volontario, sociologo e giornalista che ha fatto dell’impegno civico mo-
tivo costante di denuncia, informazione e coinvolgimento. Dallo sfondo emerge e si impone la 
necessità che qualcosa del suo impegno e di quello di molte altre persone, non vada perso, rivolto 
all’attuazione dei valori costituzionali (art. 3 – comma 2.  È compito della Repubblica rimuovere gli 
ostacoli di ordine economico e sociale, che, limitando di fatto la libertà e l'eguaglianza dei cittadini, 
impediscono il pieno sviluppo della persona umana e l'effettiva partecipazione di tutti i lavoratori 
all'organizzazione politica, economica e sociale del Paese), al miglioramento delle condizioni di vita 
e convivenza delle persone tra loro e nell’ambiente in cui vivono.  

Ci si propone la realizzazione di un archivio della memoria di questo impegno, dove incontrare 
narrazioni di chi ha dato un contributo importante per la propria comunità, che solitamente non è 
citata nel libro di scuola, ma è la tua comunità, che positivamente o no ti ha formato; narrazione di 
chi ha promosso azioni collettive volte al superamento di piccole o grandi ingiustizie o disugua-
glianze, per il raggiungimento di condizioni di emancipazione, inclusione e armoniosa convivenza.  

Su queste basi LabTs ha avviato questo primo percorso di costruzione collettiva di memorie di 
impegno civico e partecipazione. Nel suo cammino imperfetto tra ricordi individuali e collettivi, mo-
tivazioni e conseguenze, scritture frenetiche e momenti di riflessione, i primi passi per la costruzione 
di questo archivio sono stati messi. Nel tentativo di rappresentare un’attitudine alla partecipazione ed 
all’azione collettiva, sono emersi i contesti di mobilitazione e cambiamento, le compagne ed i com-
pagni di viaggio, le origini, i fallimenti, le dimensioni perfettamente calzate e inspiegabilmente 
superate, le soddisfazioni e le emozioni che ancora fanno brillare gli occhi. 
La narrazione è a cura di Valeria Pecere, Cristina di Modugno e Guido Memo, ma raccoglie gli 
scritti ed i pensieri di Camillo D’Angelo, Cristina di Modugno, Alessandro Distante, Maria Rosa-
ria Faggiano, Carmelo Formica, Myriam Giannico, Guido Memo, Valeria Pecere, Giuseppe 
Pulito. 

2.0 E finalmente narrando... 
2.1 Di origini, madri, nonché padri e maestri 
Mio padre e il ladro di Talee (anni cinquanta) 
Nel tardo pomeriggio di una fredda giornata invernale, sul tramonto, eravamo in cucina attorno al 
braciere mentre mia madre preparava la cena, quando una guardia della «Vigilanza Campestre» bussò 
alla porta e consegnò a mio padre un uomo che, venuto da un paese vicino, aveva sorpreso a rubare 
nelle piante madre delle Curti Vecchi. Aveva tagliato un migliaio di talee che, pronto per partire, 
aveva sistemate e legate sul portabagagli della sua bicicletta. Tremava, infreddolito dalla pungente 
tramontana o, forse, terrorizzato dal pericolo di essere denunciato. Allora anche il furto dei polli, che 
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in realtà era uno dei più frequenti, veniva punito con il carcere! Mio padre lo rassicurò, lo fece sedere 
attorno al tavolo, lo fece cenare con noi, poi gli pagò la merce, come se fosse stata sua, e lo congedò. 
Io mi ritirai nella stanza da letto e piansi di contentezza e di amarezza, restando turbato per alcuni 
giorni. Da un lato pensavo al gesto di generosità di mio padre, cosa del resto a lui abituale, e dall’altro 
al senso di umiliazione che probabilmente quello sconosciuto, spinto dalla povertà e dalla necessità 
di procurare un boccone di pane ai suoi figli, aveva provato: non avrei mai voluto trovarmi nella sua 
situazione!  

La generosità e la buona fede di mio padre mi erano ben note da altri episodi ricorrenti, legati 
all’amicizia di cui egli godeva nel paese e dalla posizione della nostra abitazione. Come già si è detto, 
la nostra abitazione era situata a circa 200 m dalle ultime case del paese, sulla strada che portava a 
San Donaci e che, con varie diramazioni, collegava il paese con un largo settore del suo territorio. Di 
buon mattino essa era percorsa da una lunga teoria di carri trainati da cavalli, asini e muli con cui i 
contadini si spargevano a lavorare nei campi. I mezzi di trasporto trainati da animali domestici anche 
nel passato, più che ora, erano soggetti a due rigide norme di legge: essere dotati di una targa, attaccata 
in una parte ben visibile del carro e contenente i dati anagrafici del proprietario, e avere sempre appesa 
sul davanti del carro, sotto una cassetta di legno che conteneva alcuni attrezzi di manutenzione del 
veicolo e costituiva il sedile del «trainiere», una lanterna a petrolio da accendere di sera in modo da 
segnarne a distanza la presenza. Le automobili in circolazione, allora, erano molto rare, ma i carretti 
erano sempre numerosi sulle strade sia di buon mattino che di sera. Le giornate di lavoro erano lunghe 
e, soprattutto d’inverno, il buio sopraggiungeva molto presto, mentre nel periodo estivo, quando in 
Puglia il sole raggiunge temperature insopportabili, i contadini preferivano recarsi in campagna nel 
cuore della notte (tra le tre o le quattro) e rincasare intorno alle undici, oppure nel pomeriggio (dopo 
le sedici-diciassette) e far ritorno in paese, soprattutto durante i periodi di luna piena, intorno a mez-
zanotte. Allora, in assenza di inquinamento atmosferico, il chiarore lunare era in grado di dissipare 
l'oscurità della notte e consentiva di svolgere alcuni lavori, come arare e zappare, in condizioni di 
frescura. 

Spesso agenti della finanza si posizionavano di fronte alla nostra casa e, quando constatavano 
infrazioni alle suddette norme, comminavano una multa che bisognava pagare sul momento. Non 
ricordo a quanto ammontasse, ma doveva essere di un certo rilievo per quei tempi, sentendo il bron-
tolio e le imprecazioni dei malcapitati. Molti contadini, però, si recavano in campagna senza portare 
denaro e, allora, parecchi venivano a bussare alla nostra porta per farsi prestare i soldi da mio padre, 
dato che in paese ci si conosceva un po’ tutti.  Era un atto di fiducia che egli accordava a tutti. Non 
so quanti, poi, glieli abbiano restituiti. Io non li ho mai visti ribussare alla porta per estinguere il 
debito. Forse glieli rendevano quando, la sera, si incontravano in paese; ma son sicuro che, sebbene 
mio padre non abbia mai mostrato lamentele, non tutti se ne siano ricordati. Tuttavia, più di questi 
episodi ricorrenti, nella mia mente restava impresso l’atto di generosità mostrato nei riguardi del ladro 
di barbatelle. Non avevo mai sentito, infatti, che il derubato, oltre ad avere rinunciato a denunciare il 
ladro, lo avesse invitato a cena e gli avesse pagato l’importo del furto! 

Mio nonno gondoliere e l’infanzia a Milano (anni sessanta) 
A tutto ciò si aggiunsero altri problemi, diciamo così sociali, che mi fecero riflettere. Io sono nato in 
vecchio quartiere di case popolari a Milano, costruito durante il Fascismo, in parte secondo le conce-
zioni degli architetti razionalisti, che inizialmente aderirono al Fascismo, per poi distaccarsene, come 
Giuseppe Pagano, che progettò durante il  ventennio l'Università Bocconi, per poi morire antifascista 
nel lager di Gusen, un sotto campo di Matausen in Austria. Il quartiere si chiama non a caso “Quartiere 
Milite ignoto”, una città nella città, oltre 6.000 appartamentini (massimo 3 locali, 60 mq, dentro in 
tanti, come la mia famiglia di 5 membri, che non era certo la più numerosa), mediamente penso al-
meno 30.000 anime. 
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Si può dire che sono nato in un quartiere operaio di Milano a San Siro, la mia famiglia così era, un 
quartiere quindi con le sue condizioni sociali, le sue tradizioni culturali e politiche (se apro la finestra 
della mia casa di Milano, abito ancora lì quando sono a Milano, vedo il monumento dedicato ai par-
tigiani del quartiere che persero la vita nella Resistenza e per la nostra democrazia, tra questi un 
giovane partigiano di 16 anni, che abitava vicino a casa, Amleto Livi). Un quartiere operaio allora 
dagli anni trenta agli anni sessanta e oggi non a caso un quartiere di emigrati nordafricani, africani, 
latinoamericani, filippini, la mia vecchia scuola elementare vede oggi una prevalenza di bimbi extra-
comunitari, oltre ad ospitare la scuola bilingue arabo/italiana Nagib Mahfuz. Immigrati provenienti 
dalle regioni italiane più povere allora, dai Paesi più poveri del mondo oggi. La mia casa è in una 
piazza ai confini del quartiere con una Milano più ricca: di qui un cippo che ricorda la morte violenta 
e innocente di Pino Pinelli, esattamente di fronte alla bella scuola Stendhal dello Stato francese per 
cittadini d’oltralpe che vivono in città e dintorni. 

Insomma, mia mamma aveva fatto la quinta elementare ed era nata a Serra San Bruno e si chia-
mava non a caso Bruna. Serra è un paese delle Serre Calabre, dove a 800 m di altezza, ma a pochi km 
dai mari Jonio e Tirreno, era andato a morire il fondatore dell'Ordine dei Certosini (l'ordine monastico 
più importante a un certo punto della storia europea), San Bruno. Mia mamma faceva fatica a scrivere. 
Mio papà era nato a Venezia, mio nonno fu gondoliere fino alla fine dei suoi giorni nel 1926 a cin-
quant’anni, emigrati a Milano nel 1917/18 dopo la rotta di Caporetto, per sfuggire a una eventuale 
invasione austriaca e per cercare condizioni di vita migliori. Con otto figli al seguito, mentre il nonno 
continuò stagionalmente a tornare a Venezia come gondoliere. 

Mio papà mi diceva che aveva fatto “le sesta elementare serale” a Milano. Milano aveva una 
grande tradizione di scuole serali comunali per i lavoratori, che nasceva dalle prime giunte socialiste 
di Milano di prima del Fascismo e dall'esperienza della Società Umanitaria, guidata da un socialista 
di allora Osvaldo Gnocchi Viani, promotore anche della prima Camera del lavoro di Milano. L'Uma-
nitaria era nata da un lascito di un ricco imprenditore edile ebreo, Moise Loria, nel 1892 affinché “i 
lavoratori avessero ad emanciparsi da sé medesimi”. Dall'esperienza dell'Umanitaria nacquero a ini-
zio ‘900 a Milano due quartieri modello (ispirati alle teorie e esperienze del “Socialismo utopistico”), 
a cui si ispirarono comunque un po' gli architetti del mio quartiere. I quartieri dell'Umanitaria, guar-
dando alle idee di Charles Fourier e Robert Owen erano centrati intorno all'idea di ricostruire una 
comunità a quei lavoratori che con la rivoluzione industriale (e lo sfruttamento e la miseria che ac-
compagnò la loro venuta in città) avevano abbandonato le loro antiche comunità rurali, povere, ma 
pur sempre comunità. 

Questi quartieri della Società Umanitaria avevano spazi e luoghi interni dove ritrovarsi, strutture 
ricreative, teatro, servizi essenziali, commerciali, ma anche educativi. Una tradizione che è proseguita 
con l'esperienza nei decenni successivi con le Cooperative abitative a proprietà indivisa, che mi risulta 
esistano in Italia solo nell’area di Milano e in parte della Lombardia: tutti insieme siamo cioè pro-
prietari di un piccolo quartiere, che ha al suo interno i servizi essenziali, commerciali e culturali, nel 
corso della vita poi, a secondo delle mutate esigenze della famiglia, ci si può anche spostare di appar-
tamento. Il mio quartiere, anche se progettato da architetti razionalisti, naturalmente non era così 
avanzato essendo stato costruito negli anni '30 sotto il Fascismo dallo Iacp (l’Istituto autonomo case 
popolari), ma aveva comunque larghi spazi interni dove i bambini potevano giocare liberamente pro-
tetti, quindi con una socialità maggiore di quella che prevarrà nel modello urbanistico e sociale 
successivo. 

Conclusione, tra l'impreparazione dei miei genitori nel seguirmi nella scuola dell'obbligo, la pos-
sibilità di starmene permanentemente non per strada ma quasi, da piccolo ho appreso certamente la 
socialità e la solidarietà, ma non studiavo mai e così ripetei la quinta elementare e la seconda media, 
insomma penso che per questo mi piacque l'esperienza della scuola di Barbiana, potevo essere uno di 
loro, marginalizzato per la mia origine sociale dai metodi scolastici. 
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Mio padre aclista e democristiano “sinistro” (anni novanta) 
Ero al quarto anno di Liceo Scientifico, in piena attività di movimento studentesco, la scuola era 
occupata parzialmente, nel senso che si realizzavano assemblee a tema per due giorni a settimana che 
andavano via via preparate su argomenti di attualità e interesse generale. Avevamo ricevuto una pa-
gina fissa su un mensile del paese, “La Piazza”, in cui scrivevamo a turno noi del movimento e 
pubblicavamo vignette e strisce su fatti ritenuti rilevanti o di satira sulle nostre attività. Bisognava 
sempre capire, scegliere le questioni, studiare e condividere, per poi avere la sensazione di illogiche 
barriere e incomprensioni, da parte degli adulti, quando i bisogni e gli argomenti risultavano final-
mente chiari e incontrovertibili. Per fortuna mio padre lo aveva sempre detto: “se pensi di aver 
ragione vai fino in fondo, non è detto che questo sia vero, ma di certo alla fine qualcosa avrai impa-
rato”.  

Mio padre era stato un aclista e consigliere comunale, democristiano, di sinistra e appassionato, si 
era ritirato proprio in quegli anni dalla vita pubblica ed associativa un poco disgustato, per ricomin-
ciare, qualche anno più tardi, in altre associazioni e con rinnovato slancio. Lui, che aveva toccato i 
calli sulle mani dei braccianti per testimoniarne il lavoro agricolo e garantirne l’ingaggio, insegnato 
nelle contrade rurali lasciando all’associazione lo stipendio, manifestato con le tabacchine per soste-
nerne le lotte, non si raccapezzava tra i giochi di arrivismo e soldi che caratterizzarono gli anni ’80 
della politica italiana.  

Era il periodo in cui con alcune amiche ed amici iniziavamo a spostarci fuori dal paese, a frequen-
tare il Centro sociale contro l’emarginazione giovanile di Brindisi per riunioni, concerti, film e varie 
attività. “Tutti drogati” avevano detto a mio padre alcuni suoi amici che mi avevano visto a Brindisi, 
“stai attento a tua figlia, controlla chi frequenta!” e lui, che con me parlava solo a parabole e per via 
indiretta, lo aveva confidato a mia sorella, che lo aveva tranquillizzato. Mia sorella non era preoccu-
pata, mi vedeva frequentemente portare a casa cime di rape e cicorie coltivate dagli ospiti della 
comunità di Restinco gestita dai ragazzi e dalle ragazze del Centro Sociale che anche lei conosceva, 
che ospitava persone dipendenti dall’eroina per aiutarle nel percorso di disintossicazione e riabilita-
zione, affiliata alla rete nazionale del Cnca, ed anzi mio padre approvava che uscissi di casa, che non 
frequentassi solo gli scout, che dal suo punto di vista rischiavano di monopolizzare la mia formazione. 

Il Cnca è una rete nazionale di Comunità di accoglienza, nate con Luigi Ciotti a Torino, Andrea 
Gallo a Genova, Vinicio Albanesi a Capodarco di Fermo, Giacomo Panizza a Lamezia Terme e tante 
altre realtà nazionali, per proporre un modello di disintossicazione dalle dipendenze in grado di sal-
vaguardare l’identità e la personalità del ragazzo o della ragazza, recuperando i fili spezzati nelle 
realtà di appartenenza. Io lo avrei scoperto a poco a poco, tra le righe dell’impegno e, a volte, della 
delusione dei miei compagni. Alle escursioni a Brindisi si accompagnava la scoperta della nostra 
città. Il Centro storico di Ostuni si chiama “La terra” ed era considerato un posto malfamato. Stradine 
piccole e poco illuminate, teatro di racconti, di terribili furti e pericolose aggressioni. Un posto asso-
lutamente da evitare. A circa metà della salita che dal centro storico porta alla Cattedrale romanico 
gotica che troneggia sulla città, c’era la porticina di una “bottega”, dove un uomo che era vissuto tanti 
anni lontano da Ostuni aveva deciso di installare un laboratorio dove costruiva tammorre (strumento 
musicale a percussione tradizionale) e burattini in legno. 

Lui conosceva bene i miei amici di Brindisi, capitò così di passare dalla bottega un pomeriggio 
con la mia amica punk del movimento studentesco, la cui amicizia mi avrebbe poi accompagnato per 
lunghi anni in seguito. Quel posto era stranamente frequentato da molti bambini del quartiere, che 
passavano da lui parti importanti del pomeriggio, alcuni per fare i compiti, tutti affascinati dalla sua 
capacità di trasformare in racconto e colori ogni esperienza, lettura o notizia della radio su cui rapiti 
avanzavano commenti e domande. Così questo amico ci presentò ai bambini e ben presto ci trovammo 
nel bel mezzo di un confronto con una bambina dolcissima, che leggeva il suo tema sulle vacanze 
appena trascorse. La bimba descriveva bene l’atmosfera della sua casa, con qualche errore di 
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ortografia ma con molti dettagli originali, ma l’amico della bottega cercava di convincerla che “do-
veva perfezionare il dialetto che si parlava nelle loro case piuttosto che l’italiano. Che avrebbero 
dovuto spiegarlo anche alle maestre perché era la nostra lingua, c’era la nostra storia, aveva un 
termine per ognuno dei nostri momenti perché si era formato con noi. Che lingua era invece l’ita-
liano” chiedeva ”da dove veniva, chi l’aveva scelta, come si legava alle nostre radici…”. Ed a noi, 
con l’inconfondibile cantilena fiabesca: “La lingua italiana discrimina, i ragazzi devono esprimersi 
con quella che conoscono meglio”. 

Mia madre insegnava lettere in una scuola media del paese e quasi tutti i suoi alunni “più discoli” 
finivano per diventare i miei migliori amici; pensavo effettivamente che il dialetto era una lingua e 
chiedevo sempre agli anziani il significato dei termini che non conoscevo, ma questa mi sembrava 
proprio la scuola all’incontrario, temevo che i bambini sarebbero stati messi in imbarazzo… così 
discutemmo a lungo e trovammo un compromesso nell’utilizzo massivo del vocabolario per cercare 
le matrici e i significati più consoni alle esperienze. 

I miei maestri 
La città stessa insegna anche la stratificazione, non solo storica ma anche sociale, e la complessità 
della vita: spesso basta attraversare una strada per passare da sontuosi palazzi, residenza di facoltose 
famiglie (a Napoli non è così difficile conoscere discendenti di famiglie nobiliari), a vicoli caratteriz-
zati da bassi e povertà. La mia maestra di scuola elementare periodicamente ci parlava di un 
personaggio di particolare valore: Don Lorenzo Milani, Raul Follerau, Madre Teresa di Calcutta..., 
vedo ancora la collana di libretti monografici nella scaffalatura in classe. Ho conosciuto all’epoca 
alcuni nomi che sono ritornati più volte nella mia formazione e nella mia azione. Ho capito anche che 
alcuni dei miei valori hanno radici antiche. 

Altri maestri hanno segnato la mia strada ai tempi della scuola superiore e dell’Università, in pri-
mis Simone De Beauvoir e Jean Paul Sartre. L’esistenzialismo ha toccato sicuramente le mie corde, 
per la sua riflessione sull’uomo e la vita: scarnificare l’esistente - alla ricerca di un senso - per arrivare 
solo all’uomo, “condannato ad esistere”, cosciente della propria finitezza. Questa consapevolezza, 
però, non porta all’annientamento e alla rinuncia ma piuttosto alla responsabilità e all’impegno – 
come mi affascinava l’ideale dell’intellettuale engagé!! Libertà, impegno, progetto, condivisione, 
sono valori che mi porto dentro, ai quali tutt’ora mi ispiro e a cui aspiro. 

Il mio relatore di laurea, il prof. Franco Cassano, è stato uno dei miei maestri, così come di almeno 
una generazione di pugliesi che hanno seguito i suoi corsi e/o l’hanno conosciuto. Il pensiero meri-
diano è il suo identificativo, e nel protagonismo delle periferie, del pensiero e dell’andare lento, 
nell’attenzione al paggio piuttosto che al cavaliere (perché senza questi non c’è l’altro), negli esercizi 
di approssimazione all’altro, nel dono... c’è quel fondamento di una nuova visione del mondo che 
forse cercavo e che sicuramente mi ha appassionato. Una visione del mondo che ho ritrovato, almeno 
nel suo fondamento teorico, nel terzo settore: un mondo fatto di attenzione all’altro, di ricostruzione 
dei legami sociali e delle relazioni nella libertà individuale senza, pertanto, tornare o rievocare il 
mondo pre-moderno.  

Ciò che però mi spinse a tornare al Sud fu soprattutto la scelta di lavorare nel mio territorio, perché 
credevo nella possibilità che uno sviluppo nuovo fosse possibile al Sud, ricominciando dal Sud e 
sentivo che era responsabilità della mia generazione, del cosiddetto capitale umano che incarnavamo, 
non andare via. Erano gli anni della teoria dello sviluppo locale, teorizzato, tra gli altri, da Carlo 
Trigilia e attuato dal Formez PA - Centro servizi, assistenza, studi e formazione per l’ammoderna-
mento delle P.A. che originariamente esercitava le proprie funzioni nell’ambito del sistema degli 
interventi straordinari per il Mezzogiorno. 
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Perché medici (due testimonianze) 
a. Ho pensato di poter in qualche modo essere utile per gli altri. Ciò è avvenuto in vari momenti della 
mia vita, sebbene spesso in modo incostante, ma sempre nella certezza di voler essere in rete con le 
persone. Certo la mia attività professionale, quella di medico, con la specializzazione in area pedia-
trica ed adolescenziale ha fatto sì che questo diventasse realtà e fosse palpabile, nella realtà di tutti i 
giorni. Ho sempre pensato però di non appiattirmi nella routine quotidiana e di avere sempre a dispo-
sizione nel mio cuore tempo per elaborare e progettare per una crescita personale insieme con gli 
altri, i giovani in particolare. Devo ringraziare le persone che mi hanno permesso di entrare in realtà 
associative che hanno dato ancora di più slancio  alla mia motivazione. In particolare vorrei citare 
l’Associazione ”Antigone Puglia” e “L’Associazione Il Grillo Parlante”. 
b. La condivisione della sofferenza, esercizio umano e antico che si impara da piccoli, è stata la base 
motivazionale che mi ha spinto a voler essere medico e praticare questa professione fino in fondo. 
Proprio da piccolo ho visto tanti contadini del mio paese soffrire nei modi più diversi che spesso 
esitavano nella morte e nella povertà ancora più profonda per la famiglia. La sorte mi ha portato a 
provare a fare del bene sempre dove ho visto ed incontrato i bisogni. E nel girovagare per apprendere 
cose nuove, ho scoperto il mondo della ricerca e il mondo del cosiddetto terzo settore, cioè due aspetti 
che non avevo messo in conto, cioè l’essere cittadino attivo per capire i bisogni e l’essere attrezzato 
per fare ricerca e quindi formarsi continuamente per essere innovatore, e quindi rispondere ai bisogni. 
Ed ho provato ad evitare i due estremi di queste belle scoperte, il modello del dottor Terzilli per  fare 
il medico ed il modello della “piazza” che molti miei coetanei praticavano. Essi predicavano, spesso 
urlando, giustizia e diritti per tutti, mentre nella vita quotidiana consideravano gli innovatori ed i 
ricercatori come “operai a comando”, privi di qualunque significato politico e sociale, considerando 
la ricerca una cosa del tutto accessoria, quasi un  gioco di baroni, giovani e vecchi, e comunque 
annoiati. 

2.2 Cammin facendo 
Mia moglie tra gli alunni del carcere minorile di Acireale (anni: a ca-
vallo 1960-1970)  
In Sicilia, tuttavia, tornai qualche anno dopo e ci restai per nove anni.  Nel 1966, infatti, mi fu attri-
buito un incarico di insegnamento presso l’Università di Catania sia nella Facoltà di Lettere che in 
quella di Economia e Commercio. Nel primo anno di docenza nella nuova sede mia moglie con Fran-
cesca, figlia primogenita che aveva poco più di un anno, restò ad Ischia, dove peraltro insegnava nella 
scuola media, mentre io facevo il pendolare tornando a casa ogni 15-20 giorni. Intanto a Catania, 
accompagnato da un collega che ben conosceva la città, nei momenti liberi cercavo una casa in affitto 
dove trasferire, l’anno successivo, la famiglia. Ne trovai una sita in Via Cervignano presso Piazza 
Galatea, che mi piacque e versai un anticipo senza avvertire mia moglie, pensando di farle una sor-
presa. Tornato ad Ischia, le comunicai la notizia e, anziché renderla contenta, le provocai una reazione 
piuttosto dura. Avrebbe voluto sceglierla lei perché, come ben si sa, la donna è la regina della casa e 
in questioni del genere, a ben ragione, ha un senso pratico e uno schema logico molto più lucido 
nell’organizzazione degli spazi domestici.  

Quando ci trasferimmo, io ero in forte angoscia. Cosa sarebbe successo, se non l’avesse trovata 
rispondente al suo disegno mentale?  Aprii la porta titubante, aspettandomi qualche scenata. Invece 
ella non proferì parola, osservò in silenzio gli ambienti destinati alle varie funzioni, cominciando da 
quelli che affacciavano su un ampio e bel cortile (camera da letto, sala da pranzo, cameretta per 
Francesca) e, soffermandosi alcuni minuti in ognuno di essi, girava lo sguardo attorno alle pareti per 
immaginare, forse, come avrebbe potuto sistemare i mobili. Il suo silenzio mi teneva sulle spine.  Poi, 
passata in cucina e sollevata la serranda, esplose in un grido di gioia: dal balcone si vedeva uno scorcio 
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di mare.  Era ischitana e, quindi, dal mare non riusciva a stare lontana. Qui sono nate le altre due mie 
figlie, Raffaella e Maria Rosaria.  

A Catania mia moglie per tre anni ebbe incarichi di insegnamento in scuole di recupero: due anni 
in istituti di rieducazione e un anno nel carcere minorile di Acireale. Furono anni assai impegnativi 
non solo sotto l’aspetto della tecnica didattica, da inventare e personalizzare quasi ogni giorno, ma 
anche sotto l’aspetto della educazione morale dei ragazzi. Ella, però, riusciva a stabilire un buon 
rapporto con tutti e a scavare nel loro animo, riscuotendo fiducia da ragazzi certamente discoli, ma 
bisognosi di affetto familiare. Nel carcere minorile di Acireale c’era un ragazzo di appena tredici-
quattordici anni, proveniente dalla affollata periferia partenopea, il quale scontava una lunga pena per 
omicidio: aveva ucciso un altro ragazzo per difendere dalle sue molestie, almeno così egli riferiva, 
una sorellina, della quale provava struggente nostalgia. Le scriveva malinconiche poesie in cui rive-
lava, insieme a un grande amore, anche un profondo dolore per aver rovinato la propria vita e quella 
della incolpevole sorellina. Suscitava molta tenerezza e in carcere aveva un comportamento corretto.  

Mia moglie chiese al direttore del reclusorio se avesse potuto concedergli un giorno di permesso, 
una domenica, per portarlo a casa nostra e tenerlo a pranzo, in modo da fargli sentire il calore di una 
casa e di una nidia di bambine, come quella delle mie tre figlie, la cui età variava dai sei ai due anni. 
Era un grosso rischio che assumevano tanto mia moglie quanto il direttore. Il permesso, comunque, 
fu concesso e noi -io, mia moglie e le bambine- andammo a prelevarlo e a riportarlo in sede, dopo il 
pranzo, entro il termine del tempo consentito. Il ragazzo, ovviamente, fu molto contento e l’episodio 
contribuì a far riflettere anche gli altri piccoli detenuti sul valore della libertà e della famiglia. Il loro 
comportamento in carcere migliorò e la loro applicazione allo studio fu più attenta. Dati i buoni ri-
sultati, a mia moglie fu anche concesso di portare con sé in classe, in un paio di occasioni, la nostra 
figlia più grande, Francesca, facendola intrattenere durante un’ora di lezione, mentre io aspettavo 
fuori dal carcere. I ragazzi, così, non si sentirono discriminati, ma trattati come figli maggiori e, forse 
avvertendo in maniera concreta un senso di fiducia e di solidarietà, mostrarono un ulteriore migliora-
mento sotto il profilo sia della disciplina che dello studio: almeno nei riguardi di mia moglie.  

Il tasbih di Peppino 
Ricordo quando Ramazan ci ha presentato Peppino. Una mattina Marco e io eravamo nell’ufficio del 
CIR (Consiglio Italiano per i Rifugiati) e lui arrivava con un uomo piccolo e magro, carnagione oli-
vastra, occhi scuri e capelli brizzolati. Sul viso ovale spiccavano i baffi neri. “Lui mio amico” diceva 
Ramazan nel suo italiano essenziale. 

Peppino, molto più loquace, dopo essersi presentato ci raccontava la sua storia di emigrante salen-
tino in Turchia dove aveva conosciuto una donna turca, si era sposato e avevano avuto dei figli e 
soprattutto, stringendo tra le dita il suo tasbih, ci diceva di essersi convertito all’Islam. Si proponeva 
come interprete di lingua turca. 

È stato così, che Marco e io lo abbiamo subito soprannominato “Peppino o’ turco”. In effetti i due 
erano diventati inseparabili anche perché finalmente grazie a Peppino, Ramazan riusciva a comuni-
care meglio con tutti noi. Ramazan era un rifugiato curdo turco. La Commissione per il 
riconoscimento dello status di rifugiato aveva rigettato la sua domanda e io, che ero il suo avvocato, 
sulla scia del processo che aveva visto riconoscere il diritto di asilo ai sensi dell’art.10 Costituzione 
ad Abdullah Ocalan, avevo iniziato un giudizio in Tribunale a Lecce per far riconoscere anche a 
Ramazan il diritto di asilo. 

Era il primo processo su questa materia che veniva presentato a Lecce e il Giudice non sembrava 
voler decidere e rinviava di continuo le udienze, provocando il malcontento di Ramazan che aveva 
un permesso provvisorio senza possibilità di lavorare, non poteva prendere in affitto una casa e viveva 
spesso solo grazie alla carità di varie associazioni. Cercavo di convincere il giudice ad ammettere le 
prove testimoniali che avevo richiesto e facevo lunghe anticamere fuori dalla sua stanza. Una volta 
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mi è capitato persino di ascoltare una sua telefonata a un sottosegretario all’interno leccese al quale 
chiedeva consiglio sul processo di Ramazan… Alla fine il Giudice ammetteva le prove testimoniali 
e ascoltavamo Sipan, una ragazza curda che ci parlava dei diritti negati ai curdi in Turchia e della 
condizione delle donne curde. 

Anche Roberto Aprile è stato ascoltato come testimone. Lui era stato in Turchia, insieme a Dino 
Frisullo, per celebrare il Newroz la festa del capodanno curdo che coincide con il primo giorno di 
primavera. Ogni anno in occasione della festa i curdi manifestavano per la libertà perché la Turchia 
vieta i festeggiamenti e la polizia arresta i manifestanti. Anche Bobo e Dino avevano rischiato di 
essere arrestati. Dino, da indomito pacifista, era tornato in Turchia anche l’anno successivo, il 1998, 
ed era andato a Diyarbakir per celebrare il capodanno curdo. Nella città curda a sud est della Turchia 
era stato arrestato e detenuto per trentanove giorni, perché sospettato di essere in possesso di materiale 
del PKK, l'organizzazione curda che dal 1984 si batteva per l'indipendenza da Ankara. Anche Dino 
Frisullo è venuto a Lecce a testimoniare in Tribunale la condizione dei curdi in Turchia e quel giorno 
resterà per sempre fissato nella mia memoria. Solitamente i processi civili in Tribunale vengono ce-
lebrati tra avvocati e parti vocianti e seguire quello che il giudice e gli avvocati si dicono è veramente 
difficile. 

La mattina in cui Dino è venuto a testimoniare, nell’aula delle udienze collegiali eravamo solo noi, 
interessati al processo. Il giudice e la cancelliera che scriveva il verbale erano seduti di fronte a noi 
che eravamo tutti seduti e così disposti: al mio lato sinistro, Marco, alla destra Dino, in posizione 
centrale, poi Ramazan e all’estrema destra Peppino o’ turco, con il suo immancabile tasbih tra le dita. 

Il Giudice ha chiesto a Dino se conosceva la condizione dei diritti umani in Turchia e in special 
modo quella dei curdi. Dino ha aperto la sua cartella e ne ha estratto il libro “Se questa è Europa – 
Viaggio nell’inferno carcerario turco”, il diario della sua detenzione in carcere e ha iniziato a parlare 
con la sua voce calma e determinata. 

La cancelliera ha posato la penna e ha iniziato ad ascoltarlo incantata, il giudice teneva lo sguardo 
fisso in quello di Dino e ascoltava in silenzio. Marco e io, ascoltavamo le sue parole e ci guardavamo 
sbigottiti, Ramazan non capiva bene, ma era elettrizzato dalla presenza di Dino Frisullo lì per il suo 
processo. Peppino pregava. Il tempo sembrava sospeso, l’aria immobile, non si sentivano neanche i 
nostri respiri, solo le parole di Dino… Mentre parlava si sentiva un lieve sottofondo musicale, alla 
sua destra. Era Peppino o’ turco che sgranava il suo tasbih, pregando. Il giudice alla fine del processo 
ha riconosciuto a Ramazan il diritto di asilo. A pensarci ora, quella mattina, per la prima volta nella 
mia vita, ho capito l’importanza della preghiera. 

Dal '68 all'affermarsi delle nuove forme di cittadinanza attiva 
Ho vissuto le lotte e i movimenti studenteschi del '67/68, le lotte operaie del '69, nel mio quartiere 
c'erano due fabbriche importanti: la sede storica dell'Alfa Romeo e la Sit Siemens poi Italtel, che 
allora costruiva la gran parte dei telefoni venduti in Italia. Sempre nel mio quartiere era anche “Villa 
triste”, cioè i resti di un bel convento costruito intorno a una bella chiesetta intitolata a San Siro che 
era lì dalla fine dell'800 dopo Cristo e che durante la Repubblica di Salò divenne luogo di tortura di 
antifascisti e partigiani da parte della Banda Carità. 

A quante manifestazioni studentesche e democratiche ho partecipato non saprei dire, a quante ma-
nifestazioni di lavoratori, operai e impiegati, anche ho assistito, non saprei, era uno spettacolo vedere 
queste manifestazioni che si formavano a volte anche improvvisamente a seconda degli accadimenti 
e che scendevano verso piazza Duomo dalla zona a Nord di Milano, che era quella più industrialmente 
sviluppata. Così fu per i funerali delle vittime di Piazza Fontana, in una piazza silenziosa, stracolma, 
grigia, impaurita per l'efferatezza di quell'attentato di cui la polizia volle accusare pacifici anarchici, 
Pinelli (l'ho già ricordato) abitava vicino a casa mia, al suo funerale partecipai con le mie due sorelle, 
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si aveva la netta sensazione di essere i reprobi filmati e schedati dalla polizia che faceva cordone 
attorno a noi. 

Prima c'erano state, in particolare nel '68 ma anche nel '67, numerose manifestazioni di studenti, 
intellettuali e democratici, poi nel '69 manifestazioni di lavoratori, le une e le altre duramente represse 
dalla polizia, che una volta ci assediò fin nell'Università statale, in via Festa del Perdono. “La Statale”, 
come la chiamavamo, non è l’università storica di Milano, la storica università della Lombardia è a 
Pavia, la cui fondazione risale all'825 come scuola già di rilievo regionale e al 1.361 come Università 
vera e propria. Ma se “La Statale” non ha una lunga storia, è stata fondata nel 1923/24, è però collo-
cata in un magnifico, grande, storico edificio iniziato nel 1456 e terminato nel 1805 a due passi dal 
Duomo, dall'Arcivescovado e da Piazza Fontana, in parte un gioiello dell'architettura rinascimentale 
lombarda, progettato inizialmente dal Filarete, un architetto fiorentino che Cosimo De Medici consi-
gliò a Francesco Sforza, e fatto di magnifici chiostri di mattoni rossi e bassorilievi in cotto. Si tratta 
della Cà Granda, uno dei primi ospedali laici, costruito dalle Istituzioni pubbliche di allora, della 
storia d'Europa. 

A un pacifico movimento giovanile e studentesco, italiano e internazionale (pacifico nelle modalità 
con cui si esprimeva e nelle posizioni che sosteneva, vista la contrarietà alla guerra in Vietnam), che 
chiedeva giustizia sociale e praticava una partecipazione diffusa, a partire da vivaci e partecipate 
assemblee che non c'erano mai state prima. In Italia più che altrove si rispose con le cariche della 
polizia prima e le bombe poi, in un’alleanza tra servizi segreti internazionali, apparati deviati dello 
Stato, destra eversiva. È in quel clima che degenerò anche una parte di quel movimento studentesco, 
attraverso le Brigate Rosse ed altre formazioni eversive, eventi che transitarono per Milano, ma che 
videro protagoniste più realtà periferiche, come l'Università di Trento di sociologia che frequentai 
alla fine del 1969.  

Il movimento studentesco di Milano, cresciuto in una realtà segnata da un forte movimento demo-
cratico di lavoratori, operai ma anche tanti impiegati e quadri, sostanzialmente non aderì mai a quella 
storia, che però cominciò a segnare una frattura tra giovani generazioni e i partiti politici tradizionali, 
questione che si ripresenterà negli anni seguenti in maniera sempre più accentuata. Alla mobilitazione 
studentesca e dei lavoratori si rispose con le denunce (ricordo 14.000 nel corso dell’Autunno caldo 
del '69), la repressione poliziesca, le bombe di gruppi nostalgici del fascismo e prezzolati dalla loggia 
massonica P2 di Licio Gelli, secondo quella logica che così bene descrisse Franco De Felice (bravo 
storico dell'Università di Bari), di doppia legalità e doppio stato: lo Stato non è una realtà unitaria, 
una parte risponde alle nostre leggi e alla nostra Costituzione, un'altra, nei servizi segreti in particolare 
ma non solo, ai sistemi di alleanza internazionali tra Stati che a loro volta rispondono a spietate logi-
che di potenza, in questo caso dominate dagli Usa. 

Così gli anni '70 furono “gli anni di piombo” o della “strategia della tensione”, ma furono anche 
quelli che inaugurarono un nuovo diritto di famiglia, un ruolo diverso della donna, il sistema sanitario 
universale che nonostante tutto ancora abbiamo. Anni che segnarono nell'impegno sociale e politico 
il rifiuto della delega e l'impegno in prima persona che segnerà i decenni a seguire, il Terzo Settore è 
in fondo figlio di quel movimento e dei mutamenti sociali che per la prima volta si manifestarono 
allora. 

Gran parte di quel movimento diede sì luogo a vari partitini che durarono poco, poi si orientò 
all'impegno verso i partiti della sinistra, il Partito socialista, ma soprattutto il Pci. Io facevo parte di 
quei giovani e a casa mia io e le mie due sorelle facemmo quella scelta, io divenni presto segretario 
della Sezione del Pci che era proprio accanto a casa mia, credo fosse il '74. Un paio di anni dopo 
andai a fare il responsabile delle attività di formazione politica in federazione. La Federazione del Pci 
di Milano era una grande organizzazione, con quasi 90.000 iscritti nel 1976 e 417 sezioni o circoli di 
base, 300 circa di quartiere e le altre nei luoghi di lavoro, fabbriche, uffici, banche. Era la più grande 
Federazione d'Italia, ma del resto anche la Provincia di Milano allora (non si erano ancora separate le 
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Provincia di Monza/Brianza e di Lodi) era la più popolosa d'Italia con oltre 4 milioni di abitanti, più 
di tutti i residenti in Puglia, e poi era ed è la capitale economica del Paese, dove lo scontro sociale era 
più aspro e diffuso, anche rispetto a Torino, una città che ruotava intorno a una sola azienda. 

Gli anni '70 e le prospettive di cambiamento politico finirono ben presto con l'assassinio di Aldo 
Moro (un altro pugliese) da parte delle Brigate autoproclamatesi “rosse”, guarda caso colpendo non 
l'esponete più conservatore della DC, ma quello più aperto, autorevole e progressista, che stava cer-
cando di avviare una nuova stagione per il Paese inserendo il Pci di Berlinguer nelle forze di governo. 

Seguono quegli anni '80 che furono di completa restaurazione, con Margaret Thatcher, quella per 
la quale la società non esiste, e Ronald Reagan, che tagliò subito le tasse ai ricchi. In Italia fu una fase 
di restaurazione purtroppo interpretata da Psi di Craxi (non a caso un milanese), cosa che determinò 
la degenerazione e la fine ingloriosa del Partito socialista, che pure aveva fatto la storia d'Italia. Se 
quindi il '900, sia pure tra fortissimi contrasti che avevano portato alla disastrosa esperienza nazi/fa-
scista, aveva conosciuto praticamente in tutto il mondo una riduzione della forbice tra ricchi e poveri, 
tra popoli colonizzati e colonizzatori, con gli anni '80 è iniziata una fase storica e economica per più 
versi opposta e diversa: la forbice tra ricchi e poveri è tornata a crescere molto dovunque nel mondo, 
ma contemporaneamente c'è stato uno sviluppo (poco sostenibile) delle aree più povere del mondo, 
ma con grandi divari di ricchezza anche lì, esemplare il caso Cinese.  

Nell'83 lasciai volontariamente il mio impegno a tempo pieno presso il Pci lombardo, per mia 
scelta, proseguii a metà tempo fin circa il 1987. Sono stato tra '76 e '87 responsabile delle attività di 
formazione politica prima della Federazione provinciale di Milano, poi della regione Lombardia, 
dieci anni intensi e anche drammatici, tutte le notti a turno vigilavamo la Federazione, gli attentati 
erano all'ordine del giorno. Ma drammatici anche perché se la sinistra, e in particolare il Pci, raggiunse 
il massimo dei voti nelle elezioni amministrative del '75 e in quelle politiche del '76, dopo seguì una 
perdita continua di iscritti e voti, una emorragia inarrestabile che ebbe uno stop momentaneo solo 
nelle elezioni europee del 1984, anche per l'eco della morte di Berlinguer nel corso di quella campa-
gna elettorale. 

Avevo già deciso di lasciare l'impegno a tempo pieno nel partito, perché a fronte della continua 
perdita di iscritti e voti a mio avviso non si svolgeva un adeguato lavoro di ricerca e analisi sul perché 
ciò avveniva, poi si aggiunsero problemi familiari Mi ero sposato giovane nel '74, avevamo avuto 
anni di impegno molto intenso, io ero al partito e mia moglie Anna al sindacato, significava essere 
sempre in giro: al sindacato si era sempre impegnati di giorno, per il partito dalla mattina tardi alla 
sera sino a una parte della notte, perché si partecipava alle riunioni delle sezioni di base, nelle quali 
si discutevano i problemi politici locali, nazionali e internazionali, si iniziava alle 21, 21,30 e si di-
scuteva spesso sino all'una di notte e poi bisognava tornare a casa, percorrendo in genere un po' di 
chilometri. Dopo 10 anni di matrimonio nell'84 ci separammo, i nostri due figli, Antonio e Francesco, 
furono affidati a me, era comunque impossibile continuare nell'impegno a pieno tempo nel Partito, la 
sera dovevo essere a casa a far da mangiare e leggere le favole nel metterli a letto, per il resto della 
giornata per fortuna a Milano c'era il tempo pieno a scuola, Antonio aveva 11 anni e Francesco 9. A 
metà tempo continuai a essere responsabile delle attività di formazione politica del Comitato Regio-
nale del Pci, ma nel resto del tempo con una cooperativa di progettazione architettonica e di analisi 
sociale che aveva costituito un caro amico condussi analisi sulla realtà del partito e della partecipa-
zione politica a Milano e provincia.  

La cooperativa (Ceres, Centro ricerche economiche e sociali, che faceva ricerche sociali per l'in-
tervento programmatorio dei comuni) aveva sede in un quartiere ottocentesco di Milano, fuori le mura 
spagnole, vicino avevano abitato Ambrosoli, l’«Eroe Borghese» che fece assassinare Sindona, e il 
Commissario Calabresi, anche lui vittima di una tragica vicenda dell'Italia di quegli anni. La Ceres 
era in un bellissimo, luminoso e intelligente seminterrato, però nel quartiere che era stato sede del 
cimitero della peste del 1630 di manzoniana memoria e, girato l'isolato, rimane un tabernacolo con 
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teschi e altre ossa e la scritta “Ciò che sarete voi noi siamo adesso, chi si scorda di noi scorda sé 
stesso”, una scritta che da ragazzo mi aveva impressionato e quando ero in cooperativa pensavo ogni 
tanto alla peste e alle ossa di tante vite che certamente erano ancora sotto terra intorno a me.  

Pensai di svolgere un'attività di ricerca sulla formazione e la partecipazione politica, prima guar-
dando allo scenario milanese, ma poi a quello italiano e europeo, prima attraverso la Ceres, 
nell'ambito della quale io svolsi ricerche sulla partecipazione, poi cominciai a collaborare con il Crs 
(il Centro per la riforma dello stato), il centro studi del Pci che si occupava di questi problemi, che 
era stato fondato da Umberto Terracini, uno dei padri della Costituzione, ed era allora diretto da 
Peppino Cotturri (un altro pugliese) e presieduto da Pietro Ingrao, forse il dirigente del Pci politica-
mente e culturalmente più innovativo. 

Lì riuscii a proporre e a farmi finanziare, dal Partito e dalla Commissione europea, due ricerche, 
una sulla formazione politica nei partiti della sinistra europea2 e l'altra sulla formazione sindacale in 
Europa. Entrambe furono molto interessanti, in entrambi i casi la ricerca riguardò sei Paesi: Belgio, 
Francia, Germania, Gran Bretagna, Svezia, Italia. Interessanti sia perché si evidenziava come nei 
Paesi in cui le istituzioni politiche funzionavano meglio che da noi si svolgeva, sia pure in maniera 
diversa da Paese a Paese a seconda di storia e tradizioni, un’attività di formazione politica e sindacale. 

Ma furono altre ricerche svolte al Crs che mi convinsero che una nuova maniera di vivere l’impe-
gno sociale e politico si stava facendo strada. Stava declinando la militanza nei partiti e nei sindacati, 
mentre andava sempre più crescendo un volontariato impegnato in maniera innovativa su diverse 
tematiche, ambiente, sanità, attività sociali, protezione civile (che praticamente era nata con Gli “an-
geli del fango” dell'alluvione di Firenze). Per la prima volta storicamente i cittadini si associavano 
non per tutelare e promuovere interessi particolari, come avveniva dall'antichità, ma per tutelare e 
promuovere direttamente “gli interessi generali”, il bene comune, un compito prima riservato alle 
sole istituzioni. 

Fu un quaderno del 1986 di  Democrazia e Diritto, la rivista del Crs, a evidenziare il fenomeno, 
un’indagine nel mondo dell’associazionismo italiano che faceva emergere come questo era andato 
assumendo un ruolo politico rilevante, almeno nella proposta politica se non nella rappresentanza che 
era riservata ai partiti.  Capii da quelle ricerche che facemmo al Crs non solo le ragioni della crisi di 
partiti e sindacati, ma anche perché in altri Paesi europei tutto sommato andava meglio che in Italia e 
soprattutto capimmo che il futuro non era solo di partiti e sindacati, ma anche, se non soprattutto, di 
quei nuovi movimenti che erano sorti e che popolavano il panorama italiano e europeo. 

Nel frattempo era stata approvata nell'agosto del 1991 la legge quadro del volontariato a iniziativa 
di sinistra Dc e sinistra Pci, questa legge prevedeva all'art. 15 che le future Fondazioni di origine 
bancaria dedicassero un quindicesimo dei propri proventi alla costituzione dei Centri di servizio al 
volontariato, cosa che non era nel frattempo avvenuta, sia perché le banche pubbliche interessate 
avevano fatto ricorso alla Corte Costituzionale e non volevano dare quell'un quindicesimo, sia perché 
anche le Regioni volevano amministrare quei fondi, che invece la legge aveva dato in gestione allo 
stesso volontariato. 

All'inizio del 1993 avevo promosso e svolto una ricerca per il Crs e per il Centro sociale ambro-
siano della Diocesi di Milano, guidata dal Cardinal Martini, sulla formazione alla cittadinanza in 
Italia. A partire da quel lavoro, nel quale intervistammo responsabili di partiti, sindacati e associa-
zioni, promuovemmo la stesura di un documento comune da parte delle organizzazioni di TS italiane, 
che chiamammo “Imparare la democrazia”. Da lì partì un lavoro che coordinai prima a livello 

 
2 Cultura politica e democrazia. La formazione politica in Italia e nei partiti della sinistra europea, 
n. 17 di Materiali e atti del Crs, supplemento al n. 2 marzo-aprile 1990 di Democrazia e diritto.  
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nazionale e poi in tutte le regioni italiane e che portò dovunque alla costituzione dei Centri di servizio 
del volontariato, gestiti dalle stesse organizzazioni di volontariato. 

Sliding doors 
Gli scout avevano la sede al Portello, un quartiere di Padova, in via Gianbattista Belzoni e io abitavo 
da quelle parti. La loro sede, ampie stanze a piano terra due volte a settimana, diventava una bottega, 
un negozio di verdura e frutta. Un mercatino “rosso”. No, lo chiamavamo mercatino volante o mer-
catino rosso volante? Non so più, è successo un secolo fa. Si vendeva a prezzi popolari, per gli abitanti 
di un quartiere popolare. 

Allora la GDO, la grande distribuzione organizzata non esisteva ancora, c’era qualche grande ma-
gazzino o delle catene, tipo Upim o Standa. Diciamolo, dilettanti nei confronti della GDO attuale. 
Eppure, si era già capita l’importanza della distribuzione e quei mercatini erano un tentativo di ac-
corciarla, quella catena. Si eliminavano i passaggi dal produttore al consumatore per contenere i costi 
e mangiare sano. Cominciava il biologico e potrei dire, che eravamo già al chilometro zero, con trenta 
anni di anticipo. I costi, in realtà, si tagliavano anche con il nostro volontariato, che io, non scout, 
chiamavo lavoro politico. Mancati costi che contribuivano a vendere verdura e frutta, è il caso di dire, 
a prezzi popolari.  

Ecco, ricordo quando, entrando nella sede scout di Padova, ho capito l’importanza e la ricchezza 
della diversità. Ricchezza della diversità di “fede” allora, ricchezza della diversità culturale ora che 
tento di insegnare italiano ai migranti. Con l’entusiasmo iniziale cominciammo a preparare barattoli 
di carciofini e pomodori secchi sott’olio e a prendere contatti e accordi con realtà locali per acquisti 
a km zero, possibilmente senza chimica o con impatto sociale, come la comunità Emmaus che stava 
dalle parti di Borgo Mezzanone. Insomma, il tentativo era di fare un prodotto locale sano per l’am-
biente e per il sociale e che ci desse reddito.  

Nessuno di noi era cuoco, ma sapevamo mettere mano ai fornelli, qualcuno un po’ meglio, ma ci 
si aiutava. La divisione dei compiti, semplicissima. Rotazione settimanale. Eravamo in tre, per cui 
una settimana cucina, una settimana sala, una settimana cassa. Chi era in cucina decideva il menu 
settimanale con prodotti stagionali e faceva anche la spesa. Se i cambiamenti fossero porte scorrevoli, 
girevoli, come Charlot, ne sarei intrappolato. Ogni momento, ogni occasione è buona per cambiare la 
vita.  

Era il primo giugno del 2017, ero a Pane E Pomodoro, spiaggia libera di Bari, in un bel pomeriggio 
già estivo. Ero con la mia fotocamera. Godevo il sole e intanto osservavo le persone, chi seduto sulla 
panchina, chi camminava, chi prendeva il sole. Da soli, in coppia, in gruppo, erano lì a godere l’anti-
cipo dell’estate. Io li osservavo, sperando di poter fissare nella fotocamera qualche situazione 
particolare. Poi la mia attenzione fu attirata verso l’ingresso della spiaggia, dove si assembrava tanta 
gente. Si, allora ci si poteva assembrare. Nell’assembramento, tra i bianchi, c’erano anche africani e 
asiatici. Tanti avevano cartelli, piccole percussioni. Davanti a tutti uno striscione. Sullo striscione 
c’era disegnata una casa e, con tanti colori, c’era la scritta “Squola Penny Wirton”. Si, squola, con la 
q, non è un refuso. C’era proprio scritto squola di italiano per stranieri.  

Quell’anno la Festa dei popoli si apriva con un corteo festoso che andava da Panepomodoro, una 
spiaggia di Bari, al parco di Punta Perotti, poche centinaia di metri più in là. Il corteo era aperto dalla 
Squola, tra i cartelli colorati, i colori di chi arriva dai quattro angoli del mondo. Nel corteo in forma-
zione, tra chi portava lo striscione, vidi una mia amica, Alma. Smisi di scattare fotografie e mi fermai 
a parlare con lei. Mi disse che la Penny Wirton era un’associazione nata solo da un anno, che loro 
insegnano gratuitamente italiano ai migranti e che è una esperienza molto arricchente. Ogni tanto con 
lo sguardo andavo verso Padre Ottavio, un comboniano, che sembrava voler dirigere un’orchestra. 
Fu per merito del direttore d’orchestra o perché la cosa fosse matura, il corteo si mosse. Io e Alma ci 
salutammo e ripresi a fotografare. Giunti a parco Punta Perotti, mi persi tra gli stand, le pietanze 
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etniche provenienti da India, Pakistan, Afganistan, Brasile, Etiopia, Eritrea, Senegal, Perù, Messico, 
Marocco e altri ancora, infine i concerti. La squola non era più nei miei pensieri.  

Come dicevo le porte continuano a girare, sempre. Così, qualche mese dopo, in un negozio di Bari 
centro, incontrai un’altra amica che mi riparlò della squola e mi disse, Perché non vieni? Non è ne-
cessario essere insegnanti. I primi di ottobre andai a fare la prima “lezione”. Ora eccomi qua. Nel 
frattempo, la Squola, che all’epoca era un’associazione informale, nata dalla collaborazione di due 
associazioni, Convochiamoci per Bari e Gruppo Educhiamoci alla Pace - ODV (il GEP). Dicevo, un 
paio di mesi fa la squola ha ringraziato i genitori ed è divenuta autonoma, ora è una ODV, sono tra i 
suoi soci fondatori, oltre che essere dal 2018 socio attivo del GEP. Non ho la vocazione del volontario. 
Volevo solo fare una passeggiata e scattare qualche fotografia, possibilmente buona. 

Scuole 
E quindi, ero lì, seduta a quel tavolo. Vedo ancora il foglio bianco su cui F. cominciò a disegnare i 
cerchi della mia rete: io al centro e nel primo cerchio la mia famiglia, nel secondo cerchio gli amici, 
nel terzo i colleghi e poi i conoscenti e poi... Questo a livello di persone, ma la stessa analisi si ripete 
con i gruppi e le organizzazioni. 

In quel momento percepivo di non capire fino in fondo cosa F. mi stesse dicendo, per questo forse 
il ricordo mi è rimasto così impresso; o forse per la rilettura che ho potuto fare dopo: in quel foglio 
c’era tutto il mondo e tutti i valori della nostra azione come organizzazione di Terzo Settore e opera-
tori sociali. E, andando più a fondo, molta della mia motivazione ad impegnarmi in un’organizzazione 
di terzo settore: dare valore e forza ai legami tra le persone, dare a tutti l’opportunità di potersi ri-
trovare in una comunità di appartenenza che non fosse strettamente quella di nascita e, in maniera 
ancora più ristretta, familiare anche allargata. 

Il lavoro svolto col Centro Studi Erasmo, legato alla partecipazione – ad esempio per la progetta-
zione partecipata dei servizi sociali o per la scelta della ricerca partecipata – alla centralità della 
persona e della relazione (qualità propria del lavoro sociale) dava concretezza agli studi che avevo 
fatto all’Università: la ricerca di riscatto dal familismo amorale di Banfield che sottende il pensiero 
meridiano di Franco Cassano, l’approfondimento della teoria del dono di Marcel Mauss e del pensiero 
di Andrè Gorz dell’utopia della fine del lavoro, e finalmente capire, come in un’illuminazione, la 
differenza delle relazioni nella società moderna rispetto a quelle della società premoderna: la libertà 
e la scelta. Nella mia dedizione, anche lavorativa pagandone conseguentemente tutti i costi, c’era e 
c’è tutto questo. C’è il sogno, l’utopia e la voglia di impegnarmi, affinché si possa affermare una 
società diversa, dove la persona abbia la possibilità di esprimersi e realizzarsi in un contesto di rela-
zioni sociali. 

Pensare alle nuove generazioni 
Nel caso delle nuove generazioni c’è un disorientamento che fatica a rallentare. II ragazzi escono 
dalla scuola con sentimenti contrastanti: da un lato il sogno di realizzarsi e di essere felici, dall’altro 
la difficoltà a trovare un interlocutore che ascolti questa voce, questo anelito, questa visione che de-
sidera trasformarsi in progetto. Molti scelgono di continuare a studiare per rinviare l’incontro con 
questo ascolto intermittente e distratto del “sistema”, e anche, nel frattempo, per diventare più forti e 
poter negoziare meglio la propria posizione col mondo; ma non tutti hanno questa possibilità, o vo-
glia, e così inizia il calvario. Imparare un mestiere? Cercare qualcosa di poco complesso per poter 
subito guadagnare qualcosa? Partire? 

Come essere allora utile per migliorare la condizione esistenziale , che è messa a dura prova – 
soprattutto in determinati contesti- dall’impossibilità di progettare un futuro a propria immagine e 
somiglianza e così ci si consegna al mercato cercando di vendere il proprio tempo, la propria 
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disponibilità a imparare, la propria forza: anche a costo purtroppo, di lavorare in condizioni precarie 
e ai margini dello sfruttamento, per quanto consentito dalla legge. 

La buona notizia è che comunque anche in quest’epoca di mancanza di autorevolezza non si spe-
gne la sete dei giovani di conoscere sé stessi e di imparare. L’essere umano ha una tensione intrinseca 
all’esplorare sé stesso e il mondo in cui vive, ma se il contesto non sostiene questa tensione evolutiva 
intrinseca è bene che si faccia delle domande e che noi gli chiediamo di rispondere di sé. Cosa fare? 

Per fortuna ci sono tantissimi giovani che emergono dalla mediocrità in cui il mercato vorrebbe 
tenerli, quella mediocrità in cui l’illusione dell’acquisto dell’ultimo gadget possa, per pochi secondi, 
farli sentire apparentemente bene. Sarebbe buona cosa che questi giovani divengano sempre più visi-
bili, e magari entrino in relazione tra loro, affinché i loro coetanei possano sentirsi riconosciuti nel 
proprio potenziale e abbiano degli esempi di persone della loro generazione che sono riusciti a rag-
giungere un obiettivo, o quantomeno a mettersi in cammino per raggiungerlo. Ci sono centinaia di 
migliaia di ragazzi nel mondo dello sport, delle scienze, della poesia, della musica – ad esempio – 
che trovano la propria identità o quantomeno l’energia vitale che permette loro di iniziare a scoprirla. 

Sarebbe bello che attraverso i coetanei e i loro mentori inizi un percorso di ricerca della propria 
strada e una riconciliazione generazionale che può fungere da collante sociale e ispirazione nella 
ricerca di sé, nella presa di coscienza del proprio valore, nel sentirsi parte di una comunità e non 
singoli individui in competizione tra loro. È arrivato il momento di cogliere questo bisogno che spesso 
i giovani non sanno neanche di avere. Quando tutto sembra finire non rimane che ricominciare. 

Volontariato come casa propria 
In un certo tempo della mia vita ho incontrato il mondo sociale, ne sono stata attratta e ho deciso un 
impegno più costante e coinvolgente in questa direzione, per scoprire, tuttavia, poco più tardi, che 
quella era proprio la vocazione mia propria, una vocazione scoperta, coltivata, e inevitabilmente co-
niugata con la vocazione più propria dell’Organizzazione – la Comunità Emmanuel – nella quale ho 
deciso di svolgere e portare avanti il mio servizio. 
a. «È il futuro che chiama il presente e che desta energie latenti; le raccoglie e le protende in avanti. 
È la meta che determina la direzione e la via». Lo si può scorgere facilmente – e lo si vive concreta-
mente – nella condivisione della vocazione e nella motivazione per la scelta che, sempre rigenerata, 
è capace di tenere e far camminare insieme persone molto diverse tra loro per provenienza, età, sesso, 
temperamento e cultura. 
b. Non assistenza, ma condivisione, quella che lega la propria vita a quella dell’altro, soprattutto a 
quel “altro” che non ce la fa a vivere da sé. 
c. Socializzare il territorio – famiglia, quartiere, parrocchia, scuola, associazioni, istituzioni – propo-
nendo un cammino che porta la persona ad aprirsi alla socialità; che stimola la legalità; che testimonia 
che il bene individuale si può coniugare con il bene comune e che prova a correggere l’“avere/po-
tere/apparire” con la “sobrietà e la solidarietà”. 
d. Sciogliere dalla prigionia dell’egocentrismo e riorientare verso la maturazione e verso una “cultura 
alternativa” che vinca sugli egoismi; tenda a una “diversa qualità della vita” e “favorisca relazioni” 
che aiutino a coltivare sapienza e conoscenza. 
e. Educare al dono e alla gratuità – c’è più gioia nel dare che nel ricevere – scoprendone la bellezza; 
gustandone la semplicità e la forza; “sognando” grandi cose e realizzandole nel piccolo; vivendo la 
propria vita da protagonisti del proprio e altrui destino. 
f. Educarci ed educare al senso delle cose che passano e al senso dell’Infinito e dell’Eterno. 
g. «Il Sud non è profondo solo di povertà e di dolore, ma anche di vita, di umanità, di potenzialità, 
di apertura al futuro. È proprio per questa ricchezza di vita, di energia affettiva, di calore umano e 
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familiare, di fantasia, di sogno, di speranza, di progettualità, che il Sud ha qualcosa, anzi molto da 
dire e da dare anche al Nord, in un dialogo e scambio benefico per tutti». 
In tutto questo, una delle scoperte è stato apprendere – e sperimentare – che per vivere grandi ideali 
non è necessario essere supereroi, basta essere quello che si è! Con doni e difetti; capacità e limiti; 
esperienze e sogni; desideri e speranze… sapendo, tuttavia, che nelle azioni quotidiane può esserci 
“di più” di quello che si vede: è quel “di più” che possiamo metterci (o non metterci) noi e, quel “di 
più”, è donazione, presenza, solidarietà, lotta, sorriso, benevolenza, generosità. 

Una persona può immaginare, creare e costruire tante cose belle, ma perché i sogni diventino realtà 
ci vorranno sempre altre persone… il Terzo Settore lo sa, lo fa, e il sogno di uno può diventare realtà 
per molti… dall’“io” al “noi! 

2.3 E precisamente dall’io al noi 
E mi metto allora a disposizione, per immaginare e cercare di rendere concreti progetti di aiuto  e 
condivisione di progettualità presenti e future. 

Perché per me la priorità è quella di intraprendere un viaggio che dall’io conduca al noi come 
gruppo, attraverso un ascolto attivo, un atteggiamento empatico, con la consapevolezza delle cornici 
con le quali leggiamo la realtà, per non essere preda di pregiudizi o stereotipi. Nel gruppo mi sforzo 
di  costruire le sicurezze emotive necessarie per alimentare la capacità di padroneggiare il contesto in 
cui si opera, facendo proprie nuove o rinnovate modalità del fare educazione. Ritrovare il benessere 
come gruppo di adulti, aiuta a trasmettere benessere e sicurezza ai bambini e alle famiglie. 

La mia esperienza nel Terzo Settore è stata segnata anche da molteplici delusioni che qualche volta 
ho vissuto anche come tradimenti: il mancato supporto per far diventare il Centro Studi Erasmo un 
luogo di lavoro, l’abbandono di G. nel momento di avvio di un nuovo progetto lavorativo sempre 
radicato nel Terzo Settore, il mancato sostegno dei colleghi che hanno proclamato la stima e il rico-
noscimento della qualità dell’impegno e del lavoro mio personale e dell’associazione ma che nella 
pratica hanno preferito altri professionisti o non investire nel nostro progetto... 

Perché allora dopo tanta disillusione ho continuato a credere e ad impegnarmi nel Terzo Settore? 
Oggi vedo il filo rosso di tutto il percorso nel terzo settore: agire per cercare di costruire, un piccolo 
passo dopo l’altro, una vita e una società diversa, non soggiogate al lavoro e al guadagno, ma rivolte 
alla realizzazione dell’umano. Mi spingo oltre: per il senso profondo, rivoluzionario che il terzo set-
tore porta con sé nel momento in cui rimane aderente a sé stesso. 

E finché potrò vedere almeno un’esperienza, un’organizzazione, una persona che aderisce a questo 
ideale per me ha senso impegnarmi. C’è ancora un altro filo che mi spinge a continuare ad impegnarmi 
nella/nelle associazioni: avere un progetto comune, avere l’opportunità di non muoversi come indi-
viduo ma come un “noi”. 

Considerazione finale: c’è forse una sovrapposizione o una stretta continuità tra la molla all’im-
pegno e le prospettive future: i valori che spingono all’azione sono pressoché gli stessi che vorrei 
vedere incarnati nel futuro forse utopico. In mezzo c’è la realtà, l’esperienza, coi suoi risvolti positivi 
ma anche negativi, con quelle esperienze che negano quei valori che il mondo anche del TS affer-
mano. L’unica prospettiva è la tensione verso quei valori, quegli ideali. Forse bisognerebbe ridare 
dignità e importanza agli aspetti etici e valoriali della nostro agire e della nostra società. 

3. Conclusioni 
Dalle narrazioni condivise e dai commenti fatti insieme, nel gruppo di scrittura, sono emerse parole 
e circostanze ricorrenti, motivazioni e prassi che si richiamavano l’un l’altra, suggerendo una map-
patura delle Memorie Volontarie che tiene insieme il senso dello spazio condiviso: 
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I racconti personali, nel loro dipanarsi collettivo, si presentano come una spirale che richiama 
l’infinito:  il presente, fatto di attivazione, partecipazione ed impegno, è intriso del passato, dei volti 
in cui ci si è riconosciuti, delle visioni che ci animano nel presente e ci spingono verso il futuro in cui 
proiettare il sogno che non finisce. E così l’utopia possibile è definita da quell’insieme di valori nel 
pensiero e nella pratica di  uomini e donne incontrati nella nostra azione quotidiana. La raccolta di 
storie individuali diventa dunque il modo scelto dal gruppo non solo per narrare sé stessi in relazione 
con la comunità in cui si vive e con l’impegno civico, con compagni di viaggio con cui condivide 
valori di riferimento e/o obbiettivi3, ma anche il luogo dove sottolineare la propria visione del mondo 
e le priorità comuni. 

Si sceglie dunque di dare vita a un luogo immateriale e a un conseguente gruppo di lavoro, che si 
dedichi allo studio ed alla raccolta di biografie di volontari e cittadini attivi, confrontandosi con i 
gruppi organizzati del terzo settore e il mondo del volontariato organizzato, per la formazione di 
testimoni privilegiati in grado di raccontare momenti e biografie rilevanti per la crescita civica del 
territorio in cui vivono. 

Oltre al luogo virtuale e reale in cui raccogliere le piccole storie4 che hanno contribuito alla grande 
storia della partecipazione attiva nel nostro paese, a conclusione di questo primo ciclo abbiamo dun-
que anche un nucleo operativo, orientato a formarsi e formare per una narrazione della propria storia 
dal basso, a partire dai vissuti, dagli sforzi e dalle vittorie, dalle sconfitte e dalle svolte quotidiane. 
 

 
3 I riferimenti emersi dalla discussione negli incontri laboratoriali richiamano l’attenzione sulle mo-
tivazioni della scelta alla base dell’azione umana e richiamano alla mente quelle proposte da Max 
Weber con “l’Agire razionale rispetto allo scopo, agire razionale rispetto al valore e agire affettivo”, 
in Lo spirito protestante ed Etica del capitalismo. 
4 Per approfondimenti sulla relazione tra grande e piccola storia, vedi Storia e Storie di Vita, F. Fer-
rarotti, Laterza BA, 1997. 
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