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Premessa 

 
Mi affascina la storia costruita dagli uomini! 

 
Mi affascina la storia costruita dagli uomini! 
Un Sessantotto vissuto dal sellino di una vespa 50; una rete digitale ante litteram che 
diventa cyber-attivismo unito alla cittadinanza attiva; le polveri sottili dell’Ilva di 
Taranto “scoperte” da un gruppo di ragazzi che giocano in un campo di calcio del 
rione Tamburi; un pattinodromo, frutto di “scelte politiche inutili” che diventa punto 
di partenza di una corrente musicale giovanile, e un paese di un entroterra del 
meridione, corrotto e malavitoso, che, piano piano, negli anni e con l’impegno di 
qualcuno – che poi diventa impegno dei più – si accende di luci di eccellenza. 
Allora è proprio vero! Quel «cambia il mondo da dove puoi, comincia da te», che ho 
sentito nel 1985, quando mi sono avvicinata alla Comunità Emmanuel, e che mi ha 
accompagnato lungo gli anni, non è solo un’utopia, non è solo un sogno di un 
qualche “visionario”, è una “eutopia”-“luogo buono”… possibile!  
Sì, perché quando il sogno di una persona diventa condiviso da altri… può diventare 
realtà! Può veramente costruire una storia dalla quale si dipartono altre storie, i 
“ricordi” di una persona, condivisi, diventano “memoria”, e le memorie, messe 
insieme, ecco: fanno “storia”! Non storia che arriva da “fonti ufficiali”, ma storia 
costruita dal basso, storia che si impara direttamente da chi l’ha vissuta!  
Mi affascina la storia costruita dagli uomini! 
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Capitolo 1 

 
ENTRÉE 

 
Sono arrivata alla Comunità Emmanuel da lontano 
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Venivo da un mondo tranquillo e borghese, un mondo lontano dalla povertà, nel 
quale l’attenzione all’altro si limitava al rispetto ricevuto come principio di 
educazione familiare e chiuso dentro le mura della mia casa paterna, costruita – certo 
– con sacrifici, ma bella e lontana dai contesti più poveri del paese in cui abitavo. 
La “spinta partecipativa” della mia famiglia alla vita del paese – agricolo, 15mila 
abitanti, la scuola, la banca e nulla più – a mia memoria, si era limitata a una 
semplice elezione a consigliere comunale di mio padre, miseramente naufragata con 
le sue dimissioni dopo pochissimo tempo dall’elezione, perché: «questo mondo della 
politica, corrotto e maneggione, non è per me!».  
Il nostro benessere economico – costruito dai miei con fatica, ma negli anni Ottanta 
ormai consolidato – si allineava a quanto storicamente stava avvenendo in quegli anni 
nel resto della nazione: la società povera, prevalentemente agraria, patriarcale, 
confessionale e classista dell’immediato dopoguerra era scomparsa e si andava 
consolidando una società più libera, economicamente dinamica e in fase di rapida 
modernizzazione.  
Tuttavia questa crescita che andava delineando una società civile più ricca e 
differenziata, caratterizzata da spinte partecipative, dal desiderio di una migliore 
qualità della vita e anche da un impegno per diventare soggetti attivi di cambiamento, 
erano lontani anni luce dal luogo in cui vivevo, e da me: in quello sperduto paesino 
del sud Italia tutto era fermo, me compresa! 
Poi, un bel giorno – come succede nelle favole – ho conosciuto un ragazzo, più 
grande di me. L’ho trovato subito interessante. Anche lui mostrava interesse per me, 
abbiamo cominciato a frequentarci e ci siamo fidanzati. Lui però viveva a Lecce – a 
circa 50 chilometri dal paese in cui abitavo – lavorava e, “come se non bastasse”, era 
impegnato in un’attività di volontariato – … attività di volontariato? E che cosa era 
questa cosa? – era comunque “qualcosa” che lo assorbiva molto; finivamo per 
vederci poco, ma il nostro legame diventava sempre più forte: «proviamo a fare 
qualcosa insieme – ci siamo detti un giorno – potremo vederci così un po’ di più!». 
Detto! Fatto! Nel 1985, un convegno che la Comunità Emmanuel, dove lui faceva 
questo suo – per me sconosciuto volontariato – aveva organizzato, fu l’occasione per 
avvicinarmi proprio a quella Comunità che prendeva tanto tempo al mio ragazzo. 
Nella sala che ospitava i lavori c’erano persone che raccontavano quello che facevano 
all’interno dell’organizzazione… io le guardavo, capivo poco, non ricordo i loro 
discorsi, ma ricordo perfettamente che pur essendomi apparse come persone 
assolutamente “ordinarie”, tuttavia avevano un “non so che di straordinario” che 
stava arrivando dritto al mio cuore. Una sorta di vortice di vita e di senso stava 
girando intorno a me e, senza che me ne rendessi conto, mi stava già coinvolgendo. 
La “mia storia” di impegno nel sociale è cominciata così e oggi, che sono ormai quasi 
quarant’anni che vivo con molta gioia – ci tengo a dirlo – questo impegno che 
avvolge come un grande abbraccio la mia vita personale, di coppia e di relazione, 



 5

posso dire di aver sperimentato che dietro ogni organizzazione sociale – sia anche la 
più grande e strutturata – ci sono “persone” che, in un giorno “x” del loro “ordinario 
quotidiano”, hanno impattato bisogni evidenti, domande – talvolta inespresse, talvolta 
sussurrate e talvolta anche gridate con tutto il dolore di vite frantumate – e hanno 
scelto di non restare fermi, di “farsi prossimo”… 
 
La luce guardò in basso e vide le tenebre. 
«Là voglio andare» disse la luce. 
La pace guardò in basso e vide la guerra: 
«Là voglio andare» disse la pace. 
L’amore guardò in basso e vide l’odio: 
«Là voglio andare» disse l’amore. 
Così apparve la luce 
e inondò la terra; 
così apparve la pace 
e offrì riposo; 
così apparve l’amore 
e portò la vita. >…@ (G. Pellegrino) 
 
La storia costruita dal basso, a mio modo di vedere, comincia sempre così! 
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Capitolo 2 (parte prima) 

 
AL CUORE DELL’IMPEGNO SOCIALE 

 
 

- Quattro costanti 
- Nella Comunità Emmanuel - I “magistrī vitae” 
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Quattro costanti 
 
Se ripenso alle tante storie di impegno sociale che ho sentito narrate fin dall’anno in 
cui ho cominciato in maniera più continuativa il mio servizio nella Comunità 
Emmanuel, ritrovo quattro costanti.  
La prima affonda le radici nella certezza che lo “sporcarsi” – spesso letteralmente – 
“le mani” e il mettersi accanto ai più deboli è la via maestra per contrastare forme di 
disattenzione, esclusione, sopraffazione e discriminazione; riaffermare la dignità e il 
valore proprio di ogni essere umano e attivare dinamiche di speranza e di positiva 
trasformazione individuale e sociale. 
La seconda ha a che fare con il risultato, più immediato e visibile, del servizio 
orientato alla persona: quante vite spezzate ritrovano dignità, sorriso, speranza, grazie 
a quell’uomo, a quella donna, che “ha scelto di farsi prossimo” di qualche altro uomo 
o donna che nelle inevitabili difficoltà della vita dimostra chiaramente di non riuscire 
a farcela da solo. 
La terza è stata nutrita dalla consapevolezza, comune a molte organizzazioni sociali, 
che per affrontare bisogni, spesso assai complessi, sono assolutamente necessarie 
sinergie e complementarietà, in altre parole è necessario “fare Rete”, perché nella 
“Rete” ciascuno porta la propria esperienza, la forza di qualcuno compensa la 
debolezza di altri e lo scambio di conoscenze e di prassi migliora i risultati 
dell’azione. 
La quarta, infine, si lega indissolubilmente a quei “compagni di cammino” che si 
incontrano per caso sulla via, ma che finendo con il condividere con te gioie e 
dispiaceri, fatiche e speranze, anni, vita, scelte… si trasformano in fratelli e amici con 
i quali si tessono insieme legami di affetto vero e sincero e diventano tessere 
importanti di quel puzzle che è l’esistenza tua propria. 
“Costanti delle storie di impegno sociale”, dicevo: le ho respirate e ascoltate tante 
volte nelle infinite occasioni di informazione, formazione e condivisione che mi sono 
capitate lungo gli anni, ma le ho veramente apprese, interiorizzate e vissute nella 
Comunità Emmanuel. 
I valori fondativi e fondanti della Comunità Emmanuel mi sono stati trasferiti nel 
modo più bello ed efficace: non dall’alto di una cattedra, non attraverso noiosissimi 
trattati di storia sociale, ma attraverso tanti, ma veramente tanti – passatemi 
l’espressione – “magistrī vitae” che, nella Comunità Emmanuel, in modo semplice – 
feriale – ne sono stati i testimoni autorevoli e credibili.  
Attraverso i percorsi di cura delle persone accolte ho visto sbocciare sorrisi di 
speranza; dignità recuperate e restituite; potenzialità scoperte e valorizzate; legami 
familiari ricostruiti e ritrovati, relazioni sociali favorite e realizzate.  
Ho imparato la capacità di “fare Rete” sperimentando direttamente la ricchezza che 
può produrre l’essere uguali e diversi, il guardare in molti verso la stessa direzione e 
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mettere in campo tutte le potenzialità evidenti e nascoste di cui è portatore ogni 
singola persona. 
Il “cammino insieme” l’ho semplicemente vissuto!  
E ora…Voglio raccontare tutto questo!  
Attraverso la voce dei miei “magistrī” e dei “protagonisti”, gli accolti della Comunità 
Emmanuel – alcuni – perché in quasi 45 anni di vita sono stati tanti, veramente tanti!  
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Nella Comunità Emmanuel 
 
I valori che la Comunità Emmanuel ha scelto come struttura e anima della sua 
esperienza organizzativa sono: “Cristo povero e servo per amore”; “i poveri nostri 
creditori e benefattori”; “la volontà del dono di sé”; “il coordinarsi e subordinarsi 
per il fine, il bene comune, il magis” (Statuto Metagiuridico a cura del Coordinamento 
Intersettoriale della Comunità Emmanuel, ultima stesura marzo 2007).  
Certo, la Comunità è nata da un’esperienza di fede – confessione cristiano-cattolica – 
ma, se vogliamo declinare queste quattro note costitutive in una forma più – diciamo 
– “laica”, potremmo sicuramente usare parole come: “servizio”; “poveri”; “gratuità”; 
“impegno per il bene comune”.  
Sono “parole-chiave”, che mi piace mettere insieme perché – come ho già detto – 
sono comuni a “molte storie” di impegno sociale. Sono anche nella storia della 
Comunità Emmanuel e, per scriverla, utilizzo un “sistema binario” – servizio-
gratuità; poveri-impegno – e la snocciolo attraverso alcune “storie di vita” di coloro 
che l’hanno realizzata.  
 
I “magistrī vitae” 
 
Padre Mario Marafioti sj: “Forte come il diamante, tenero come una madre” 
 
Nasce a S. Procopio, in provincia di Reggio Calabria, nell’inverno del 1941. 
Sull’Europa e sull’Italia fascista soffiano venti di guerra. 
Terzo di sette figli, viene su in un ambiente povero, difficile. Molte famiglie allora 
vivevano di stenti, e bastava poco per mandarle in rovina. I contadini subivano tutto: 
le inclemenze del cielo e le prepotenze della terra. I Marafioti erano un po’ più 
fortunati perché possedevano una piccola casa e un po’ di terra; l’acqua però era 
scarsa, e ci voleva una gran fatica per tirar su una patata o un pomodoro. Tutte le 
risorse disponibili in famiglia erano preziose. Il padre, Giovanni, riusciva ad 
assicurare alla famiglia una vita dignitosa, ma questo gli costava grossi sacrifici. 
Forte, risoluto, intagliato nella roccia, si era accanito per ottenere frutto da una terra 
avara, e c’era riuscito. Ai figli insegnava che la vita è lotta, e chi non accetta di 
combattere rifiuta di vivere. 
Se dal padre gli deriva la forza di volontà e l’indomito carattere, dalla madre, Rosa, 
eredita la sensibilità a condividere i bisogni, i problemi, le sofferenze degli altri. 
Nella sua memoria sono tuttora vivi i personaggi che popolavano taluni pomeriggi 
della casetta di S. Procopio. «Se appena ci penso un po’ – dice – quella gente mi 
compare davanti mentre la mamma ascolta e consiglia, piange e prega; e bada 
contemporaneamente alla casa, a noi figli, alla nonna, allo zio, a mio padre, a tutti. 
Ascoltavo, registravo tutto, e mi sentivo straziare il cuore quando, non visto, 
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scorgevo il volto di mia madre rigato di lacrime silenziose. Un pomeriggio d’inverno 
– racconta – qualcuno bussò alla porta di casa. Era una giovane donna con due 
sacchi, nei sacchi c’erano due bambini seminudi che la poverina non sapeva come 
coprire. La mamma li accolse come figli, li rifocillò e trovò il modo di coprirli alla 
meglio. Quando andarono via, io, il naso incollato ai vetri della finestra, restai a 
lungo a riflettere e pensai “facendomi prete, potrei seguirli più da vicino”». 
Animato da questi propositi lo troviamo in seminario, prima in Calabria e poi a 
Napoli. Per qualche anno procede tutto bene; i suoi superiori lo ricordano come un 
allievo modello, disciplinato, responsabile. Colpiva di lui la serietà e l’attaccamento 
allo studio. Ma, intorno ai quindici anni, è scosso da una crisi che rischia di mandare 
all’aria i suoi buoni propositi. «La graziosa immagine di una mia vecchia compagna 
di scuola si affacciava con insistenza alla mia mente, accendendo in me fantasie e 
sensibilità tipiche dell’adolescente. Un sacerdote ricco di esperienza mi aiutò a 
riflettere: “domandati perché sei venuto in seminario – mi diceva – e cosa cercavi 
quando sei venuto. Sono ancora validi quei motivi?”. Lasciato solo a riflettere nel 
silenzio di una cappellina, mi tornavano in mente le vecchie storie del paese, la 
solitudine ventosa della montagna, quella gente, tutti quei poveri, e mamma Rosa che 
piangeva e pregava. “Proprio per loro mi trovo chiuso qui, posso ora 
abbandonarli?”. Nel giro di un anno la crisi si risolse e decisi che quella gente, 
tuttora viva nel mio ricordo, meritava il sacrificio di una vita. Della mia vita». 
Quando scioglie il dilemma si presenta a Gesù e riconferma la sua vocazione, il suo 
ideale. 
Trascorrono parecchi anni di serio, proficuo e sereno lavoro, finché scoppia la 
seconda violentissima crisi. «Avevo 21 anni; ne mancavano 3 alla mia ordinazione 
sacerdotale. Mi sentivo stanco. Dal seminario di Posillipo che si affacciava sul golfo 
di Napoli dove mi trovavo, la mia finestra dava su via Petrarca. Di là, con il profumo 
dei fiori, sentivo salire l’allegro vociare della passeggiata. Era un forte richiamo alla 
vita, ma la mia vita non era del mondo. Quando me ne rendevo conto mi prendeva un 
senso di vuoto, l’angoscia di una solitudine insopportabile, alla quale, facendomi 
prete, si sarei votato. Qualche volta piangevo. Di nuovo mi venne in aiuto la gente 
d’Aspromonte. Erano ancora tutti nel mio cuore come una folla viva, in attesa. E con 
loro, in mezzo a loro, c’era un nuovo personaggio: quel Gesù di Nazareth con il 
quale nel frattempo avevo intrecciato frequenti e segreti colloqui. Povero anche lui 
come i poveri di Calabria, Gesù stava al suo posto, in mezzo a quella gente, per 
donare agli “scarti di Babele” un motivo di speranza. In quei giorni, con gli occhi 
della mente, seminarista, incrociavo spesso lo sguardo misericordioso del Cristo 
leggendovi un invito ad unirmi a loro; e questo fatto riaccendeva in me la battaglia 
che già combattevo nel mio cuore rendendo più agitato quel tempo di crisi. Infine, 
rotti gl’indugi, mi schierai dalla parte dei poveri, accanto a Gesù, con un intimo, 
personalissimo atto d’amore. E non solo decisi di farmi prete, ma volli esserlo in 
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modo ancora più radicale, dandomi alla sequela di Cristo con i voti di castità, 
povertà, obbedienza. Entrai allora nella Compagnia di Gesù.  
Tra i Gesuiti il principio dell’obbedienza, propria della Compagnia, mi costò cara: 
una rinuncia che sembrò davvero che mi decapitasse, ma quando consegnai la mia 
libertà capii che non esistevo più per me stesso, ma per Dio e il mio prossimo. 
Davanti a loro ho chinato il capo offrendo la mia giovinezza e il resto della mia vita: 
“ecco, questi sono i miei sogni offerti in sacrificio per voi”». 
Completa il noviziato a Napoli e gli studi di filosofia all’Università Gregoriana di 
Roma. Dopo un tirocinio pratico a Reggio Calabria, trascorre un periodo in Belgio, a 
Lovanio, poi, torna prima a Posillipo, e poi a Roma. Sono anni di studio intenso e di 
grande applicazione. «Ma neanche qui la mia anima trovava sufficiente respiro; 
sentivo crescere il bisogno dell’azione, e allora chiesi di essere mandato in campo, in 
un ambiente dove avrei ritrovato le condizioni originarie della mia vocazione, nel 
contatto diretto con la gente, con i poveri. Gli anni del Sessantotto erano stati di 
grande combattimento anche per il mondo ecclesiastico: tempi difficili, di forti 
tensioni, di grandi aperture, di nuove ricerche. La rottura di vecchi equilibri e le 
nuove proposte culturali comportavano scontri ideologici con dibattiti e riunioni che 
non finivano mai. Era un’autentica sofferenza. Avevo bisogno di vivere in mezzo alla 
gente, non sopportavo più la logica razionale di discussioni teoriche che trovavo 
sterili. Il mio timore era di restare prigioniero agli incroci di tante contrapposizioni e 
di tante espressioni verbali e intellettuali in cui non si finisce mai di dire, di 
proporre; e si parla, si parla più di quanto si vive. Io volevo trovare un ambiente in 
cui si vivesse di più e si parlasse di meno. Allora mi mandarono a Lecce, dove c’era 
una piccola residenza di vecchi padri Gesuiti. Non c’era un gran che da fare, ma, 
dopo aver svolto i miei compiti in chiesa uscivo in cerca di tutte quelle forme di 
povertà dove ci poteva essere un bisogno reale: handicappati, anziani, bambini 
abbandonati, ciechi, sordomuti. Proprio con una donna sordomuta costituii la prima 
cellula di un movimento di rinnovamento spirituale. Ci riunivamo in due e 
pregavamo. Ci intendevamo a gesti, con i bigliettini, ma sapevo che, al di là delle 
parole, c’è un linguaggio che parla dritto al cuore, e che è più comprensibile delle 
stesse parole. Con il passare del tempo altri vennero a bussare alla porta della 
Chiesa del Gesù…» (dalla viva voce di padre Mario Marafioti sj. Aprile 2024), dove vive da 
sempre.  
Padre Mario ha aperto a tutti e… si è trovato “padre di una grande famiglia” e 
fondatore della Comunità Emmanuel! 
Non è più tornato in Aspromonte, se non per brevi periodi, ma ormai la gente che si 
porta nel cuore non ha né bandiere, né frontiere; per lui questa gente appartiene tutta 
al grande popolo di Dio!  
 
A me, arrivata alcuni anni dopo la fondazione della Comunità, da subito ha insegnato 
che bisogna solo accogliere l’altro, con amore fraterno; condividere la sorte di chi è 
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più fragile e solo “mettendo vita con vita”, e poi: non resta che amare «con tutto il 
cuore, con tutta l’anima, con tutta la mente!», come fa lui, questo sacerdote calabrese: 
“forte come il diamante, tenero come una madre”. 
 
 
Laura Rossi Berarducci: “Attenta, stimolante, sapiente, accogliente, gioiosa, 
vivace” 
 
«Nel 1980 nasceva la Comunità Emmanuel preceduta da due anni di preghiera 
nell’ambito del gruppo del “Rinnovamento nello Spirito”, guidato da padre Mario 
Marafioti sj; io vi appartenni fin dai primissimi incontri per un’occasione del tutto 
fortuita: le Carmelitane Scalze di San Simone (un paesino della provincia di Lecce), 
ove talvolta mi rifugiavo, mi chiesero se conoscevo un sacerdote che avesse potuto 
guidarle in una giornata di spiritualità. Pensai a padre Mario Marafioti che avevo 
visto una sola volta; lo cercai e mi invitò per la preghiera del mercoledì successivo. 
Da quello, tutti i mercoledì che Dio ha fatto (meno la stagione estiva, pure 
abbreviata) mi trovarono presente e puntuale» (Da un uno scritto autografo, 1993). 
L’esperienza di Laura Rossi Berarducci nella Comunità Emmanuel comincia così.  
Il ricordo del momento in cui Laura mi consegnò questa testimonianza, che avremmo 
poi pubblicato sul giornale della Comunità, nonostante siano passati vent’anni e più, 
è ancora vivissimo nella mia mente. La rivedo seduta sul divanetto arancio che 
occupava l’angolo di una stanza di casa sua che si apriva sul giardino – un giardino al 
primo piano, con una palma secolare, che stendeva la sua ombra anche in casa, la sua 
bella casa di famiglia, in via Palmieri a Lecce – con i capelli ben pettinati, anche se 
bianchi, un abbigliamento curato, anche se mi aveva ricevuta in casa, e 
l’atteggiamento del volto vivace, proteso verso di me. Nelle orecchie mi risuona 
ancora la sua voce che, prima della consegna del foglio su cui aveva scritto, mi dice: 
«prendi anche due biscotti, il caffè (erano circa le 10.30 del mattino) si poserà 
meglio sul tuo stomaco» e aggiunge – quasi in contemporanea e con quella 
espressione del viso tra l’imbarazzato e il deciso che assumeva sempre quando voleva 
rimarcare qualcosa, ma non voleva essere invadente: «Myriam, ho impiegato due 
giorni per scrivere…», lasciandomi intendere con chiarezza che, al suo scritto, non 
avrebbe per nulla gradito né tagli, né cambiamenti. 
I ricordi si affollano nella mia mente: la casa di via Palmieri riporta al mio cuore i 
momenti in cui Laura decideva – con un fare da grandi occasioni – che quel giorno 
particolare doveva essere festeggiato con una bella cena – anche se le cene in casa 
sua la mettevano in affanno – e si lega inevitabilmente anche alle sere d’estate in 
quello che noi chiamavamo il “Castello di Sternatia” – il palazzo nobiliare di 
proprietà della sua famiglia, dove Laura soleva passare la stagione estiva e dove non 
mancava di invitare molte persone – tra volontari e accolti – della Comunità e tra 
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queste, prime fra tutte, le sei persone – tre coppie, compresi io e mio marito – che 
facevano parte della “fraternità di via Palmieri.  
Le fraternità – un’idea di padre Mario, di grande valore pedagogico – erano un 
momento di incontro in cui tutti noi, volontari della Comunità, riuniti in piccoli 
gruppi e guidati da un volontario più anziano, riprendevamo il pezzo della Sacra 
Scrittura che si condivideva durante l’incontro di catechesi che padre Mario teneva – 
e tiene – il mercoledì di ogni settimana, leggevamo la Bibbia, comunicavamo vissuti, 
emozioni, fatiche, difficoltà, speranze e pregavamo insieme.  
Oggi le fraternità, nella Comunità, non si fanno più, ma richiamarle evoca in me tanti 
momenti – mi sia concesso il superlativo assoluto – ricchissimi, profondissimi, pregni 
di crescita umana e di fede; per tutti noi che vi partecipavamo, Laura rappresentava 
un insostituibile “centro”, attento, stimolante, sapiente, accogliente, gioioso, vivace… 
e, per me, giovane donna che stava crescendo e si stava avvicinando in maniera più 
consapevole a Dio, e all’uomo attraverso Dio, un indiscutibile modello di riferimento. 
Laura è morta nel gennaio 2007, a 90 anni, portati in buona salute fino a due anni 
prima della sua scomparsa, lucidissima fino alla fine, posso dire che ha 
accompagnato me e il gruppetto di quella fraternità di via Palmieri fino – veramente – 
al suo ultimo respiro. È stata un grande esempio per tutti noi; mi ha lasciato in eredità 
la sua grande attenzione per le persone più fragili e sole che hanno popolato 
lunghissimi anni della sua esistenza terrena e il grande amore per la Comunità 
Emmanuel – della quale è stata tra i co-fondatori – non solo per quello che la 
Comunità era in quanto organizzazione, ma anche – e soprattutto – per quello che la 
Comunità rappresentava per le persone che accoglieva. Non posso fare a meno di 
riportare un suo scritto che, a mio modo di vedere, rappresenta la sintesi perfetta di 
tutto quello che ho raccontato di lei. 
 
«Una lunga fila di volti avanza verso di me. 
Volti confusi, smarriti, 
volti stremati, 
volti con occhi arrossati da notti insonni e da droghe 
volti di chi si dice “sembra un Cristo schiodato”, 
volti scarniti dall’Aids 
volti, rigati di pianto, di madri e di padri, 
volti impauriti da una maternità in atto, non voluta, quanto meno insospettata, 
volti improvvisamente capaci di riaprirsi alla speranza. 
 
Volti illuminati dallo stupore di un figlio che era perduto 
ed è stato ritrovato, 
volti di giovani uomini e donne invasi dalla depressione 
e imbambolati da farmaci placanti, 
che hanno ritrovato il sorriso 
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e frammezzo ad essi  
i volti di un gruppo di uomini e di donne 
che hanno scelto di immettersi nella fila 
 
per condividere la fatica e la bellezza dell’esistere 
verso una Meta, verso il Santuario della Vita. 
Così la lunga fila  
avanza, avanza… 
Accade pure che qualcuno se ne stacchi,  
ma certo un seme  
è sceso misteriosamente, 
come nessuno saprà mai, 
e questo seme 
in giorno potrà forse maturare e germogliare. 
 
Questa è la storia della nostra Comunità, 
un cammino faticoso e bello (…) 
che si fa segno, umilmente, 
di una grazia che proviene 
dalla bontà degli uomini (…) 
e della Grazia dell’Amore di un Dio 
che si è fatto Uomo  
e ieri, come oggi, 
di questa fila ha compassione». (Laura Rossi Berarducci, in La giornata di Laura, a cura di 
Myriam Giannico, Co-edizione Emmanuel-Lupo, 2012, pp. 73-80, 137-189). 
 
Laura, “maestra del cuore” per me infinitamente cara, sia questo il mio 
personalissimo grazie! 
 
Maria Catalano: “mite, umile, fedele” 
 
Nasce a Soleto e si trasferisce a Lecce all’età di 15 anni. Ha un’infanzia molto dura: 
il padre, carabiniere, muore in un incidente mentre è in servizio, lascia Maria, di 
cinque anni, e altri due figli. La madre riesce a ottenere un posto come bidella in una 
scuola e, tra grandi ristrettezze, alleva i tre figli, consentendo a Maria la frequenza 
della sola scuola elementare.  
Maria, per contribuire all’economia familiare, frequenta una scuola di cucito e 
comincia a lavorare ma, nel tempo libero, studia e, a 20 anni, riesce a conseguire il 
diploma di maestra d’asilo. Dopo alcuni anni d’insegnamento presso scuole private, è 
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assunta in una scuola materna statale, dove presta servizio fino al 1997, anno in cui si 
pensiona. 
Nel 1979 conosce il Gruppo di Preghiera guidato da padre Mario, comincia a 
seguirlo, e nel 1980, dopo la morte della madre, il suo impegno al seguito di padre 
Mario e all’interno della neonata Comunità Emmanuel diventa più radicale: decide di 
rispondere con la sua vita ad alcune delle persone nel bisogno che bussano alla porta 
della Comunità e comincia ad accogliere ragazze con problemi familiari e sociali, 
mettendo a disposizione la sua casa e il suo stipendio. Nasce così una delle prime 
Case Famiglia della Comunità Emmanuel, in via Pietro Micheli, a Lecce.  
Negli anni in cui il problema delle dipendenze esplode e lunghe file di ragazzi e 
ragazze cominciano a chiedere aiuto, sostegno e accoglienza al primo Centro Ascolto 
della Comunità Emmanuel, padre Mario chiede a Maria un’accoglienza più diretta 
alle ragazze con problemi di dipendenza, e Maria, fedele alla sua scelta di 
condividere la sua vita con le persone nel bisogno, lascia la sua casa e con un gruppo 
di ragazze che avevano deciso di intraprendere il cammino terapeutico per liberarsi 
dalla dipendenza, nel 1985, si trasferisce a Villa degli Ulivi, in una delle campagne 
tra Lecce e Arnesano (Le), e dà vita al primo Centro di Accoglienza Residenziale per 
ragazze con problemi di droga. Siamo nel 1985.  
Due anni più tardi, la proprietaria di Villa degli Ulivi chiede la restituzione della 
villa, Maria, con le sue ragazze, si trasferisce ad Arnesano (LE), occupando due ville 
vicine – Villa Aria Sana e Villa Maria – lì continua a condividere la sua vita con 
ragazze con problemi di droga e di alcool e comincia ad accogliere anche madri 
tossicodipendenti con bambini e ragazze con problemi di AIDS o in crisi di astinenza. 
Oggi Maria ha 88 anni, sebbene avanti negli anni, vive ancora con le ragazze accolte 
nel Centro Femminile per le Dipendenze della Comunità Emmanuel. Di enorme 
spessore umano, rappresenta ancora un “faro” non solo per le accolte – che chiama 
«le mie figlie» – ma anche per l’équipe multi-professionale a cui oggi è affidato il 
Centro. 
 
Da lei ho sempre respirato – e continuo a respirare – sensibilità, mitezza e dedizione, 
ma se dovessi dire una delle virtù che più la caratterizza, senza ombra di dubbio direi: 
“umiltà”. Semplice nella quotidianità, grandissima nell’accoglienza, ferma e fedele ai 
suoi principi e alle esigenze della sua vocazione, per me è stata – ed è ancora – 
testimone autorevolissimo di quel servizio all’uomo che la Comunità Emmanuel ha 
voluto sul suo logo: “Una tenda, e la scritta Accogliere-Condividere”. 
 
Enrica Fuortes: “amorevole, ferma, materna, in condivisione vita-con-vita” 
 
Sono trascorsi ventisei anni dalla morte di Enrica Fuortes, responsabile della prima 
Casa Famiglia e del primo Centro Terapeutico della Comunità Emmanuel. La sua 
figura e la sua opera continuano a essere ricordate, approfondite, apprezzate e, 
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nonostante siano passati tanti anni, sono tuttora uno dei cardini nella vita della 
Comunità Emmanuel.  
Io non ho avuto modo di frequentarla molto e di conoscerla in profondità, tuttavia so 
bene, perché l’ho potuto costatare personalmente, che la sua opera, nella vita 
associativa della Comunità Emmanuel, è stata determinante. Partendo quasi dal nulla, 
ha dovuto misurarsi non solo con l’impegno di aprire un Centro per l’accoglienza di 
persone con problemi di dipendenza, ma anche e soprattutto, con la necessità di 
avviare un metodo adeguato ai loro bisogni e alle domande del territorio quando – 
siamo negli anni Ottanta – nessuno possedeva “ricette” per combattere la droga e si 
procedeva piuttosto per tentativi e approssimazioni. 
Enrica, fedele alla sua scelta di mettersi accanto ai più deboli, con coraggio, ha messo 
in gioco tutta se stessa e, giorno dopo giorno, si è confrontata con la realtà, subdola e 
complessa, della dipendenza. Aiutata da padre Mario, ha dato il via a quello che 
lungo il cammino è diventato “il metodo Emmanuel”: amore, fermezza, “vita-con-
vita”. Con le persone a lei affidate ha tradotto questi principi – talvolta agilmente e 
con gioia, altre volte con fatica e sofferenza – nella quotidianità sua che, ben presto, è 
diventata anche quella della Comunità Emmanuel. 
Nasce a Giuliano di Lecce, frazione di Castrignano del Capo (Le), quarta e ultima 
nata di una famiglia benestante, fin da piccola dimostra di avere notevoli capacità 
intellettuali che, tuttavia, nel corso della sua crescita, diventato altrettante difficoltà a 
trovare un indirizzo consono alle sue aspirazioni più profonde. Consegue la maturità 
classica e, prima, pensa di dedicarsi alla musica, poi si iscrive alla Facoltà di Scienze 
Naturali a Bari e, dopo un anno di Università, approda alla Scuola di Servizio Sociale 
e consegue il Diploma. Il titolo di Assistente Sociale le permette, finalmente, di 
trovare quell’interiore consonanza tra la sua aspirazione di mettersi al servizio agli 
ultimi e un lavoro che, attraverso leggi finalizzate, le permetteva di trovare possibili 
soluzioni ai problemi delle persone più fragili e sole.  
Trova lavoro presso l’ospedale psichiatrico di Foggia, ma i crudeli trattamenti ai 
quali venivano sottoposti i malati, la portano a lottare contro i metodi applicati nei 
loro confronti e per porvi un freno si attiva per cercare appoggi presso autorità civili e 
religiose, con l’unico risultato che, a meno di un anno dall’inizio del suo impegno di 
lavoro, le viene consegnata una lettera di licenziamento. Per Enrica questo, da un 
lato, è una sconfitta, ma, dall’altro, segna la fine di un incubo. Poco dopo è chiamata 
a lavorare presso i Servizi Sociali del Comune di Maglie, dove, nel 1978, diviene 
responsabile.  
Entra nel gruppo dei Volontari della Sofferenza e offre un servizio di 
accompagnamento per i malati pellegrini a Lourdes; contemporaneamente, tutte le 
volte che gli impegni di lavoro glielo permettono, presta servizio presso l’Opera 
“Don Grittani” di Molfetta (Ba), una Congregazione che assiste poveri, accattoni, 
anziani e malati. Questo servizio consolida la sua vocazione e la rende pronta per gli 
eventi che, poco dopo aver conosciuto padre Mario e aver cominciato a frequentare il 
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gruppo del Rinnovamento nello Spirito, la porteranno ad aprire la prima Casa 
Famiglia della Comunità Emmanuel, in via XXV Luglio a Lecce. 
L’avvio della Casa Famiglia per Enrica non è per niente facile: i volontari, desiderosi 
di dare una mano e di coprire le ore in cui Enrica lavorava, cominciano ad 
avvicendarsi; in buona fede cercano di imprimere all’accoglienza la loro impronta 
personale, ma questo finisce con il disorientare le persone accolte, tanto che ad un 
certo punto Enrica pensa di abbandonare il servizio e riconsegnare a padre Mario le 
chiavi della Casa. La preghiera, l’ascolto e la riflessione ricuciono lo strappo, 
definiscono procedure più chiare sia per gli accolti, sia per i volontari, ed Enrica 
abbandona l’idea di lasciare la Casa e si “rituffa” nel servizio di accoglienza.  
Vi rimarrà fino a 1982, anno in cui un’altra volontaria, Franca De Giorgi, sceglie 
l’accoglienza e la condivisione con i più poveri, mette a disposizione il suo stipendio 
di commessa e la sua stessa vita e assume la responsabilità della Casa, mentre Enrica, 
con il primo nucleo di ragazzi con problemi di droga che approdano nella Comunità, 
si trasferisce a Villa Marsello, al n. 49 della via Lecce-Novoli, a Lecce, facendo 
nascere il primo Centro di Accoglienza Emmanuel per ragazzi con problemi di 
dipendenza. Villa Marsello ancora oggi è il Centro Base per l’accoglienza di persone 
con problemi di dipendenza della Comunità Emmanuel. 
Muore di Aids il 13 novembre 1997, a soli 63 anni.  
Non è stato possibile accertare i tempi e le circostanze nelle quali abbia potuto 
contrarre l’Aids, anche se è plausibile pensare che nel suo servizio, svolgendo anche 
mansioni di infermiera, ne sia rimasta contagiata a sua insaputa e in modo 
irrimediabile. La testimonianza di chi le è stato più vicino riferisce che le sue mani 
erano spesso screpolate, perché faceva di tutto, dal lavoro nel Centro – come può fare 
una madre di famiglia – ai lavori nei campi.  
Chi l’ha conosciuta più direttamente di lei dice che aveva una personalità 
umanamente ricca, dotata di grandi talenti e fondata sulla roccia dell’amore di Dio, e 
la ricorda come una persona solare, che sorrideva sempre e non si arrendeva mai di 
fronte a qualsivoglia difficoltà. Se poi, fra le sue qualità, se ne volesse ricordarne una 
più strettamente legata al lavoro in Comunità, si sceglierebbe la concretezza: andava 
sempre al cuore delle questioni e, senza perdersi in dettagli superflui, prendeva 
decisioni rapide e sicure. Detestava l’affettazione, diffidava di atteggiamenti troppo 
formali, amava chiamare le cose con il loro nome e aveva fatto della semplicità-
povertà il suo tratto distintivo.  
«Con il suo modo di essere e di servire – dice Vincenzo Leone, ancora oggi uno dei 
responsabili del settore Dipendenze della Comunità Emmanuel – Enrica 
personificava l’amore fermo e intelligente» e Vincenzo Abbracciamento, 
responsabile pedagogico dei Centri per le Dipendenze Emmanuel, dice: «Me la 
ricordo più attenta verso i ragazzi più bisognosi, più malati e più difficili e il suo 
modo unico e particolare di avvicinarsi a loro. Quello che ha vissuto e ci ha donato 
ci esorta a non risparmiarci, a non avere paura e a essere guide coraggiose». 
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Nel 1998, a Lecce, nel Palazzo dei Celestini, alla presenza, tra gli altri, dei “suoi 
ragazzi” e le loro famiglie, le è stata conferita la Medaglia d’Oro al Valore Civile, 
con la seguente motivazione: «Con grande spirito umanitario e incurante del rischio 
personale, dedicava l’esistenza al servizio gratuito dei poveri, degli emarginati e dei 
tossicodipendenti, curandone le ferite morali e fisiche fino ad arrivare all’estremo 
sacrificio della vita a seguito di una gravissima malattia contratta nell’adempimento 
della sua missione. Splendido esempio di solidarietà, altruismo e generosità». (Enrica 
Fuortes, in O. CASTO, A. GRECO: Vita con Vita, la Comunità Emmanuel a trent’anni dalla 
fondazione, Emmanuel Edizioni, Lecce 2010, pp. 164-170). 
“Magistrī vitae”, dicevo aprendo questa sezione. Sono solo quattro i nomi che ho 
scelto, e questo non solo perché padre Mario, Laura e Maria, direttamente, ed Enrica 
in maniera indiretta, sono stati i “fari” che hanno illuminato il mio personale percorso 
di crescita, ma anche perché nella Comunità Emmanuel loro certamente 
rappresentano le colonne portanti di un edificio di cui hanno gettato le fondamenta, 
ma che, tuttavia, è cresciuto grazie al lavoro – fedele, paziente, molto spesso 
silenzioso – di tante, tante… persone che lo hanno costruito anno dopo anno, 
impegno dopo impegno, servizio dopo servizio e offerta dopo offerta… liberamente, 
gratuitamente, coraggiosamente. 
Uno scritto, sebbene non particolarmente breve, non può racchiudere molto altro, 
sicché io – come altrettanti pezzi di un mosaico bello, colorato, comunicativo, 
costruttivo, che hanno contribuito a far crescere quella Myriam che oggi sono – posso 
limitarmi soltanto a ricordare, ancora: i tanti padri gesuiti che, chiamati negli anni da 
padre Mario, o conosciuti in occasione di seminari, convegni, Reti, hanno messo a 
disposizione – non solo per me, ma anche per tanti altri volontari-operatori 
Emmanuel – sapienza, intelletto e affetto; le tante persone conosciute in eventi 
particolari, e non solo, con le quali è nato scambio, collaborazione, relazione; e le 
innumerevoli altre persone che hanno popolato la mia vita Emmanuel – ormai un 
tutt’uno con la mia vita personale – e che hanno fatto sì che quella Myriam arrivata 
nella Comunità Emmanuel da lontano, entrasse sempre di più – e sempre più 
consapevolmente e responsabilmente – nella vita dell’organizzazione, in particolare, 
e nel mondo del sociale più in generale. 
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Capitolo 2 (parte seconda) 

 
AL CUORE DELL’IMPEGNO SOCIALE 

 
 
Nella Comunità Emmanuel – I protagonisti: gli accolti 
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Per introdurci in questo capitolo, faccio una breve premessa. Il numero delle persone 
accolte nella Comunità Emmanuel, come si può facilmente immaginare, non si può 
quantificare, e questo non solo perché in quasi quarantacinque anni di vita gli accolti 
sono stati veramente tanti, ma anche, e soprattutto, perché nella Comunità quando si 
pensa alle accoglienze non si pensa a numeri, ma a volti e storie di donne e uomini 
che per un tempo della loro vita hanno scelto di camminare con noi. A loro 
certamente la Comunità ha dato, ma altrettanto certamente da loro molto ha anche 
ricevuto. 
Detto questo, è evidente che non potendo riportare in queste pagine molte delle storie 
di vita che sono state raccolte negli anni negli archivi Emmanuel, ho necessariamente 
dovuto fare una selezione e, considerato che l’accoglienza Emmanuel abbraccia 
minori e loro famiglie, disabili fisici e mentali, dipendenti e loro famiglie e migranti, 
ne ho selezionate solo alcune. 
Avrei potuto raccogliere storie di vita in tutti i servizi di accoglienza Emmanuel, ma 
poiché nell’Organizzazione il numero maggiore di accoglienze è nei servizi per le 
dipendenze (23 Centri su 6 regioni del territorio nazionale) per il settore Dipendenze 
la raccolta è “numericamente” più ampia; ho attinto, perciò, a questo settore e ho 
scelto due storie di vita – che riporto integralmente – i cui protagonisti hanno un 
nome metaforico che è “Forte” e “Tenera”.  
Le storie di vita di “Forte” e “Tenera” si possono considerare un esempio 
straordinariamente rappresentativo non solo di che cosa può significare per un uomo 
e per una donna cadere nella “trappola” della dipendenza, ma anche di avere il 
coraggio di “rompere” con scelte sbagliate e riprendere in mano la propria vita. 
Accanto a queste due storie faccio poi una piccola carrellata di altre brevi 
testimonianze che dicono la fatica – e la gioia – di cammini di recupero che 
restituiscono respiro e speranza non solo per le persone che fanno il cammino, ma 
anche per i loro familiari. 
 
“Forte” 
 
Forte è secondo di due figli nati da un matrimonio piuttosto originale: il padre 48 
anni, la madre appena 18; lui professore di matematica e fisica, lei analfabeta; lui 
benestante, lei poverissima, ma in compenso molto bella. La vita in comune, anziché 
fonderli, li divide accentuandone diversità culturali e caratteriali. Con il passare degli 
anni la figura del professore perde rilievo, mentre in casa la madre si avvia a 
governare con polso di ferro pretendendo l’osservanza di regole dure, applicate 
rigidamente. Il padre, al contrario, è sensibile e dolce, e con lui ogni tanto Forte va a 
caccia; ma è anziano, stanco, assente, una presenza lontana con cui è impossibile un 
dialogo vivo. 
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Questo è lo scenario domestico nel quale troviamo Forte fanciullo. «Già da quel 
tempo – dice la madre – il bambino cresceva irrequieto, per questo le prendeva; le 
punizioni a lui sembravano ingiuste e alimentavano una rabbia che andava a scaricare 
per strada. Essendo anche bambino fisicamente dotato, cominciava a scoprire la 
violenza come strumento per affermarsi e circondarsi di rispetto. I suoi compagni lo 
riconoscevano capo, e lui, per quanto l’età gli consentiva di capire, si sentiva bene, 
realizzato, felice. 
A 10 anni era già fuori casa, e sebbene la madre amministrasse con fermezza gli orari 
di rientro ed esigesse puntualità e disciplina, il suo cuore, la sua mente, i suoi 
interessi, la sua fantasia, la sua formazione, i suoi affetti erano in mezzo alla strada, 
dove sentiva di contare qualcosa e dove pensava di amministrare la giustizia facendo 
a botte e premiando e punendo i suoi piccoli vassalli. Per consolidare la sua 
“immagine pubblica”, a 12 anni si fidanza con una ragazzina, la madre lo viene a 
sapere e gli fa una scenata umiliandolo davanti a tutti i compagni di scuola. È guerra 
aperta: ribellione contro la scuola e quei valori sociali che la madre pretendeva di 
rappresentare: famiglia, ordine, lavoro, obbedienza. 
A 15 anni lascia la scuola e si dedica a lavori saltuari, scappando spesso da casa, 
sempre in rissa con la madre che ormai lo considera inetto e perduto. La strada, 
invece, lo acclama e gli riconosce carisma e leadership. Non ha bisogno di lavorare 
perché scopre di essere un abile ladro; quando ha bisogno di soldi, li ruba a casa e poi 
li spende con gli amici. Cresce in un vorticoso giro di bande, violenza e denari, 
ancora non ha incontrato la droga, ma in quell’ambiente lo temono e lo rispettano. 
Dal canto suo fa ogni sforzo per costruire un’immagine di sé forte e di successo: 
sfoggia abiti firmati, macchine di lusso e donnine seducenti. I balordi del quartiere gli 
sbavano dietro. 
A 19 anni finisce in prigione accusato di rapina e tentato omicidio. Lui si protesta 
innocente, la sua versione dell’accaduto è che aveva truffato alcuni marinai americani 
che gli avevano consegnato 2000 dollari per una partita di hashish, che lui e i suoi 
compari avevano intascato senza consegnare la merce, e gli americani, scoperto il 
bidone, per vendetta li avevano denunciati per rapina a mano armata. Sta di fatto che 
da questo momento in poi entra ed esce dal carcere e, intanto, trova il tempo di 
sposarsi con una ragazza che, malgrado tutto, gli resterà fedele, dandogli anche due 
figli.  
A 20 anni apre un elegante boutique per uomo, e la sua vita cambia perché i clienti 
del suo negozio sono tutti figli della buona società. Questo lo elettrizza, abbandona i 
suoi vecchi amici di strada e stringe amicizia con questi giovani signori dell’alta 
borghesia. Sente di aver fatto un salto di qualità, di essere ammesso in circoli 
esclusivi, il suo amor proprio ne esce gratificato e anche se deve pagare un prezzo, 
che importa? Pur di stare con loro accetta di fumare… hashish, naturalmente! 
Si forma una nuova comitiva che si ritrova la sera nel suo negozio. Una decina in 
tutto, più avanti negli anni, ripensando a quel gruppo, con tristezza, dirà: «tranne due, 
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che stanno anche male, quei ragazzi hanno fatto tutti una frutta fine». La morte del 
padre lo spinge a tagliare ogni legame: si stacca definitivamente dalla madre, si 
separa dalla moglie e dai figli, si perde nel vortice di una vita spericolata. Una sera, in 
gita, in macchina, due amici e due ragazze tirano fuori la siringa e cominciano a 
bucarsi. Quando arriva il suo turno esita, ma teme l’ironia e il giudizio degli altri – 
lui, un uomo forte e ammirato, non può indietreggiare dinanzi a un ago – stende il 
braccio: è fatta. Da quel momento inizia la sua vita con l’eroina.  
In principio tutto sembra bello, è il momento più esaltante della sua vita: gli affari 
vanno a gonfie vele, le donne sono ai suoi piedi una, in particolare, sembra averlo 
stregato, ne è sopraffatto, forse perché è anche l’unica che gli resiste. Questa 
resistenza lo disturba e lo fa soffrire, ma l’eroina è fedele, “cancella ogni amarezza” 
restituendolo ai suoi amici sempre in forma e pieno di brio, però… ormai “bisogna 
bucarsi” ogni giorno.  
È il momento in cui comincia per lui una vita da sballo, ricca di lussi e piaceri sempre 
più costosi. Comincia a trascurare il negozio e passa ore al bigliardo, sua vecchia 
passione. Ad un certo punto il negozio non rende più, è costretto a chiudere, ma non 
si dispera, perché, anzi, con il bigliardo guadagna di più e più facilmente; aggiunge 
anche le carte, è considerato un grande giocatore di poker e di chemin de fer e, 
all’occorrenza, può anche sfoderare le sue vecchie risorse di ladro e truffatore. Mette 
a segno una serie di truffe con lingotti d’oro falsi marcati “suisse”, le vittime sono 
gioiellieri e grossi ricettatori – non malavitosi, ma professionisti – in vena di 
speculazione che vengono agganciati nei night da qualche entreneuse compiacente. 
L’eroina intanto mette in lui radici profonde ed esige sempre più spazio e tempo. Se 
ne sente soggiogato e, sebbene attraverso guadagni facili grazie a operazioni illecite, 
riusca ancora a destreggiarsi, sa di essere ormai dipendente. Il suo organismo si è 
rapidamente assuefatto anche a dosi alte, e perciò ha bisogno di farsi sempre più 
spesso. Non aveva ancora trent’anni e il suo bisogno di droga oscilla dai due ai tre 
grammi al giorno, presto la sua sete pretende altra “roba”, e poi ancora altra. Dopo 
qualche anno arriva a farsi cinque grammi al giorno, che è una quantità enorme, per 
la quale a quell’epoca – siamo sul finire degli anni Settanta – occorreva un milione al 
giorno. Se si calcola che un ragazzo “normale” si può accontentare di cento 
milligrammi, si capisce come Forte, ogni giorno, assumeva droga bastante per 
cinquanta dosi. Era ormai completamente affondato nella dipendenza.  
Comincia a isolarsi, a uscire dal giro brillante, a confondersi in quella folla di 
emarginati che vivono di scippi, elemosine ed espedienti per conquistare la loro dose 
quotidiana. In cambio dei suoi brevi paradisi artificiali l’eroina chiede il saldo del 
conto con una situazione di dipendenza fisica che si può calmare solo facendone un 
uso continuo. Conosce anche lo squallido mondo dei tagliatori di roba che alla 
polvere bianca aggiungono di tutto: borotalco, farina, polvere di tufo o di marmo, 
psicofarmaci: «era meglio quando ti rifilavano tufo – diceva – perché almeno il tufo 
non passava nell’ago e non te lo iniettavi. Quando mescolavano psicofarmaci invece 
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era molto pericoloso perché assunti per endovena con l’eroina diventavano una 
bomba». 
A questo punto della sua vita perde tutto: amici, donne, denari, famiglia, dignità e 
salute. È solo uno schiavo sulla via dolorosa, alla mercé di un tiranno spietato. Per 
l’eroina vende la casa con i mobili e la macchina; chiede prestiti che non restituirà. Il 
bisogno di soldi lo spinge a rubare; si organizza e, tutto solo, si dedica ai furti negli 
appartamenti. Quest’attività lo assorbe completamente. Trova quasi sempre quello 
che cerca: gioielli, denari e oggetti preziosi facilmente trasportabili e collocabili. 
Riesce spesso a farla franca, ma polizia e carabinieri si mettono sulle sue tracce e alla 
fine riescono a prenderlo; finisce spesso in galera, ma entra ed esce, e continua a 
rubare. In due anni e mezzo riesce a visitare qualche centinaio di appartamenti, il 
ricavato finisce tutto in droga. 
Quando, per la prima volta, sente parlare della Comunità Emmanuel è in prigione. È 
il 1985. Sta scontando una pena per furto con scasso. Fisicamente è ridotto a una 
larva. Senza droga non riesce nemmeno ad alzarsi dal letto. Si sente come 
paralizzato, inchiodato da atroci dolori. In carcere, per un paio di volte lo trovano 
collassato per crisi di astinenza perché, per quanto gli erano stati prescritti 800 cc di 
metadone al giorno, finisce per rimanerne sempre senza. La Comunità è l’ultima cosa 
alla quale pensa, anche perché nell’ambiente dei tossicodipendenti e degli spacciatori 
se ne parla molto male, e non è difficile intuire perché, infatti se si prende in 
considerazione solo il suo caso: una persona come lui, con 20 anni di droga alle 
spalle, nei suoi ultimi tre anni di storia di dipendenza, nelle tasche degli spacciatori 
aveva fatto affluire più di un miliardo… le Comunità, buone o meno buone, non 
godevano di molta popolarità nell’ambiente, se non altro perché rappresentavano 
anche la fine di un legame con la roba, un legame infame, infernale, di morte, ma pur 
sempre di apparente dolce morte.  
Forte, ormai allo stremo, non ha più neanche la forza per andare a rubare, questa 
condizione lo spinge a pensare: «forse un breve periodo in Comunità, potrebbe 
rimettermi in piedi, una volta ripreso, potrò riprendere la solita vita». Decide, così di 
essere accolto nella Comunità Emmanuel, dove arriva agli arresti domiciliari. 
«L’impatto fu terribile – diceva – mi trovai in un ambiente che mi sembrava un 
manicomio, tutto era in ordine, regolato e disciplinato da norme precise. Mi 
sembrava di essere tornato ai tempi della mia fanciullezza; però, accanto a questa 
nuova severità, riuscivo a scorgere anche una solidarietà per la mia dignità così 
profondamente ferita». 
Naturalmente, non condivide niente dei discorsi che sente fare.  
Accetta di restare qualche mese, ma cova il proposito di ritornare presto alla vecchia 
vita, tuttavia ogni tanto nel suo animo qualche parola scende come una goccia 
d’acqua nel deserto, la sente, l’apprezza; molto più spesso in lui affiorano le vecchie 
abitudini e allora si scontra violentemente con la disciplina, si ribella, scappa anche; 
ma poi torna, quasi prigioniero di questi nuovi affetti, della pulizia dei rapporti, dei 
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sentimenti di pace che piano piano cominciano a scendere nel suo cuore stanco e 
dolente.  
Per indurlo a togliersi la maschera del duro sono stati necessari sei mesi, e altri 
ventuno per aiutarlo a riprendere il processo della sua maturazione dal punto in cui, 
nella sua infanzia, si era interrotto. Piano piano tutti i suoi problemi vengono alla 
luce, impara a riconoscerli e ad affrontarli da una nuova angolazione: il suo essere un 
uomo con limiti e risorse e desideroso di vivere per un sano progetto di vita. 
Ha finito il suo percorso intorno al 1991, è tornato a casa, dalla moglie e dai figli, di 
quel ritorno dirà: «Questo ritorno è stato bellissimo! È stato hello scoprire che questa 
donna, nonostante tutto, mi è rimasta fedele e mi vuole ancora bene. Quando penso 
che in tutti questi anni ha badato da sola ai figli, mi vergogno e le sono molto 
riconoscente. Ho ripreso il dialogo con i miei figli, e anche questo è bellissimo. E 
parlo anche con mia madre, che ora vedo sotto una nuova luce. Ho ripreso a sognare 
e a lavorare per costruire anche per la mia famiglia una vita sana e piena d’amore. 
Lo so che è difficile, ma il Signore mi aiuterà». 
Già, il Signore! Perché mentre è in Comunità si “converte”. «Una cosa seria, – 
diceva – maturata con calma, profonda come quella riservata agli uomini difficili, 
quelli più duri e disperati, quelli che hanno molto peccato, e anche molto sofferto. 
Questo è stato l’evento più importante della mia vita, la nuova fonte a cui attingere 
l’energia per andare avanti e sperare nel domani. Non è facile, è duro anche questo 
cammino. E allora? Cado, ma mi rialzo, vivo ogni giorno la mia Pasqua, il mio 
passaggio. Anche venti volte in un giorno, ma vado avanti perché ora vedo una luce. 
Ho incontrato Dio».  
Padre Mario lo aveva incontrato in Comunità mentre era fortemente diviso in sé 
stesso, e indeciso se andarsene o restare. «Questo conflitto – riferisce padre Mario – 
restò in lui per qualche mese, finché una sera, mentre camminava da solo in 
campagna, volse lo sguardo al cielo stellato. Sentì che i suoi occhi si bagnavano di 
lacrime e che una pace scendeva nel profondo del suo cuore… una dolcezza nuova lo 
rendeva consapevole di poter perdonare. Non ebbe dubbi: quello era Dio». 
 
Io ho conosciuto Forte molti anni dopo, quando ormai era diventato educatore in uno 
dei Centri della Comunità Emmanuel, un punto di riferimento per i ragazzi che hanno 
fatto il cammino di recupero nell’Emmanuel dopo di lui. La sua salute era comunque 
ormai molto compromessa, è morto il 21 agosto del 2011. (La testimonianza riportata è 
stata pubblicata anche su D. AMODIO Una Luce nella notte, I primi dieci anni della Comunità 
Emmanuel, Grafischena srl, Fasano di Brindisi, 1998, pp. 108-114) 
 
“Tenera” 
 
È venuta al mondo in una casa povera, affollata di bambini, ma non ha il tempo di 
crescervi, perché a poco più di un anno è venduta ad una copia sterile che la prende 
senza adozione. 
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A trent’anni, non ha più ricordi d’infanzia, per lo meno non molto lieti, Conserva nel 
cuore un quadro dai toni grigi, un po’ triste: due genitori anziani, una mamma 
apprensiva, un padre scorbutico e introverso che quando beveva dava in 
escandescenze; poi la scoperta, a sette anni, che quelli non erano i suoi genitori. 
È una diversità che la fa soffrire molto, anche perché le sue compagne di scuola 
glielo rinfacciano come una colpa; la madre, invece, nega ad oltranza, ricorrendo a 
mille sotterfugi per nascondere la verità. Questa però viene a galla quando i genitori 
naturali reclamano la sua restituzione e, per ottenerla, ricorrono al Tribunale. 
A undici anni, con una grande confusione nella testa, il giudice le domanda chi erano 
secondo lei i suoi genitori, quelli con cui avrebbe voluto vivere, non ha esitazioni, 
sceglie coloro che l’avevano cresciuta e che potevano regolarmente adottarla, resta in 
quella casa “spenta”, in una famiglia priva di slanci affettivi che, in compenso, 
provvede onestamente alle sue necessità. 
La scuola e la parrocchia le offrono, invece, un rapporto più caldo e vivo, e lei vi si 
aggrappa perché ne sente un bisogno crescente, ma, proprio da queste relazioni 
esterne, con il passare del tempo vede accentuarsi un’altra diversità che la fa soffrire: 
a sedici anni non era ancora diventata “donna” come tutte le altre sue compagne, per 
di più si vedeva piccola, magrissima, piatta, bruttina… non si piaceva. Tra le sue 
amiche era l’unica a non avere un ragazzo anche se sentiva crescere in lei un bisogno 
di appoggiarsi a qualcuno; tutto questo incupisce i suoi pensieri: non aveva avuto una 
famiglia sua e a quell’età la sorte le negava anche quelle piccole storie d’amore che 
allietano il cuore adolescente. 
Prima del compimento del diciassettesimo anno d’età, finalmente, si verificano in lei 
i cambiamenti tanto attesi, comincia a maturare anche come donna, comincia a 
truccarsi, ad andare a ballare, a sentirsi carina, a suscitare l’interesse dei ragazzi e... 
anche di uomini più maturi. A uno di questi, dieci anni più grande di lei, si dona 
anima e corpo, teneramente perduta in un romantico sogno d’amore, dal quale, però, 
si risveglia presto e bruscamente: il “suo principe azzurro” non è che uno squallido 
contrabbandiere, per di più sposato e con un figlio. Una mazzata! Arrivata, tra l’altro, 
in un momento in cui a casa erano litigi continui perché la madre non le lasciava 
grandi libertà, a scuola è pigra, incostante, svogliata e non frequenta più la 
parrocchia.  
In questo periodo conosce un gruppo di ragazzi vestiti in modo strano; sono le 
retroguardie di un movimento pseudo-culturale che si era sviluppato intorno ai “Figli 
dei fiori” e alla musica rock degli anni Settanta. Le sembrano gente di un altro 
pianeta; li vede disinibiti, liberi di pensare e di agire. Fumano hashish e questo li 
aiuta a superare timidezze e incomunicabilità e offrono spensieratezza e allegria. È 
accolta nel gruppo – unica donna – e comincia a vivere l’illusione di una grande 
avventura. 
Il fumo di gruppo si consuma come un “rito” che da l’illusione di rafforzare i vincoli 
di amicizia e “consacra” un patto esclusivo di appartenenza al clan. Lei si sente 
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ancora meglio quando si mette con un ragazzo, bello e spavaldo, uno dei primi a 
ostentare un orecchino come massima sfida al «mondo ipocrita dei borghesi 
benpensanti». Anche questo “splendido eroe”, però, ben presto si rivela fragile, 
puerile, incostante, pavido e bugiardo. La “bella storia” finisce e lei, per smorzare gli 
effetti di questa nuova, bruciante delusione, comincia ad aggiungere al “fumo” 
anfetamine e, ogni tanto, un tiro di eroina. 
L’eroina le da l’illusione di vivere una vita più accettabile: i problemi, le crisi 
familiari, i fallimenti scolastici, i vuoti esistenziali e affettivi… tutto sembra 
scomparire nel nulla, restano: lei sola, “i suoi amici di clan, la musica rock e il sesso 
libero, allegramente vissuto ora con uno ora con un altro, senza pudori e senza 
reticenze. Ma, “giocando a fare l’amore” con tanta disinvoltura, a neanche diciotto 
anni, rimane incinta. 
Il bambino è di un ragazzo che per lei non conta nulla, pensa di tenerlo, ma alla fine 
ragioni di “buon senso”, con la madre schierata in prima fila, decide di interrompere 
la gravidanza… «Quel bambino – diceva nel momento in cui raccontava la sua storia 
di vita (siamo intorno agli anni Ottanta-Novanta) – per me era la cosa più 
importante, una cosa per la quale valeva la pena di lavorare, di lottare, di vivere. 
Anche se solo per tre mesi, ho vissuto quella maternità e quando me lo strapparono 
mi sentii svuotata, svuotata dentro! Mi sentii inutile e terribilmente sola!»… in 
questo stato d’animo non è in grado di resistere a lungo agli assalti di “sorella 
eroina”. 
Una sera accetta l’invito di andare in una casa semidiroccata e offre il braccio alla 
siringa. Se ne va convinta di poter smettere in qualsiasi momento: «È vero – diceva 
raccontando – dicevano tutti così, ma io ero convinta che per me sarebbe stato 
diverso e che ne sarei potuta uscire quando avrei voluto!». Di fatto per alcuni anni 
riesce a governare la sua vita, ma ogni giorno l’eroina “rosicchia” una piccola parte 
di lei fino a quando, un giorno, si rende conto che ormai ne è completamente 
divorata: «Ero diventata una tossicodipendente! Avevo da tempo abbandonato la 
scuola, avevo perduto il lavoro, gli unici amici rimasti erano i “balordi” del clan che 
si “sbattevano” per procurarsi i soldi per la roba, cominciai a rubare anche io, 
prima a casa, e poi fuori. Mia madre, che aveva già scoperto molto della mia vita, 
cercava di coprirmi, almeno agli occhi di mio padre, ma un giorno fu proprio lui a 
trovarmi collassata in casa, la siringa era ancora per terra. Fu una tragedia. Io, ogni 
giorno, chiedevo soldi, li pretendevo, arrivavo ad aggredire i miei genitori. Una 
volta, durante una colluttazione, mio padre cadde ferito a sangue, io mi chinai, presi 
i soldi e scappai via. L’eroina aveva ingoiato i miei sentimenti, i sogni, i pudori e 
quello che di buono c’era in me. La mia mente era divorata come da una febbre che 
faceva crescere in me una voglia irrefrenabile di farmi, continuamente, di fami 
sempre di più, di perdermi in un dolce oblio, dormire, forse morire e niente altro. Per 
fare soldi accettai il suggerimento di due miei amici che mi spinsero a mettere a 
frutto l’unica cosa di valore che, a ventidue anni, mi era rimasta: il corpo. All’inizio 
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non fu semplice. Pensavo: “una cosa è andare con chi ti piace, un’altra è andare con 
chiunque e farti pagare”, ma l’eroina non mi lasciava alternative e un giorno decisi: 
mi misi a passeggiare su un marciapiede, dopo un po’ arrivò la prima macchina, il 
mio primo cliente. Nel giro di mezz’ora avevo racimolato denaro sufficiente per 
prendere la roba anche per i miei amici; il secondo giorno provai meno disagio e 
poi, a mano a mano, il “nuovo mestiere” mi risultò sempre più facile e redditizio. 
Droga e prostituzione ormai andavano insieme, una serviva l’altra e viceversa, e io, 
con il passare del tempo, sprofondavo sempre di più in un mondo squallido, sporco, 
povero, disperato… gli “amici” si erano dileguati, io, sola, la mattina subito mi 
facevo, poi uscivo per andare a “lavorare”, tre, quattro ore e poi di nuovo roba, e 
poi casa, di nuovo buttata come uno straccio sul letto, senza vita, senza interesse… 
mia madre, che non aveva mai avuto la forza di cacciarmi, mi accoglieva ogni volta 
con l’ansia  impotente di chi non sa che fare, certe volte non rincasavo neanche 
perché, collassata, restavo a terra fino a quando qualche passante mi soccorreva, 
una volta i miei, dopo avermi cercate per strada, mi trovarono ricoverata con il volto 
sfregiato». 
Verso i venticinque anni cominciano ad apparire i segni del suo cedimento fisico: il 
fegato è compromesso dall’epatite, i denti divorati dalla carie, i reni affaticati. Quel 
mestiere diventava faticoso e sempre più esposto ai rischi d’incontri pericolosi. Una 
volta fu aggredita, violentata e derubata. Era però l’unica sua fonte di reddito; 
diversamente non avrebbe avuto di che pagare “le massicce dosi di eroina” di cui 
sentiva giornalmente il bisogno. 
A ventisei anni scopre di essere sieropositiva, anzi, da un controllo più accurato 
risulta essere affetta da LAS, stadio già più avanzato, una sorta di pre-AIDS. È 
ricoverata in ospedale e con le cure opportune la situazione migliora, il male 
regredisce, si sente meglio, ma la sua vita è ormai segnata, profondamente 
condizionata da questa malattia. È allora che prende in considerazione la possibilità 
di entrare in una comunità. Prende contatti con l’Emmanuel e, dopo una serie di 
colloqui, è accolta nel centro femminile. 
«L’impressione che prova al suo ingresso – dicono le persone che l’hanno accolta – 
fu tremenda. Capiva che dopo essere fuggita per tanti anni alle sue responsabilità, 
ora era chiamata a un confronto con se stessa, a guardarsi dentro con coraggio, 
sebbene il clima era di amicizia». Ha paura e scappa. Per giustificarsi si appella alle 
rigide norme comunitarie, «ma la verità – dicono ancora i suoi educatori – era che le 
mancava la forza di affrontare le ragioni del suo malessere». Rientra comunque in 
Comunità e dopo tre anni di lavoro su se stessa finalmente conclude positivamente il 
suo cammino.  
Dopo la conclusione del cammino ha vissuto e lavorato con impegno; ogni tanto è 
tornata casa. Le mancava però un compagno con cui legarsi d’affetto in modo 
regolare, e la sieropositività rendeva più difficile stringere legami di affetto; 
«Pazienza – dirà a un certo punto – mi sono rassegnata a fare anche a meno di un 
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ragazzo, di una storia d’amore. Non lo cerco più come prima; ora cerco altre cose». 
«Per esempio?» – le chiederanno. Risponderà: «La solidarietà, il servizio ai poveri, 
Dio. Sì, in Comunità ho trovato una fede profonda che mi riempie il cuore e mi dona 
la forza per andare avanti». «E la salute?» le chiederanno ancora. Risponderà 
«Fisicamente non sto bene e penso che più andrò avanti, peggio sarà. La morte, 
certo, ci penso, spero che arrivi il più tardi possibile, però, quando prendi l’AZT, 
vedi la vita con un’altra ottica. La morte ora non mi fa più molta paura; la vedo 
come un passaggio. Finalmente troverò in pienezza tutto quello che ho cercato 
spesso inutilmente, e che la terra mi ha negato, o mi ha dato solo a gocce: la pace, 
l’amore, la libertà». (Anche questa testimonianza è stata pubblicata su D. AMODIO Una Luce 
nella notte, I primi dieci anni della Comunità Emmanuel, Grafischena srl, Fasano di Brindisi, 1998, 
pp. 114-120). 
 
Storie di vita, storie cariche di dolore, storie che però possono narrare prima e 
testimoniare, poi, che la forza dell’amore può far rinascere dalle ceneri e può 
diventare motivo di speranza per tante altre persone che hanno gli stessi problemi. 
Raccontare di loro è, comunque, come parlare di tanti altri, l’esperienza Emmanuel 
ha dimostrato, infatti, che le storie dei nostri accolti si assomigliano tutte. 
Qualche altro esempio? 
 
«Mi chiamo… ho 25 anni  
 
… vengo da Mesagne, un paese della provincia di Brindisi. 
Ultimo di quattro figli, da piccolo ero un bambino molto chiuso, non avevo molta 
confidenza con le mie sorelle più grandi e, soprattutto, non avevo confidenza con i 
miei genitori.  
Quando ho finito la scuola media ho cominciato a lavorare con un mio cugino, quello 
che guadagnavo lo tenevo per me anche perché i rapporti con la mia famiglia, a mano 
a mano che ero cresciuto, erano peggiorati. 
Arrivato all’età in cui dovevo fare il servizio militare, sono partito, ma l’esperienza è 
stata negativa e quando ho finito e sono tornato a casa una malattia di mio padre – 
che lo aveva costretto all’immobilità – è stata l’occasione, e la scusa, per smettere di 
lavorare. Nel frattempo avevo conosciuto alcuni ragazzi che vivevano per strada, 
andavano a rubare e facevano uso di droghe. 
Mi sono unito a loro, ho cominciato a usare casa mia come un albergo, a vivere le 
mie giornate come più mi piaceva, a “fumare erba”, e, ad un certo punto, a provare 
piccole quantità di eroina: ancora oggi, se ci ripenso, non so spiegarmi perché ho 
cominciato, non esisteva un motivo preciso per farlo. Il passaggio dall’uso allo 
spaccio è stato veloce, lo facevo insieme a un altro che poi è stato arrestato perché 
aveva fatto delle rapine. 
Nel giro di due anni mi sono ritrovato solo, e la solitudine, ben presto, mi ha portato 
anche al “buco”. Un “buco” che, all’inizio, mi faceva anche paura, ma che nel tempo, 
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prima, è diventato una ricerca continua della sostanza e, poi, quando nessuno più me 
la forniva, una necessità di procurarmela a ogni costo vendendo tutto quello che 
potevo, e rubando, anche a casa. 
Dopo quattro mesi di questa vita, i miei scoprirono quello che stavo facendo, a mio 
padre – che già stava male – non dissero niente, ma a mia madre venne quasi un 
infarto e io, per calmare le acque, decisi di andare a Modena, da una delle mie sorelle 
che si era trasferita lì, con l’intenzione di smettere di bucarmi e con l’impegno di 
trovarmi un lavoro. 
Arrivato a Modena, ospite di mia sorella, per due settimane non feci niente, poi trovai 
un lavoro in un bowling e per sei mesi non toccai più eroina. Mi sentivo un altro, ero 
meno aggressivo ed ero riuscito a riprendere un poco i rapporti con la mia famiglia, 
purtroppo, però, feci amicizia di nuovo con gente poco raccomandabile che usava 
anche sostanze. Dopo dieci mesi vissuti così, il mio datore di lavoro mi fece 
recapitare un biglietto nel quale c’era scritto che se non avessi interrotto l’amicizia 
con quelle persone mi avrebbero licenziato. Stretto dall’impossibilità di tirarmi fuori 
da quel gruppo di persone, continuai a frequentarle e… fui licenziato. 
Nel giro di una settimana ricominciai a lavorare in un’industria, non mi trovavo bene, 
ma avevo fatto in modo che i nuovi datori di lavoro mi vedessero come un ragazzo 
tranquillo e senza problemi, ci riuscii, ma cominciai a chiedere frequentemente 
anticipi sul mio stipendio, all’inizio non ebbero problemi ad accontentarmi – ero 
bravo a prendere in giro – ma poi questa continua ricerca di denaro fece insospettire 
il mio datore di lavoro e i sospetti diventarono certezza quando su un giornale locale 
fu pubblicato che io e altri due ragazzi eravamo stati fermati dai carabinieri perché in 
possesso di un grammo di eroina.  
Cercarono di aiutarmi consegnando il mio stipendio a mia sorella, ma io continuavo a 
bucarmi.  
Le mie giornate erano fatte di lavoro, “roba” e casa. Anche quando andavo in ferie 
facevo la stessa cosa: ero capace di consumarmi tutti i soldi che avevo e poi di girare 
senza soldi anche per due giorni di seguito. Risultato: sebbene con la promessa che 
mi avrebbero ripreso se avessi messo la testa a posto, fui licenziato anche questa 
volta e, intanto, per procurarmi i soldi che mi servivano per acquistare l’eroina, 
rubavo qualsiasi cosa mi capitasse sotto gli occhi con conseguenze anche sul piano 
della legge. 
Decisi di tornare a Mesagne, con l’impegno, nuovamente, di smettere di bucarmi, i 
miei provarono una cura in casa, ma non funzionò, tornai a Modena dicendo che 
avevo messo la testa a posto, mi ripresero a lavorare, ma dopo un mese, a causa del 
fatto che i miei colleghi avevano saputo della mia storia e mi ero messo con una 
ragazza, anche lei tossicodipendente – che mi forniva la droga – lasciai di nuovo il 
lavoro e poco dopo mi ritrovai in carcere con l’accusa di spaccio. Non rimasi in 
carcere per molto tempo, ritornai a Mesagne e i miei – questa volta in maniera 
decisiva – mi proposero di entrare in Comunità. 
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Non condividevo questa proposta, ma, mi dicevo: «a che cosa mi potrebbe portare 
una vita come quella che sto facendo? Mi porterebbe solo dispiaceri, dolore e 
solitudine!»: decisi di entrare in Comunità! Nella Comunità Emmanuel! 
Nell’Emmanuel ho incontrato subito un ragazzo che, in precedenza, aveva avuto i 
miei stessi problemi… con l’aiuto suo, e di altri – come me, come lui – ci sono 
rimasto e… ho ripreso in mano la mia vita! (da archivio Comunità Emmanuel: Storia di vita, 
Lecce 1990). 
 
Sono… e oggi, 2 marzo 2020, sono 165 giorni  
 
… che non uso più cocaina, avendo preso la decisione, di mia spontanea volontà, di 
intraprendere un percorso comunitario nella Comunità Emmanuel. 
Stamattina, oltre a una tosse che dura già da una settimana, mi sono alzato con un 
forte mal di testa. Ho deciso, perciò, di non stare con i miei compagni di cammino e 
di non svolgere i miei compiti quotidiani. 
Alle 10, oltre a un via vai continuo di tutti i miei compagni – i “brutti ceffi”, come ci 
chiama il nostro caro padre Mario – è venuto uno degli operatori, a chiedermi come 
stessi – qui, sembra strano, lo so, si respira un’aria serena, ci vogliamo bene e ci 
aiutiamo reciprocamente – e, insomma, l’educatore mi ha detto: «vieni a fare “il 
morale” con noi; bevi il caffè, ti fumi una sigaretta e poi torni a letto». Ho accettato 
subito! Mi mancavano già tutti e io volevo condividere il mio stato d’animo con 
loro… lo facciamo sempre! Ogni mattina ci sediamo, ci sfoghiamo, ci abbracciamo, 
ci diamo consigli e poi riprendiamo il nostro lavoro: è un bel modo di comunicare! 
La droga, purtroppo, priva di qualsiasi emozione e sentimento! 
Appena abbiamo finito “il morale”, sono tornato in camera, ma non sono rimasto 
molto perché quasi subito sono venuti a dirmi di andare in sanità per fare un check-
up. Vado. Il dottore della Comunità mi accoglie e mi dice di aspettare in un luogo 
appartato, penso tra me: «perché appartato? Non avrò il coronavirus?». È la prassi 
alla quale attenersi; «anche io potrei essere un possibile caso di questo virus che sta 
allarmando il mondo perché vengo da una “prova a casa” nel mio paesino in 
provincia di Lecce; ho avuto contatti con i miei fratelli che dalla Lombardia – zona 
rossa – sono venuti a posta per stare con me… non si sa mai: prevenire è meglio che 
curare…», insomma: finisco in “quarantena”, chiuso fra le quattro mura di una 
stanza, solo, non posso avere contatti con nessuno a meno che non siano a due metri 
di distanza! 
Approfitto della “quarantena” per pensare un po’ a me stesso, scrivere, rivivere i 
quattro giorni vissuti a casa, giorni nei quali ho goduto di tutto l’amore che avevo 
perso a causa della droga, ho potuto veramente amare la mia ragazza, volere bene alla 
mia famiglia, coccolare il mio nipotino… ho capito – finalmente lucido – che cosa 
significa vivere veramente e come la sostanza sia un’illusione… forse è presto per 
dirlo, ma, voglio tornare a vivere! Ci credo! Anche se ritornare al setting terapeutico 
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mi è costato molto, qui, però, ho capito che le sensazioni di affetto vissute a casa le 
ho potute riconoscere solo per il duro lavoro che facciamo nel cammino e ora so che 
non voglio più scappare come facevo quando le cose non andavano come volevo io: 
sono entrato qui per diventare quello che ero prima della sostanza. Qui dentro ho 
capito che quando non ti confronti con gli altri, quando non cerchi di risolvere i tuoi 
problemi, quando non scavi nel passato hai già perso in partenza, ma, con la forza di 
volontà, si può migliorare! 
Dopo un po’ di tempo dall’ingresso e quando la meravigliosa équipe degli psicologi e 
degli educatori che lavorano per noi ritiene che sei pronto si effettua il cosiddetto 
“incontro statico”: ti siedi di fronte a tutti i tuoi compagni e all’équipe e leggi la tua 
storia di vita. L’équipe ti da dei consigli per migliorare e ricominciare a vivere 
evidenziando tutti i tuoi lati negativi… è dura! Il mio educatore, me lo ha detto, ma io 
questa volta non mollo! Questa volta voglio vincere, voglio cambiare, per me stesso! 
Non si cambia mai per gli altri, è un processo automatico: se stai bene con te stesso, 
stai bene con il mondo intero… anche questo l’ho imparato qui. L’ansia, però, mi 
perseguita, purtroppo questo è il prezzo che dobbiamo pagare per aver condotto una 
vita sregolata. Mi metto a scrivere… scrivere mi fa sentire in pace con me stesso: 
parlo di me! 
Vengo da Ruffano, un paesino di diecimila anime situato al centro del Salento. Ci 
conosciamo quasi tutti – sapete come funziona nei paesini: la sera ci si trova, ci si 
diverte, si va a bere qualcosa… – ho cominciato ad avere i primi contatti con la droga 
a 16 anni: fumavo i miei primi spinelli e bevevo insieme ai miei amici… cosa vuoi 
che sia uno spinello o una birra?! Lo facevo per “essere come gli altri”, ma dopo un 
po’ di tempo sentivo l’esigenza di bere sempre di più: l’alcol mi disinibiva e mi 
faceva sentire a mio agio… Con i miei amici, dopo il lavoro, cominciavamo a bere: 
alle 18.00 un aperitivo, poi prima di cena e durante la cena, con la pizza: birre, e poi, 
dopo cena: «che cosa si fa?» «andiamo a bere qualche cocktail e ci divertiamo un 
altro po’…». 
Una sera eravamo in discoteca – ovviamente sempre ubbriachi – un amico mi chiese 
di accompagnarlo in macchina perché “aveva da fare”… Andammo, e lui prese dalla 
sua tasca una bustina bianca e “preparò una riga”: fu la prima volta che vidi la 
cocaina. Incuriosito gli dissi: «fanne un’altra, la voglio provare!», mi disse: «non lo 
fare, se lo fai dovrai prenderti le tue responsabilità; io lo feci e… mi innamorai! La 
sostanza mi faceva toccare il cielo. Mi sentivo l’uomo più forte del mondo. 
Inizialmente fu come con l’alcol: cominciai a “sballarmi” solo il sabato, poi anche la 
domenica e così, via via, arrivai anche nel mondo delle slot machine. Quell’aggeggio 
mi faceva isolare dal mondo, senza rendermi conto mi ritrovai ogni sera in una sala 
slot con il cocktail in mano, la cocaina in tasca e la macchinetta di fronte: non 
desideravo altro! 
Cominciò così una vita fatta di bugie e inganni: facevo di tutto pur di racimolare 
soldi; volevo smettere, ma non riuscivo; stavo fermo per due o tre giorni e poi mi 
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auto-convincevo: «vabbe’, dai, stasera mi faccio un tiro…» e ritornavo nell’abisso! 
Ad un certo punto mi sono fatto coraggio e ho raccontato tutto ai miei genitori… E 
oggi sono qui, pronto a ricominciare! E grazie al cielo ci sono tante persone che 
credono in me nonostante tutto! La sostanza mi aveva privato di qualsiasi forma di 
affetto, rende solitari, cattura! Ma: i mei genitori, i fratelli, la mia ragazza – che ho 
preso continuamente in giro – sanno chi sono veramente e hanno fiducia in me! 
In comunità ho scoperto il valore delle piccole cose. Cosa può significare un 
abbraccio, un come stai. Sono fiero di me stesso, anche se ho sbagliato so che posso 
rimediare… Qui ho ritrovato la fede: stare in contatto con Dio mi fa sentire rilassato, 
mi affido anche a Lui, ogni sabato partecipo alla Messa e al momento della 
comunione faccio una preghiera per la mia famiglia e una per la mia ragazza; la sera 
prima di dormire dedico un pensiero a tutti quelli che mi stanno vicino… non è dura 
solo per noi, è dura anche per loro! Ho capito che non mi importa del giudizio delle 
persone, qui mi sono aperto, voglio solo riprendere in mano la mia vita e, come dice 
Papa Francesco, «farne un capolavoro». 
Ad un certo punto della mia vita mi sono trovato a un bivio, dovevo scegliere la 
solitudine o la libertà. Adesso che sono qui, in sobrietà, ho scelto: la libertà, la vita! 
Ora posso dire che non mi importa di passare per “il tossico che è uscito dalla 
Comunità”! Non mi importa del giudizio della gente! Devo fare il mio dovere! Ogni 
essere umano, nella sua vita, ha diritto di riscattarsi, il passare del tempo farà svanire 
i pregiudizi: bisogna avere pazienza e qui sto lavorando anche su questo!  
Ora vado: devo cercare di “distruggere un altro virus”, la dipendenza! (da archivio 
Comunità Emmanuel: Storia di vita, Lecce 2020). 
 
Sono un giocatore d’azzardo patologico,  
 
ma ho intrapreso un percorso per cercare di guarire e, al momento, posso dire di 
esserci riuscito. Ora credo di fare cosa utile raccontando la mia storia. 
Avevo 21 anni e lavoravo in una rivendita tabacchi nella quale ero addetto ai giochi 
del totocalcio e del totip. Ho iniziato a giocare in modo sociale, ma dopo non molto 
tempo ho cominciato a essere attratto dal gioco telematico, precisamente poker on-
line e cavalli. Non è passato molto tempo che le giocate sono diventate sempre più 
frequenti e pesanti, ma per i primi tempi non ho fatto debiti, ero scapolo e i mei 
guadagni coprivano le uscite. 
All’età di 52 anni e dopo 30 anni di lavoro, sono stato licenziato, ma da un lato per 
fortuna e, dall’altro sfortunatamente, un mio amico – esercente di giochi on-line, 
dove io andavo per continuare a giocare – aprì una sala scommesse legali e mi 
propose di lavorare per lui, io accettai subito con piacere: per me significava 
ricominciare a lavorare. 
I primi anni sono andato avanti con una forma di dipendenza che, nell’insieme, non 
mi creava troppi danni, ma poi, inaspettatamente, le crisi da gioco compulsivo sono 
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andate aumentando e sono diventate quotidiane, parallelamente anche le perdite sono 
diventate sempre più ingenti, fino a quando, nonostante avessi fatto dei prestiti e 
venduto casa – il cui introito, fortunatamente, avevo usato in parte per comprare una 
casa più piccola – mi sono ritrovato in grande difficoltà e ho dovuto chiedere aiuto a 
mio fratello e a mia cognata. Nel frattempo avevo di nuovo perso il lavoro.  
Dialogando con i miei, siamo giunti alla decisione di intraprendere un percorso di 
recupero, che all’inizio non ritenevo utile, ma che avevo accettato per accontentare 
mio fratello che si era caricato tutti i miei problemi e i miei debiti: questo mio 
acconsentire è stata la mia fortuna! 
Giorno dopo giorno, settimana dopo settimana, riunione dopo riunione, in gruppo, 
aiutato dalle dottoresse che stavano accompagnando me e altri con i miei stessi 
problemi, ho cominciato a guardare i miei errori e problemi, ho cercato di mettere in 
atto i consigli che ci venivano dati e, finalmente, ho capito quanto ero stato stupido e 
cieco a non rendermi conto che giocare, certo, mi dava piacere, ma che si trattava di 
un piacere momentaneo e fittizio, che, anzi, era una vera e propria malefica malattia, 
che mi aveva rovinato la vita. 
Ora, da tre anni, grazie al gruppo, alla volontà e all’esperienza che ho vissuto e vivo, 
posso dire di essere riuscito a mettere il gioco alla “gogna” e mi sento di comunicare 
ad altri che possono avere il problema che ho vissuto io di non avere fretta, ma di 
farsi un esame di coscienza, di riconoscere i possibili errori commessi e, soprattutto, 
di ricordarsi che il gioco patologico può essere sconfitto. 
Per inciso: lavoro ancora in una sala scommesse, ma oggi per me questo è solo 
“lavoro”, il gioco è rimasto alla gogna! (da archivio Comunità Emmanuel: Storia di vita, 
Lecce 2020). 
 
Se fossi andata via… 
 
Scegliere di rinunciare a parte della propria libertà per aver salva la vita è stata una 
scelta consapevole per me. Quando sono arrivata qui ho accettato di aderire a un 
programma prestabilito, denso di attività fissate nel tempo; un programma sempre 
uguale ogni giorno, sette giorni su sette. Il cammino comunitario è un viaggio in se 
stessi, è un continuo analizzarsi, correggersi, rinunciare, comprendere. Ogni giorno 
guardi l’abisso dentro di te e devi farci i conti, che tu lo voglia o no. E nei giorni 
sempre uguali, sempre difficili, in una messa in discussione continua, c’erano i giorni 
speciali: le uscite, le visite dei volontari, delle scuole per le testimonianze, dei gruppi 
di preghiera per condivisioni e, una volta al mese, l’incontro con la famiglia e con il 
mio compagno. Per non parlare poi delle prove a casa, fondamentali per maturare 
realmente i progressi fatti! Aspettavo quei giorni con felicità, uno squarcio di luce nel 
buio di me stessa, momenti che erano lì a ricordarmi perché sono qui a combattere, 
perché è importante il mio impegno costante, perché la paura, la vergogna. Pura 
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speranza! E quando poi rientravo dalle prove a casa ricominciare non era più così 
brutto! 
Poi, una mattina più nulla!  
È iniziato tutto all’improvviso con la prova di una compagna bloccata dal lockdown. 
In un lampo: niente più volontari, niente più operatori o quasi, niente uscite, niente 
messa, niente scuole, niente parenti, niente casa! Tra i miei ricordi di quei primi mesi 
c’è quel citofono muto, che non suonava più! E, nel lavoro senza fine che facevo su 
me stessa, ogni giorno mi alzavo e guardavo gli stessi alberi, gli stessi muri, e le 
stesse crepe in quei muri; in un panorama sempre uguale, lì, a ricordarti i tuoi 
fallimenti, i tuoi sbagli e la profonda incapacità di gestire i tuoi sentimenti. E negli 
occhi delle compagne, riflesso, lo stesso mio dolore, la stessa nostalgia.  
A farmi restare, nonostante tutte le giustificazioni che mi davo per convincermi a 
mollare, è stata una piccola verità che, anche se fievole, persisteva: se fossi andata via 
mi sarei persa per sempre… A lungo andare la sofferenza, l’irrequietezza e 
l’impotenza fuoriuscivano prepotentemente, e la domanda ogni mattina era la stessa: 
«Novità?». Così ogni giorno costringevo me stessa a resistere, a cercare il buono 
intorno a me, a non soffocare nella routine e in me stessa. 
Da questo periodo ho imparato che decidere di seguire un desiderio è una 
responsabilità enorme; seguire ciecamente l’impulso a soddisfare un bisogno non 
tiene mai conto delle conseguenze. Sarei potuta uscire, avrei abbracciato i miei, e 
poi? Soddisfatto il bisogno di stringerli, sarei comunque rimasta a fare i conti con me 
stessa e, prima o poi, nella solitudine, non avrei più potuto mentire. Non avrei più 
saputo che farmene di quel desiderio ormai soddisfatto. Avrei cercato altri desideri… 
sicuramente più pericolosi.  
Mi dicevo: se resisto, se persevero, se accetto di mettere da parte il mio bisogno, e lo 
faccio per il mio bene, per il mio futuro, e anche per tutti gli altri intorno a me, 
capisco che è questo che la vita mi chiede: solo così raccoglierò frutti duraturi nel 
tempo! 
Sono rimasta!  
Ho aspettato, pianto, urlato, ma… sono rimasta! 
Affrontare lunghi giorni rieducativi non solo senza la famiglia, ma anche senza un 
abbraccio (a causa del Covid) ; a distanza dalle compagne, lontana dai figli, dai 
fratelli, dai nipoti; in uno stato di preoccupazione costante, è difficile! Ma c’è anche il 
positivo, basta cercarlo! Non siamo sole se c’è chi ci ascolta! Condividiamo la 
tristezza e il dolore. Molto spesso cerchiamo di tirarci su con la leggerezza di una 
risata. 
Fare il cammino è stata una mia scelta, certo! Anche come affrontarlo è una mia 
scelta. Ma quali situazioni mi troverò ad affrontare: no, non è una mia scelta! Non è 
possibile per me. Non è possibile per nessuno! Ma… questa è la vita no? La cosa 
importante è sempre il “come” (da archivio Comunità Emmanuel: Storia di vita, Lecce 2020). 
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Dopo la fine del mio percorso comunitario,  
 
nel Centro di Arnesano la mia vita ha preso una svolta bellissima, la pace in famiglia 
è la prima cosa che desideravo e vivere la quotidianità con il sorriso in casa mi da 
gioia! Non avevo mai vissuto così bene... grazie alla Comunità ho avuto la possibilità 
di prendere la qualifica alberghiera, grazie alla Comunità Emmanuel ho imparato a 
dare il giusto valore alla vita, grazie alla Comunità si sono create amicizie che vanno 
avanti ormai da sei anni dal giorno del mio ingresso... 
Anche se ho avuto problemi con il lavoro, e ne ho ancora, non mi sono persa d’animo 
e visto che ho tanto tempo libero, con l’aiuto di una volontaria della Comunità ho 
conosciuto una persona per me speciale che si chiama Barbara Fortunato, lei è la 
presidentessa dell’Associazione che si chiama “Dico no alla droga - Puglia”, con 
questa Associazione insieme con tossicologi, assistenti sociali, avvocati, nutrizionisti 
ecc. ho iniziato a portare la mia testimonianza nelle scuole e questo mi gratifica 
tantissimo: sapere di poter far capire ad un ragazzo quanto pericolosa sia la droga, 
cosa ti toglie, i rischi, le conseguenze e le paure di una giovane tossicodipendente, mi 
fa capire che nonostante il mondo avrebbe potuto voltarmi le spalle per via dei miei 
tanti errori, quello stesso mondo fatto di persone splendide mi ha dato una possibilità 
fondamentale, usare il mio passato per aiutare… 
Molto spesso durante il mio cammino ho pensato a come sarebbe potuta essere la mia 
vita una volta terminato il mio percorso, devo ammettere che mi vedevo con un dito 
puntato contro, vivendo in un paese piccolo avevo paura di essere giudicata, mai 
avrei immaginato che i miei errori mi avrebbero portato a qualcosa di bello... in paese 
tutti conoscono la mia storia, vengo contattata da genitori e sorelle e, tante volte, 
proprio da ragazzi tossicodipendenti in cerca di aiuto, sento che la gente si fida di me 
e che mi vuole bene, e io ricambio ascoltandoli, raccontando loro la mia esperienza 
cercando con loro una possibile soluzione, consigliando il più delle volte l’ingresso in 
una comunità.  
Da quando ho finito il cammino ho sempre cercato di fare qualcosa che portasse i 
ragazzi a riflettere, ho anche aperto una pagina Facebook che si chiama “#sipuó”, 
dove posto testimonianze personali, testimonianze di ragazzi e ragazze che hanno 
vinto la loro battaglia, con le mie amiche di cammino abbiamo anche fatto un video 
dove diciamo semplicemente «si puó», sperando di arrivare al cuore dei ragazzi che 
non credono nella rinascita. 
Vorrei arrivare a fare sempre di più, ma passo dopo passo cerco di fare ciò che è nelle 
mie possibilità. Se dovessi dare un consiglio ad ognuno dei ragazzi che oggi si trova 
ad affrontare un percorso comunitario sarebbe quello di credere sempre in sé stessi, di 
non sentirsi inferiori e di non aver paura del mondo fuori, perché noi siamo anime 
belle siamo quelle persone che possono raccontare la risalita, siamo quelle persone in 
grado di raccontarsi e aiutare. Io sono stata aiutata dalla Comunità Emmanuel, dalla 
forza e la fiducia di Maria Catalano che, nonostante i miei errori, non mi ha lasciato 
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la mano… e adesso voglio ricambiare! (da archivio Comunità Emmanuel: Storia di vita, 
Lecce 2021). 
 
Le storie riportate sono una carrellata – seppure numericamente molto limitata – utile 
a comprendere più in profondità che cosa vive un ragazzo o una ragazza che 
finiscono nel vortice di una dipendenza patologica. Due altri esempi – una mamma e 
una figlia – servono a completare il quadro, ed è per questo motivo che le propongo 
di seguito. 
 
Ho ritrovato mio figlio 
 
Non so proprio come iniziare! Però… 
Comincio con il dire che il calvario è iniziato a dicembre 2016, quando mio figlio 
arrivò al punto di decidere di tagliarsi le vene. 
In quel momento il mio istinto di mamma mi suggerì che forse c’era qualche 
problema di droga, ma da un lato la mia stupidità e, dall’altro, il “non voler aprire gli 
occhi” hanno fatto sì che continuassi a dare fiducia a mio figlio, che continuava a dire 
che non faceva uso di droga. 
Ad un certo punto, però, e finalmente, i miei occhi hanno visto meglio: ho capito che 
si drogava! Mi ha aiutato a capirlo il suo cane che improvvisamente aveva paura di 
avvicinarsi a lui, perché si era fatto una dose e non lo riconosceva più. Era Natale 
(2016).  
Nel giro di un mese, e precisamente a gennaio 2016, è stato accolto nella Comunità 
Emmanuel e qui ha trovato persone fantastiche che hanno teso la mano non solo a lui, 
ma anche a me. 
Da quel gennaio abbiamo fatto tanta strada! 
È stata una strada lunga, ma oggi posso dire che “ho ritrovato mio figlio” e sono 
contenta! Contenta anche perché lui ha capito che quello che ho fatto, l’ho fatto per 
lui e per non fargli mancare niente. 
La Comunità, con i suoi medici ed educatori, ha insegnato anche a me non solo ad 
ascoltare di più e meglio, ma anche e soprattutto a capire che per i figli i genitori sono 
la cosa più importante, per questo mi sento di consigliare a tutti i genitori dei ragazzi 
che sono in “cammino”, di fare il cammino insieme: i risultati, sia per i genitori che 
per i figli, sono molto migliori.  
Io ho capito tante cose di lui e tante cose anche di me. 
Oggi ho ritrovato quel ragazzo che ho cresciuto, e posso dire, nonostante sia stato 
tutto molto difficile, di essere una mamma felice, orgogliosa di lui! 
Avrei tanto altro da aggiungere, ma mi fermo qui… ancora solo: grazie Comunità 
Emmanuel! (da archivio Comunità Emmanuel: Testimonianza, Lecce 2021). 
 
Papà, 
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ho riscritto questa lettera tantissime volte, perché ho troppe cose da dirti e ogni volta 
finisco per scrivere un romanzo. 
È difficile per me non averti, lo è sempre stato e lo è tutt’ora. È da tutta la vita che 
aspetto di avere un papà, cioè di avere te, perché alla fine di papà ce n’è soltanto uno 
per il resto della vita, e non vorrei che nessun altro, a parte te, lo facesse per me. 
Non vorrei avere, però, un papà da portare quasi in braccio su per le scale perché 
barcolla; non vorrei un papà da andare a cercare in giro per i paesi, perché non torna a 
casa e lo si trova sempre conciato male. Io vorrei un papà sano, felice, tranquillo, con 
la voglia di vivere e, soprattutto, orgoglioso di sua figlia. Ma sopra ogni cosa vorrei 
che una volta per tutte tu scegliessi me e non più il resto. 
Nella tua lettera mi hai scritto che mi pensi sempre, io a queste parole non do più un 
peso, me le hai dette talmente in tante lettere da quando avevo 8 anni e tu eri in 
carcere, che non ci credo più. Però a una cosa credo, io credo che tu mi vuoi bene. 
Mi ricordo ancora quella volta, quest’estate, che ci siamo abbracciati dopo tanto 
tempo e siamo entrambi scoppiati in lacrime; tu mi dicevi «ricordati che io non sono 
come tua madre», e anche a queste parole io credo, perché in confronto a lei tu, in 
realtà, sei una bellissima persona, purtroppo fragile, ma tu provi amore e questo mi 
basta per capire che fantastico padre saresti potuto essere e che padre spero che tu 
sarai. 
Il nostro rapporto quando ero piccola era bellissimo, poi crescendo sono diventata un 
po’ una “bestia” come mi chiami tu scherzando, ma papà io sono così ora perché ho 
paura, ho tanta paura di soffrire ancora, ho paura di illudermi per poi perderti un’altra 
volta. Soffro costantemente pa’, perché ogni giorno ti penso e rispondo alla domanda 
che mi hai scritto nella lettera: sì, mi manchi tantissimo papà! 
Ma, mi manchi da anni, mi manca il papà che mi portava sulle spalle o sui piedi 
mentre camminava; mi manca il papà che mi portava al parco in bicicletta e quando 
una volta sono caduta su un tombino mi ha tirata su – come fanno un po’ gli eroi – e 
tante volte mi hai salvata dalla mamma. Sei stato un eroe, per me, papà! Ma ora 
voglio che tu sia un guerriero e che, finalmente, sconfiggerai tutto questo. 
Io lo so che per te sono un po’ quella “cattiva”, più difficile, da cui farsi perdonare, 
ma, per fortuna, o purtroppo, fidati: sono quella più sensibile, che piange ogni giorno 
per te e sono quella persona che ogni giorno ti dedica delle canzoni; quella persona 
che ha messo la tua poesia e il tuo programma della giornata dentro la cover 
trasparente del telefono, così ti sento più vicino e così so quello che stai facendo, 
come se stessimo al telefono e mi dicessi che cosa fai di bello. 
Vorrei essere quella “cattiva”, così da non soffrire, ma ogni volta che sento i miei 
coetanei dire «ti voglio bene» alla loro mamma o al loro papà, dentro di me sento 
come un pugno allo stomaco e scoppio in lacrime. Vorrei anch’io dirlo a te, vorrei 
dirti che ti voglio bene, ma non posso, perché per la millesima volta te ne sei andato, 
scegliendo altro al mio posto. 
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Io spero davvero che questa volta tu ce la faccia e, da una parte, ci credo perché so 
quanto io sia una persona determinata e, purtroppo per te, papà, appena esci dalla 
Comunità ti tocca essere seguito da me, e sai che se rifarai qualcosa di sbagliato 
questa volta ti toccherà fare i conti con me e non più con i carabinieri o altro (e spero 
che dall’ultima volta tu abbia capito che sono peggio). Io ti starò accanto, ti aiuterò, 
ma prima di tutto devi aiutarti da solo. 
È tempo di fare il padre, il figlio, il fratello, lo zio e soprattutto di fare te stesso, 
perché mi sa che ti sei dimenticato chi sei davvero! Tu parli tanto di amare, ma prima 
di tutte le altre persone devi iniziare ad amare te stesso. Se ti scrivo questa lettera è 
perché so che non sei quello che sei stato quando hai fatto quelle cose. 
Ti scrivo perché so chi è in realtà il mio papà, cioè il mio eroe, e spero, da adesso in 
poi, il mio guerriero. Appena esci ti abbraccio e non ci lasceremo più, ho bisogno di 
te più di qualsiasi altra persona al mondo. 

Tua, come mi chiamavi da piccola, “topastra”, per sempre. 
 
P.S. Ti voglio bene più della mia stessa vita, fai il bravo ora e per sempre che io ci 
sarò sempre per te e spero che tu farai lo stesso con me, mi manchi, mi raccomando 
papà, fallo per te stesso e per la tua famiglia, compresa me, per tua figlia che ti sta 
aspettando da 19 anni e nonostante tutto è qui ancora con te a sostenerti. (Cassano, 
aprile 2021- Lettera della figlia di uno dei nostri accolti nel Centro di Cassano Magnago). 
La mia raccolta di storie di vita si ferma qui. Aggiungo soltanto il testo di una poesia 
che i nostri accolti nei Centri per le Dipendenze hanno scritto per un concorso di 
poesia organizzato in occasione della Giornata Mondiale contro le Droghe 2024.  
È una delle poesie vincitrici. È molto bella e, in sintesi – a mio parere – “racconta” 
tutto quello che abbiamo potuto già leggere in questo capitolo dedicato ai 
“protagonisti”! 

La farfalla in un barattolo 
 
O come era bello scappare da un posto all’altro. 
Quella sensazione di libertà era stupenda. 
Come era bello credersi immortali 
e stare al di sopra di tutti. 
Ero invincibile. 
Mi facevo scivolare tutto, non mi importava di niente e nessuno. 
Avevo deciso di non esserci. Ma c’ero! 
Ero lì a dare problemi, a cercarmeli ed alimentarli. 
Ero lì a distruggere la mia vita facendo soffrire chi mi stava accanto. 
Ero lì a disintegrare i veri sentimenti, 
ad avvelenare il mio corpo… e la mia anima. 
Ero lì… ma io non mi vedevo e sentivo più. 
Poi qualcosa dentro me è cambiato… 
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Ho chiesto aiuto, qualcuno doveva liberare davvero la farfalla e… 
Sentire il tuo nome nel vento… Vorrei una tua carezza, mi manchi mamma! 

La tua chicca “scasciata” 
(Fonte: 26 giugno 2024. “Emozioni… tu scrivile se vuoi” evento realizzato dalla Comunità 
Emmanuel in occasione della Giornata Mondiale contro le Droghe 2024). 
 



 40

 
Capitolo 3 

 
ALLA RADICE DEL (mio) IMPEGNO NEL SOCIALE 
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Ho cominciato questo mio scritto parlando di quattro costanti nell’impegno sociale 
(vedi cap. 2, “Quattro costanti”), ma per avviarmi alla conclusione dello stesso, ne devo 
aggiungere una “quinta”. È una costante che ha a che fare più con la motivazione 
della mia scelta di lavoro nel sociale, ma comprende anche una domanda che molti 
operatori sociali spesso si sentono rivolgere e che è: «ma, chi te la fa fare?».  
Ogni volta che la sento – mentre nel mio cuore mi ripeto: «già, chi me la fa fare?» e 
non riesco a trovare le parole per rispondere – penso sempre che – sì – il lavoro 
sociale deve – sempre – fare i conti con difficoltà e dolore e questo agli occhi di chi 
non ha dimestichezza con situazioni di fragilità umana può apparire un’“impresa” per 
la quale, alla fine, non vale la “spesa”. 
È proprio così?  
Provo a dare una risposta. È una risposta che ho trovato dentro di me, ma che è anche 
frutto della formazione ricevuta nella Comunità Emmanuel e di quanto ho potuto 
vedere frequentando altre organizzazioni come l’Emmanuel. 
Le difficoltà e il dolore fanno parte della condizione umana. 
Ne conoscono il sapore amaro le tante donne che in un rapporto di coppia, invece di 
trovare amore, tenerezza, protezione, trovano astio, odio, violenza, morte. 
Lo sperimentano bambini e ragazzi che al posto di una famiglia che offra loro affetto, 
se ne prenda cura e li sostenga nella crescita, incontrano trascuratezza, abbandono, 
maltrattamenti. 
Lo vivono i giovani che invece di vedere il futuro carico di prospettive, di speranze, 
di gioia, brancolano nel buio, non scelgono – o non valutano le scelte che compiono – 
e finiscono per affrontare la vita come un flusso inesorabile che li trascina e basta. 
E vogliamo parlare delle famiglie che soccombono di fronte ai problemi quotidiani 
vissuti come insopportabili e insormontabili?  
O delle tante persone sole, malate, abbandonate a se stesse?  
O di interi popoli maltrattati, umiliati, scartati, condannati dall’indifferenza o, peggio, 
dalla brutalità di altri popoli?  
O ancora: vogliamo pensare a carcerati, disabili, senza fissa dimora, disoccupati, 
poveri di ogni povertà materiale e morale? 
Di fronte alla sofferenza e al dolore – soprattutto quando sono sofferenza e dolore 
innocenti – l’uomo sperimenta comunque tutta la sua debolezza, in questa debolezza 
il dubbio finisce per avere via facile, nella mente, anche per chi è credente, si fa 
strada l’idea di un Dio lontano che, “dall’alto della sua divinità” non si cura di quanto 
avviene sulla terra e…  
Il cuore si ferma – impietrito!  
Questi passaggi – debolezza, dubbio, inesorabile immobilizzazione – sono di molti, 
sono stati e sono anche miei, ma… gli anni di formazione umana e di fede che ho 
vissuto mi hanno fatto “scoprire” che Dio, per noi cristiani, ha un corpo, un volto, un 
nome: Gesù! 
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E corpo, volto, nome non hanno nulla di astratto. 
Se poi si prova, attraverso il Vangelo, a “familiarizzare” con quel nome, quel volto, 
quel corpo e si “frequenta” un po’ quella “persona” che corrisponde a quel nome, 
quel volto, quel corpo, si scopre, immediatamente, che non c’è niente di più concreto 
di un Dio che è cresciuto come tanti altri bambini; che, adulto, ha camminato, parlato, 
insegnato spiegato; che nella “notte del Getsemani” è stato abbandonato e rinnegato 
dai suoi amici, umiliato e percosso; che sulla “via del Calvario” è stato “caricato” di 
sofferenza e di dolore e che sul “monte degli ulivi” è stato inchiodato a una croce tra 
due altre “persone-simbolo”, da un lato, di male irriducibile e, dall’altro, della 
possibilità di riconoscersi fragili e, talvolta, solo bisognosi di accoglienza. 
Allora: il buio, il silenzio, lo smarrimento e la paura sono – sì – il buio, lo 
smarrimento e la paura dell’umanità, ma…  
sono “vuoti abitati”, abitati da una Parola di Speranza! 
Le prime luci del “giorno dopo il sabato” già annunciano un’alba nuova. 
Di quel sabato? Dell’umanità!  
Le lacrime della perdita possono trasformarsi: «Rabbunì (maestro mio)!»… «Va’ dai 
miei fratelli e di’ loro» (Gv 20, 16-17). 
La “via della vita” è definitivamente riaperta! 
Il cammino da percorrere è chiaramente visibile!  
E io… donna tra altre donne, persona tra altre persone, prendendo la mano del 
Maestro; cammino nella mia vita quotidiana – anche per me inevitabilmente 
punteggiata di momenti di buio, di smarrimento e di paure – e, accompagnandomi a 
Lui, sono messa in grado di prendere la mano di chiunque mi sia accanto e tra questi 
soprattutto di chi non ha ancora scoperto, o sperimentato, che la via della vita è 
aperta… per tutti!  
Questo “prendere per mano” lo si può fare che si risponda a una “vocazione”, o che 
ci si muova in nome dell’“Uomo”.  
La “radice” di “ogni” impegno sociale, per me, è questa! 
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Conclusione 

 
Come se il tempo non fosse passato 

 
«È proprio vero: una persona può immaginare, creare e costruire tante cose belle, 
ma perché i sogni diventino realtà ci vorranno sempre altre persone… il Terzo 
Settore lo sa, lo fa, e il sogno di uno può diventare realtà per molti… dall’“io” al 
“noi!». Si chiudeva così, per me, il primo “Laboratorio di Scrittura Autobiografica” 
(2020-2021) al quale ho partecipato. Poi – con un salto nel tempo che solo la 
memoria può fare – gennaio 2024, la proposta di un secondo Laboratorio: “Storia 
delle Organizzazioni in chiave autobiografica”. Non esito neanche un momento e 
comunico la mia partecipazione…  
Eccomi di nuovo in collegamento online: volti nuovi, ancora sconosciuti, mi salutano 
e mi sorridono dallo schermo del mio computer e, come per una strana alchimia, tutto 
riparte, come se il tempo non fosse passato… le vite, le storie, la storia, riprendono a 
fluire nella mente, vanno diritte al cuore, ti prendono, ti sorprendono… di nuovo! 
Se dovessi descrivere che cosa ha rappresentato per me questa seconda esperienza 
laboratoriale mi dovrei fermare qui, se dovessi tradurre in parole quello che anche il 
Laboratorio appena concluso ha suscitato in me dico: confidenzialità, spirito di 
collaborazione, armonia, vicinanza, amicizia… ma, descrivere suggestioni è sempre 
difficile, sicuramente è riduttivo: è “vita”! Passa tra le tue mani, e tu, alla fine, puoi 
solo viverla e, guardandoti indietro, semplicemente, dire: «è stato bello!». 
Sul piano personale mi piace arrivare così alla fine dell’esperienza di questo secondo 
laboratorio di scrittura, mi sembra, tuttavia, cosa dovuta aggiungere alcuni grazie. 
Il primo grazie va a LabTS e agli organizzatori. Avete voluto, pensato e realizzato 
l’iniziativa che, come tutte le iniziative, richiede un lavoro, una presenza e 
un’attenzione che – lo sappiamo bene – continuano anche quando ci si saluta e i 
computer si spengono. Grazie per tutto il supporto nell’organizzazione e nella 
gestione del “nostro” “Memorie e Storie Solidali”, soprattutto grazie per aver fatto 
sentire tutti noi “benvenuti” in questo “ambiente di lavoro” che io ho percepito, da 
subito, accogliente, “familiare”, e prezioso, sia sul piano personale, sia rispetto 
all’Organizzazione di cui faccio parte. 
Il secondo grazie va alla docenza. Caro prof. Valastro – Orazio per tutti noi – la tua 
conduzione del Laboratorio, per me, anche questa volta, si è confermata un piacere 
della mente e dell’anima. Della mente, per gli stimoli che ci hai dato e per le 
sollecitazioni con le quali ci spingi a metterci in gioco, e per l’anima, perché la tua 
docenza è sempre una concretissima attestazione di una straordinaria capacità di 
ascolto e di rispetto nei confronti dei “tuoi discenti”. 
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Il terzo – ma assolutamente non ultimo – grazie va ai miei compagni di viaggio. 
Quando ripenso a tutti – e a ognuno – di voi, dai miei ricordi affiora quella poesia di 
Tagore che dice: 
“Dormivo e sognavo 
che la vita era gioia. 
Mi svegliai e vidi  
che la vita era servizio. 
Volli servire e vidi 
che servire era gioia. 
Con voi ho respirato a pieni polmoni “il sogno”, “il servizio”, “la gioia del servizio”; 
alla fine di questo “respiro pieno” nella mente mi resta il pensiero che in questo 
laboratorio “siamo riusciti a essere una grande squadra” e, nel cuore, la certezza che 
la presenza di ognuno di voi e la condivisione delle esperienze ha reso tutto più bello. 
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Questo laboratorio autobiografico nasce nell’ambito del percorso “Memorie e Storie Solidali” promosso 
dall’associazione LabTs (Laboratorio di cultura politica del Terzo Settore) e realizzato dal dicembre 2023 
al maggio 2024, con lo scopo di costruire autobiografie di volontari, operatori sociali e associazioni del 
Terzo Settore (TS) e un archivio di biografie di cittadini attivi, nonché di mettere insieme un nucleo di 
persone motivate che si appassioni al metodo autobiografico e si dedichi alla costruzione di un “archivio 
della memoria”. 
Per essere introdotti alla raccolta di biografie e storie di vita è stato indispensabile il contributo dell’as-
sociazione “Le Stelle in Tasca” e del suo presidente, sociologo prof. Orazio Maria Valastro, che da anni 
si occupano di promuovere lo strumento della narrazione biografica in Sicilia nel panorama internazionale 
della ricerca sociale qualitativa.
LabTs - Laboratorio di cultura politica del TS è un’associazione di volontariato di carattere culturale, 
costituita il 19 febbraio 2016, da volontari e operatori impegnati da anni nel TS (Terzo Settore) pugliese, 
che ha lo scopo di realizzare, promuovere, sostenere e sviluppare la democrazia politica, sociale, la 
sussidiarietà e la cittadinanza attiva, è uno spazio di riflessione politico culturale libero da ruoli di ser-
vizio e/o di rappresentanza. Questo ciclo di incontri nasce per una sperimentazione di metodi e prassi di 
ricostruzione della propria biografia di volontari, allo scopo di non dimenticare che alla fin fine la storia 
la facciamo noi stessi, per contribuire a capire il cammino svolto assieme, le innovazioni introdotte dalle 
recenti riforme e quelle ancora da introdurre nel mondo del Terzo Settore.
È stato possibile realizzare il percorso di narrazione biografica anche grazie all’interesse mostrato dal 
CSV Brindisi Lecce- Volontariato nel Salento a offrire spazi e collaborazione, in un’ottica di continuità 
nel lavoro di ricerca e archiviazione di conoscenze sul TS, al fine di farla diventare patrimonio a disposi-
zione di tutti e rafforzare quel processo di creazione di una identità collettiva in continuo arricchimento 
di cui il TS ha bisogno.
Tenendo presente quanto descritto, ci si è dunque prefissi di realizzare un luogo (uno spazio virtuale di 
archiviazione e dei materiali di narrazione e conoscenza a partire da questo sito, ed anche uno spazio ma-
teriale di archiviazione degli stessi), in cui possano trovare casa caratteristiche e storie della cittadinanza 
attiva, del volontariato e del TS.
Il gruppo di volontari ed operatori sociali, che ha partecipato al percorso con il proprio contributo 
attivo di narrazione e di esperienza di volontariato ed azioni di cittadinanza attiva, promuove dunque 
questo luogo virtuale dove incontrare le narrazioni di chi ha dato un contributo importante per la propria 
comunità, che solitamente non è citato nei libri di scuola, “ma è la tua comunità, che positivamente o no 
ti ha formato; è la narrazione di chi ha promosso azioni collettive volte al superamento di piccole o grandi 
ingiustizie o disuguaglianze, per il raggiungimento di condizioni di emancipazione, inclusione e armoniosa 
convivenza”, come precisa Guido Memo, Presidente di LabTs e promotore, con la collaborazione di Cristina 
di Modugno e Valeria Pecere, del percorso sulla memoria.
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