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Premessa
Mi affascina la storia costruita dagli uomini!

Mi affascina la storia costruita dagli uomini!

Un Sessantotto vissuto dal sellino di una vespa 50; una rete digitale ante litteram che
diventa cyber-attivismo unito alla cittadinanza attiva; le polveri sottili dell’Ilva di
Taranto “scoperte” da un gruppo di ragazzi che giocano in un campo di calcio del
rione Tamburi; un pattinodromo, frutto di “scelte politiche inutili” che diventa punto
di partenza di una corrente musicale giovanile, ¢ un paese di un entroterra del
meridione, corrotto e malavitoso, che, piano piano, negli anni e con I’impegno di
qualcuno — che poi diventa impegno dei piu — si accende di luci di eccellenza.

Allora ¢ proprio vero! Quel «cambia il mondo da dove puoi, comincia da te», che ho
sentito nel 1985, quando mi sono avvicinata alla Comunita Emmanuel, e che mi ha
accompagnato lungo gli anni, non ¢ solo un’utopia, non ¢ solo un sogno di un
qualche “visionario”, € una “eutopia”-“luogo buono”... possibile!

Si, perché quando il sogno di una persona diventa condiviso da altri... pud diventare
realta! Puo veramente costruire una storia dalla quale si dipartono altre storie, i
“ricordi” di una persona, condivisi, diventano “memoria”, ¢ le memorie, messe
insieme, ecco: fanno ‘“‘storia”! Non storia che arriva da “fonti ufficiali”, ma storia
costruita dal basso, storia che si impara direttamente da chi 1’ha vissuta!

Mi affascina la storia costruita dagli uomini!



Capitolo 1
ENTREE

Sono arrivata alla Comunita Emmanuel da lontano



Venivo da un mondo tranquillo e borghese, un mondo lontano dalla poverta, nel
quale D’attenzione all’altro si limitava al rispetto ricevuto come principio di
educazione familiare e chiuso dentro le mura della mia casa paterna, costruita — certo
— con sacrifici, ma bella e lontana dai contesti piu poveri del paese in cui abitavo.

La “spinta partecipativa” della mia famiglia alla vita del paese — agricolo, 15mila
abitanti, la scuola, la banca e nulla pit — a mia memoria, si era limitata a una
semplice elezione a consigliere comunale di mio padre, miseramente naufragata con
le sue dimissioni dopo pochissimo tempo dall’elezione, perché: «questo mondo della
politica, corrotto € maneggione, non € per me!».

Il nostro benessere economico — costruito dai miei con fatica, ma negli anni Ottanta
ormai consolidato — si allineava a quanto storicamente stava avvenendo in quegli anni
nel resto della nazione: la societda povera, prevalentemente agraria, patriarcale,
confessionale e classista dell’immediato dopoguerra era scomparsa e si andava
consolidando una societa piu libera, economicamente dinamica e in fase di rapida
modernizzazione.

Tuttavia questa crescita che andava delineando una societa civile piu ricca e
differenziata, caratterizzata da spinte partecipative, dal desiderio di una migliore
qualita della vita e anche da un impegno per diventare soggetti attivi di cambiamento,
erano lontani anni luce dal luogo in cui vivevo, e da me: in quello sperduto paesino
del sud Italia tutto era fermo, me compresa!

Poi, un bel giorno — come succede nelle favole — ho conosciuto un ragazzo, piu
grande di me. L’ho trovato subito interessante. Anche lui mostrava interesse per me,
abbiamo cominciato a frequentarci e ci siamo fidanzati. Lui pero viveva a Lecce — a
circa 50 chilometri dal paese in cui abitavo — lavorava e, “come se non bastasse”, era
impegnato in un’attivita di volontariato — ... attivita di volontariato? E che cosa era
questa cosa? — era comunque “qualcosa” che lo assorbiva molto; finivamo per
vederci poco, ma il nostro legame diventava sempre piu forte: «proviamo a fare
qualcosa insieme — ci siamo detti un giorno — potremo vederci cosi un po’ di piu!».
Detto! Fatto! Nel 1985, un convegno che la Comunita Emmanuel, dove lui faceva
questo suo — per me sconosciuto volontariato — aveva organizzato, fu I’occasione per
avvicinarmi proprio a quella Comunita che prendeva tanto tempo al mio ragazzo.
Nella sala che ospitava 1 lavori c’erano persone che raccontavano quello che facevano
all’interno dell’organizzazione... io le guardavo, capivo poco, non ricordo i loro
discorsi, ma ricordo perfettamente che pur essendomi apparse come persone
assolutamente “ordinarie”, tuttavia avevano un ‘“non so che di straordinario” che
stava arrivando dritto al mio cuore. Una sorta di vortice di vita e di senso stava
girando intorno a me e, senza che me ne rendessi conto, mi stava gia coinvolgendo.
La “mia storia” di impegno nel sociale ¢ cominciata cosi e oggi, che sono ormai quasi
quarant’anni che vivo con molta gioia — ci tengo a dirlo — questo impegno che
avvolge come un grande abbraccio la mia vita personale, di coppia e di relazione,



posso dire di aver sperimentato che dietro ogni organizzazione sociale — sia anche la
piu grande e strutturata — ci sono “persone” che, in un giorno “x” del loro “ordinario
quotidiano”, hanno impattato bisogni evidenti, domande — talvolta inespresse, talvolta
sussurrate e talvolta anche gridate con tutto il dolore di vite frantumate — e hanno
scelto di non restare fermi, di “farsi prossimo”...

La luce guardo in basso e vide le tenebre.
«La voglio andarey disse la luce.

La pace guardo in basso e vide la guerra:
«La voglio andarey disse la pace.
L’amore guardo in basso e vide [’odio:
«La voglio andarey disse [’amore.

Cosi apparve la luce

e inondo la terra;

cosi apparve la pace

e offri riposo,

cosi apparve [’amore

e porto la vita. [...] (G. Pellegrino)

La storia costruita dal basso, a mio modo di vedere, comincia sempre cosi!



Capitolo 2 (parte prima)

AL CUORE DELL’IMPEGNO SOCIALE

- Quattro costanti
- Nella Comunita Emmanuel - I “magistri vitae”



Quattro costanti

Se ripenso alle tante storie di impegno sociale che ho sentito narrate fin dall’anno in
cui ho cominciato in maniera piu continuativa il mio servizio nella Comunita
Emmanuel, ritrovo quattro costanti.

La prima affonda le radici nella certezza che lo “sporcarsi” — spesso letteralmente —
“le mani” e il mettersi accanto ai piu deboli ¢ la via maestra per contrastare forme di
disattenzione, esclusione, sopraffazione e discriminazione; riaffermare la dignita e il
valore proprio di ogni essere umano e attivare dinamiche di speranza e di positiva
trasformazione individuale e sociale.

La seconda ha a che fare con il risultato, piu immediato e visibile, del servizio
orientato alla persona: quante vite spezzate ritrovano dignita, sorriso, speranza, grazie
a quell’'uomo, a quella donna, che “ha scelto di farsi prossimo” di qualche altro uomo
o donna che nelle inevitabili difficolta della vita dimostra chiaramente di non riuscire
a farcela da solo.

La terza ¢ stata nutrita dalla consapevolezza, comune a molte organizzazioni sociali,
che per affrontare bisogni, spesso assai complessi, sono assolutamente necessarie
sinergie € complementarieta, in altre parole € necessario “fare Rete”, perché nella
“Rete” ciascuno porta la propria esperienza, la forza di qualcuno compensa la
debolezza di altri e lo scambio di conoscenze e di prassi migliora 1 risultati
dell’azione.

La quarta, infine, si lega indissolubilmente a quei “compagni di cammino” che si
incontrano per caso sulla via, ma che finendo con il condividere con te gioie e
dispiaceri, fatiche e speranze, anni, vita, scelte... si trasformano in fratelli e amici con
1 quali si tessono insieme legami di affetto vero e sincero e diventano tessere
importanti di quel puzzle che ¢ I’esistenza tua propria.

“Costanti delle storie di impegno sociale”, dicevo: le ho respirate e ascoltate tante
volte nelle infinite occasioni di informazione, formazione e condivisione che mi sono
capitate lungo gli anni, ma le ho veramente apprese, interiorizzate e vissute nella
Comunita Emmanuel.

I valori fondativi e fondanti della Comunita Emmanuel mi sono stati trasferiti nel
modo piu bello ed efficace: non dall’alto di una cattedra, non attraverso noiosissimi
trattati di storia sociale, ma attraverso tanti, ma veramente tanti — passatemi
I’espressione — “magistri vitae” che, nella Comunita Emmanuel, in modo semplice —
feriale — ne sono stati 1 testimoni autorevoli e credibili.

Attraverso 1 percorsi di cura delle persone accolte ho visto sbocciare sorrisi di
speranza; dignita recuperate e restituite; potenzialita scoperte e valorizzate; legami
familiari ricostruiti e ritrovati, relazioni sociali favorite e realizzate.

Ho imparato la capacita di “fare Rete” sperimentando direttamente la ricchezza che
puo produrre 1’essere uguali e diversi, il guardare in molti verso la stessa direzione e



mettere in campo tutte le potenzialita evidenti e nascoste di cui ¢ portatore ogni
singola persona.

Il “cammino insieme” 1’ho semplicemente vissuto!

E ora...Voglio raccontare tutto questo!

Attraverso la voce dei miei “magistri” e dei “protagonisti”, gli accolti della Comunita
Emmanuel — alcuni — perché in quasi 45 anni di vita sono stati tanti, veramente tanti!



Nella Comunita Emmanuel

I valori che la Comunita Emmanuel ha scelto come struttura e anima della sua
esperienza organizzativa sono: “Cristo povero e servo per amore”; “i poveri nostri
creditori e benefattori”’; “la volonta del dono di s¢”; “il coordinarsi e subordinarsi
per il fine, il bene comune, il magis” (Statuto Metagiuridico a cura del Coordinamento
Intersettoriale della Comunita Emmanuel, ultima stesura marzo 2007).

Certo, la Comunita ¢ nata da un’esperienza di fede — confessione cristiano-cattolica —
ma, se vogliamo declinare queste quattro note costitutive in una forma piu — diciamo
— “laica”, potremmo sicuramente usare parole come: “servizio”; “poveri”; “gratuita”;
“impegno per il bene comune™.

Sono “parole-chiave”, che mi piace mettere insieme perché — come ho gia detto —
sono comuni a “molte storie” di impegno sociale. Sono anche nella storia della
Comunita Emmanuel e, per scriverla, utilizzo un “sistema binario” — servizio-
gratuita; poveri-impegno — e la snocciolo attraverso alcune “storie di vita” di coloro
che I’hanno realizzata.

I “magistri vitae”
Padre Mario Marafioti sj: “Forte come il diamante, tenero come una madre”

Nasce a S. Procopio, in provincia di Reggio Calabria, nell’inverno del 1941.
Sull’Europa e sull’Italia fascista soffiano venti di guerra.

Terzo di sette figli, viene su in un ambiente povero, difficile. Molte famiglie allora
vivevano di stenti, e bastava poco per mandarle in rovina. I contadini subivano tutto:
le inclemenze del cielo e le prepotenze della terra. I Marafioti erano un po’ piu
fortunati perché possedevano una piccola casa e un po’ di terra; 1’acqua pero era
scarsa, € ci voleva una gran fatica per tirar su una patata o un pomodoro. Tutte le
risorse disponibili in famiglia erano preziose. Il padre, Giovanni, riusciva ad
assicurare alla famiglia una vita dignitosa, ma questo gli costava grossi sacrifici.
Forte, risoluto, intagliato nella roccia, si era accanito per ottenere frutto da una terra
avara, e c’era riuscito. Ai figli insegnava che la vita ¢ lotta, e chi non accetta di
combattere rifiuta di vivere.

Se dal padre gli deriva la forza di volonta e I’indomito carattere, dalla madre, Rosa,
eredita la sensibilita a condividere 1 bisogni, 1 problemi, le sofferenze degli altri.
Nella sua memoria sono tuttora vivi 1 personaggi che popolavano taluni pomeriggi
della casetta di S. Procopio. «Se appena ci penso un po’ — dice — quella gente mi
compare davanti mentre la mamma ascolta e consiglia, piange e prega; e bada
contemporaneamente alla casa, a noi figli, alla nonna, allo zio, a mio padre, a tutti.
Ascoltavo, registravo tutto, e mi sentivo straziare il cuore quando, non Vvisto,



scorgevo il volto di mia madre rigato di lacrime silenziose. Un pomeriggio d’inverno
— racconta — qualcuno busso alla porta di casa. Era una giovane donna con due
sacchi, nei sacchi c’erano due bambini seminudi che la poverina non sapeva come
coprire. La mamma li accolse come figli, li rifocillo e trovo il modo di coprirli alla
meglio. Quando andarono via, io, il naso incollato ai vetri della finestra, restai a
lungo a riflettere e pensai “facendomi prete, potrei seguirli piu da vicino’».

Animato da questi propositi lo troviamo in seminario, prima in Calabria e poi a
Napoli. Per qualche anno procede tutto bene; i suoi superiori lo ricordano come un
allievo modello, disciplinato, responsabile. Colpiva di lui la serieta e I’attaccamento
allo studio. Ma, intorno ai quindici anni, € scosso da una crisi che rischia di mandare
all’aria 1 suoi buoni propositi. «La graziosa immagine di una mia vecchia compagna
di scuola si affacciava con insistenza alla mia mente, accendendo in me fantasie e
sensibilita tipiche dell’adolescente. Un sacerdote ricco di esperienza mi aiuto a
riflettere: “domandati perché sei venuto in seminario — mi diceva — e cosa cercavi
quando sei venuto. Sono ancora validi quei motivi?”. Lasciato solo a riflettere nel
silenzio di una cappellina, mi tornavano in mente le vecchie storie del paese, la
solitudine ventosa della montagna, quella gente, tutti quei poveri, e mamma Rosa che
piangeva e pregava. “Proprio per loro mi trovo chiuso qui, posso ora
abbandonarli?”. Nel giro di un anno la crisi si risolse e decisi che quella gente,
tuttora viva nel mio ricordo, meritava il sacrificio di una vita. Della mia vitay.
Quando scioglie il dilemma si presenta a Gesu e riconferma la sua vocazione, il suo
ideale.

Trascorrono parecchi anni di serio, proficuo e sereno lavoro, finché scoppia la
seconda violentissima crisi. «4vevo 21 anni; ne mancavano 3 alla mia ordinazione
sacerdotale. Mi sentivo stanco. Dal seminario di Posillipo che si affacciava sul golfo
di Napoli dove mi trovavo, la mia finestra dava su via Petrarca. Di la, con il profumo
dei fiori, sentivo salire l’allegro vociare della passeggiata. Era un forte richiamo alla
vita, ma la mia vita non era del mondo. Quando me ne rendevo conto mi prendeva un
senso di vuoto, I’angoscia di una solitudine insopportabile, alla quale, facendomi
prete, si sarei votato. Qualche volta piangevo. Di nuovo mi venne in aiuto la gente
d’Aspromonte. Erano ancora tutti nel mio cuore come una folla viva, in attesa. E con
loro, in mezzo a loro, c’era un nuovo personaggio: quel Gesu di Nazareth con il
quale nel frattempo avevo intrecciato frequenti e segreti colloqui. Povero anche lui
come i poveri di Calabria, Gesu stava al suo posto, in mezzo a quella gente, per
donare agli “scarti di Babele” un motivo di speranza. In quei giorni, con gli occhi
della mente, seminarista, incrociavo spesso lo sguardo misericordioso del Cristo
leggendovi un invito ad unirmi a loro, e questo fatto riaccendeva in me la battaglia
che gia combattevo nel mio cuore rendendo piu agitato quel tempo di crisi. Infine,
rotti gl’indugi, mi schierai dalla parte dei poveri, accanto a Gesu, con un intimo,
personalissimo atto d’amore. E non solo decisi di farmi prete, ma volli esserlo in
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modo ancora piu radicale, dandomi alla sequela di Cristo con i voti di castita,
poverta, obbedienza. Entrai allora nella Compagnia di Gesu.

Tra i Gesuiti il principio dell’obbedienza, propria della Compagnia, mi costo cara:
una rinuncia che sembro davvero che mi decapitasse, ma quando consegnai la mia
liberta capii che non esistevo piu per me stesso, ma per Dio e il mio prossimo.
Davanti a loro ho chinato il capo offrendo la mia giovinezza e il resto della mia vita:
“ecco, questi sono i miei sogni offerti in sacrificio per voi .

Completa 1l noviziato a Napoli e gli studi di filosofia all’Universita Gregoriana di
Roma. Dopo un tirocinio pratico a Reggio Calabria, trascorre un periodo in Belgio, a
Lovanio, poi, torna prima a Posillipo, € poi a Roma. Sono anni di studio intenso e di
grande applicazione. «Ma neanche qui la mia anima trovava sufficiente respiro;
sentivo crescere il bisogno dell’azione, e allora chiesi di essere mandato in campo, in
un ambiente dove avrei ritrovato le condizioni originarie della mia vocazione, nel
contatto diretto con la gente, con i poveri. Gli anni del Sessantotto erano stati di
grande combattimento anche per il mondo ecclesiastico: tempi difficili, di forti
tensioni, di grandi aperture, di nuove ricerche. La rottura di vecchi equilibri e le
nuove proposte culturali comportavano scontri ideologici con dibattiti e riunioni che
non finivano mai. Era un’autentica sofferenza. Avevo bisogno di vivere in mezzo alla
gente, non sopportavo piu la logica razionale di discussioni teoriche che trovavo
sterili. Il mio timore era di restare prigioniero agli incroci di tante contrapposizioni e
di tante espressioni verbali e intellettuali in cui non si finisce mai di dire, di
proporre; e si parla, si parla piu di quanto si vive. lo volevo trovare un ambiente in
cui si vivesse di piu e si parlasse di meno. Allora mi mandarono a Lecce, dove c’era
una piccola residenza di vecchi padri Gesuiti. Non c’era un gran che da fare, ma,
dopo aver svolto i miei compiti in chiesa uscivo in cerca di tutte quelle forme di
poverta dove ci poteva essere un bisogno reale: handicappati, anziani, bambini
abbandonati, ciechi, sordomuti. Proprio con una donna sordomuta costituii la prima
cellula di un movimento di rinnovamento spirituale. Ci riunivamo in due e
pregavamo. Ci intendevamo a gesti, con i bigliettini, ma sapevo che, al di la delle
parole, c’e un linguaggio che parla dritto al cuore, e che e piu comprensibile delle
stesse parole. Con il passare del tempo altri vennero a bussare alla porta della
Chiesa del Gesti...» (dalla viva voce di padre Mario Marafioti sj. Aprile 2024), dove vive da
sempre.

Padre Mario ha aperto a tutti e... si ¢ trovato “padre di una grande famiglia” e
fondatore della Comunita Emmanuel!

Non ¢ piu tornato in Aspromonte, se non per brevi periodi, ma ormai la gente che si
porta nel cuore non ha né bandiere, né frontiere; per lui questa gente appartiene tutta
al grande popolo di Dio!

A me, arrivata alcuni anni dopo la fondazione della Comunita, da subito ha insegnato
che bisogna solo accogliere I’altro, con amore fraterno; condividere la sorte di chi ¢
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piu fragile e solo “mettendo vita con vita”, e poi: non resta che amare «con tutto il
cuore, con tutta I’anima, con tutta la mente!», come fa lui, questo sacerdote calabrese:
“forte come il diamante, tenero come una madre”.

Laura Rossi Berarducci: “Attenta, stimolante, sapiente, accogliente, gioiosa,
vivace”

«Nel 1980 nasceva la Comunita Emmanuel preceduta da due anni di preghiera
nell’ambito del gruppo del “Rinnovamento nello Spirito”, guidato da padre Mario
Marafioti sj; io vi appartenni fin dai primissimi incontri per un’occasione del tutto
fortuita: le Carmelitane Scalze di San Simone (un paesino della provincia di Lecce),
ove talvolta mi rifugiavo, mi chiesero se conoscevo un sacerdote che avesse potuto
guidarle in una giornata di spiritualita. Pensai a padre Mario Marafioti che avevo
visto una sola volta; lo cercai e mi invito per la preghiera del mercoledi successivo.
Da quello, tutti i mercoledi che Dio ha fatto (meno la stagione estiva, pure
abbreviata) mi trovarono presente e puntuale» (Da un uno scritto autografo, 1993).
L’esperienza di Laura Rossi Berarducci nella Comunita Emmanuel comincia cosi.

Il ricordo del momento in cui Laura mi consegno questa testimonianza, che avremmo
poi pubblicato sul giornale della Comunita, nonostante siano passati vent’anni € piu,
¢ ancora vivissimo nella mia mente. La rivedo seduta sul divanetto arancio che
occupava I’angolo di una stanza di casa sua che si apriva sul giardino — un giardino al
primo piano, con una palma secolare, che stendeva la sua ombra anche in casa, la sua
bella casa di famiglia, in via Palmieri a Lecce — con 1 capelli ben pettinati, anche se
bianchi, un abbigliamento curato, anche se mi aveva ricevuta in casa, €
I’atteggiamento del volto vivace, proteso verso di me. Nelle orecchie mi risuona
ancora la sua voce che, prima della consegna del foglio su cui aveva scritto, mi dice:
«prendi anche due biscotti, il caffe (erano circa le 10.30 del mattino) si posera
meglio sul tuo stomaco» e aggiunge — quasi in contemporanea e con quella
espressione del viso tra I’imbarazzato e il deciso che assumeva sempre quando voleva
rimarcare qualcosa, ma non voleva essere invadente: «Myriam, ho impiegato due
giorni per scrivere...», lasciandomi intendere con chiarezza che, al suo scritto, non
avrebbe per nulla gradito né tagli, né cambiamenti.

I ricordi si affollano nella mia mente: la casa di via Palmieri riporta al mio cuore 1
momenti in cui Laura decideva — con un fare da grandi occasioni — che quel giorno
particolare doveva essere festeggiato con una bella cena — anche se le cene in casa
sua la mettevano in affanno — e si lega inevitabilmente anche alle sere d’estate in
quello che noi chiamavamo il “Castello di Sternatia” — il palazzo nobiliare di
proprieta della sua famiglia, dove Laura soleva passare la stagione estiva e dove non
mancava di invitare molte persone — tra volontari e accolti — della Comunita e tra
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queste, prime fra tutte, le sei persone — tre coppie, compresi 10 € mio marito — che
facevano parte della “fraternita di via Palmieri.

Le fraternita — un’idea di padre Mario, di grande valore pedagogico — erano un
momento di incontro in cui tutti noi, volontari della Comunita, riuniti in piccoli
gruppi e guidati da un volontario piu anziano, riprendevamo il pezzo della Sacra
Scrittura che si condivideva durante 1’incontro di catechesi che padre Mario teneva —
e tiene — il mercoledi di ogni settimana, leggevamo la Bibbia, comunicavamo vissuti,
emozioni, fatiche, difficolta, speranze e pregavamo insieme.

Oggi le fraternita, nella Comunita, non si fanno piu, ma richiamarle evoca in me tanti
momenti — mi sia concesso il superlativo assoluto — ricchissimi, profondissimi, pregni
di crescita umana e di fede; per tutti noi che vi partecipavamo, Laura rappresentava
un insostituibile “centro”, attento, stimolante, sapiente, accogliente, gioioso, vivace...
e, per me, giovane donna che stava crescendo e si stava avvicinando in maniera piu
consapevole a Dio, e all’uomo attraverso Dio, un indiscutibile modello di riferimento.
Laura ¢ morta nel gennaio 2007, a 90 anni, portati in buona salute fino a due anni
prima della sua scomparsa, lucidissima fino alla fine, posso dire che ha
accompagnato me e il gruppetto di quella fraternita di via Palmieri fino — veramente —
al suo ultimo respiro. E stata un grande esempio per tutti noi; mi ha lasciato in eredita
la sua grande attenzione per le persone piu fragili e sole che hanno popolato
lunghissimi anni della sua esistenza terrena e il grande amore per la Comunita
Emmanuel — della quale ¢ stata tra i co-fondatori — non solo per quello che la
Comunita era in quanto organizzazione, ma anche — e soprattutto — per quello che la
Comunita rappresentava per le persone che accoglieva. Non posso fare a meno di
riportare un suo scritto che, a mio modo di vedere, rappresenta la sintesi perfetta di
tutto quello che ho raccontato di lei.

«Una lunga fila di volti avanza verso di me.

Volti confusi, smarriti,

volti stremati,

volti con occhi arrossati da notti insonni e da droghe

volti di chi si dice “sembra un Cristo schiodato”,

volti scarniti dall’Aids

volti, rigati di pianto, di madri e di padri,

volti impauriti da una maternita in atto, non voluta, quanto meno insospettata,
volti improvvisamente capaci di riaprirsi alla speranza.

Volti illuminati dallo stupore di un figlio che era perduto
ed e stato ritrovato,

volti di giovani uomini e donne invasi dalla depressione
e imbambolati da farmaci placanti,

che hanno ritrovato il sorriso
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e frammezzo ad essi
i volti di un gruppo di uomini e di donne
che hanno scelto di immettersi nella fila

per condividere la fatica e la bellezza dell esistere
verso una Meta, verso il Santuario della Vita.
Cosi la lunga fila

avanza, avanzd...

Accade pure che qualcuno se ne stacchi,

ma certo un seme

e sceso misteriosamente,

come nessuno sapra mai,

e questo seme

in giorno potra forse maturare e germogliare.

Questa e la storia della nostra Comunita,

un cammino faticoso e bello (...)

che si fa segno, umilmente,

di una grazia che proviene

dalla bonta degli uomini (...)

e della Grazia dell’Amore di un Dio

che si e fatto Uomo

e ieri, come 0ggl,

di questa fila ha compassione». (Laura Rossi Berarducci, in La giornata di Laura, a cura di
Myriam Giannico, Co-edizione Emmanuel-Lupo, 2012, pp. 73-80, 137-189).

Laura, “maestra del cuore” per me infinitamente cara, sia questo il mio
personalissimo grazie!

Maria Catalano: “mite, umile, fedele”

Nasce a Soleto e si trasferisce a Lecce all’eta di 15 anni. Ha un’infanzia molto dura:
il padre, carabiniere, muore in un incidente mentre ¢ in servizio, lascia Maria, di
cinque anni, e altri due figli. La madre riesce a ottenere un posto come bidella in una
scuola e, tra grandi ristrettezze, alleva 1 tre figli, consentendo a Maria la frequenza
della sola scuola elementare.

Maria, per contribuire all’economia familiare, frequenta una scuola di cucito e
comincia a lavorare ma, nel tempo libero, studia e, a 20 anni, riesce a conseguire il
diploma di maestra d’asilo. Dopo alcuni anni d’insegnamento presso scuole private, €
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assunta in una scuola materna statale, dove presta servizio fino al 1997, anno in cui si
pensiona.

Nel 1979 conosce il Gruppo di Preghiera guidato da padre Mario, comincia a
seguirlo, e nel 1980, dopo la morte della madre, il suo impegno al seguito di padre
Mario e all’interno della neonata Comunita Emmanuel diventa piu radicale: decide di
rispondere con la sua vita ad alcune delle persone nel bisogno che bussano alla porta
della Comunita e comincia ad accogliere ragazze con problemi familiari e sociali,
mettendo a disposizione la sua casa e il suo stipendio. Nasce cosi una delle prime
Case Famiglia della Comunita Emmanuel, in via Pietro Micheli, a Lecce.

Negli anni in cui il problema delle dipendenze esplode e lunghe file di ragazzi e
ragazze cominciano a chiedere aiuto, sostegno e accoglienza al primo Centro Ascolto
della Comunita Emmanuel, padre Mario chiede a Maria un’accoglienza piu diretta
alle ragazze con problemi di dipendenza, e Maria, fedele alla sua scelta di
condividere la sua vita con le persone nel bisogno, lascia la sua casa e con un gruppo
di ragazze che avevano deciso di intraprendere il cammino terapeutico per liberarsi
dalla dipendenza, nel 1985, si trasferisce a Villa degli Ulivi, in una delle campagne
tra Lecce e Arnesano (Le), e da vita al primo Centro di Accoglienza Residenziale per
ragazze con problemi di droga. Siamo nel 1985.

Due anni piu tardi, la proprietaria di Villa degli Ulivi chiede la restituzione della
villa, Maria, con le sue ragazze, si trasferisce ad Arnesano (LE), occupando due ville
vicine — Villa Aria Sana e Villa Maria — li continua a condividere la sua vita con
ragazze con problemi di droga e di alcool e comincia ad accogliere anche madri
tossicodipendenti con bambini e ragazze con problemi di AIDS o in crisi di astinenza.
Oggi Maria ha 88 anni, sebbene avanti negli anni, vive ancora con le ragazze accolte
nel Centro Femminile per le Dipendenze della Comunita Emmanuel. Di enorme
spessore umano, rappresenta ancora un “faro” non solo per le accolte — che chiama
«le mie figlie» — ma anche per 1’équipe multi-professionale a cui oggi ¢ affidato il
Centro.

Da lei ho sempre respirato — e continuo a respirare — sensibilita, mitezza e dedizione,
ma se dovessi dire una delle virtt che piu la caratterizza, senza ombra di dubbio direi:
“umilta”. Semplice nella quotidianita, grandissima nell’accoglienza, ferma e fedele ai
suoi principi e alle esigenze della sua vocazione, per me ¢ stata — ed ¢ ancora —
testimone autorevolissimo di quel servizio all’uomo che la Comunita Emmanuel ha
voluto sul suo logo: “Una tenda, e la scritta Accogliere-Condividere”.

Enrica Fuortes: “amorevole, ferma, materna, in condivisione vita-con-vita”
Sono trascorsi ventisei anni dalla morte di Enrica Fuortes, responsabile della prima

Casa Famiglia e del primo Centro Terapeutico della Comunita Emmanuel. La sua
figura e la sua opera continuano a essere ricordate, approfondite, apprezzate e,
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nonostante siano passati tanti anni, sono tuttora uno dei cardini nella vita della
Comunita Emmanuel.

Io non ho avuto modo di frequentarla molto e di conoscerla in profondita, tuttavia so
bene, perché 1’ho potuto costatare personalmente, che la sua opera, nella vita
associativa della Comunita Emmanuel, ¢ stata determinante. Partendo quasi dal nulla,
ha dovuto misurarsi non solo con I’impegno di aprire un Centro per I’accoglienza di
persone con problemi di dipendenza, ma anche e soprattutto, con la necessita di
avviare un metodo adeguato ai loro bisogni e alle domande del territorio quando —
siamo negli anni Ottanta — nessuno possedeva “ricette” per combattere la droga e si
procedeva piuttosto per tentativi e approssimazioni.

Enrica, fedele alla sua scelta di mettersi accanto ai piu deboli, con coraggio, ha messo
in gioco tutta se stessa e, giorno dopo giorno, si ¢ confrontata con la realta, subdola e
complessa, della dipendenza. Aiutata da padre Mario, ha dato il via a quello che
lungo il cammino ¢ diventato “il metodo Emmanuel”: amore, fermezza, “vita-con-
vita”. Con le persone a lei affidate ha tradotto questi principi — talvolta agilmente e
con gioia, altre volte con fatica e sofferenza — nella quotidianita sua che, ben presto, ¢
diventata anche quella della Comunita Emmanuel.

Nasce a Giuliano di Lecce, frazione di Castrignano del Capo (Le), quarta e ultima
nata di una famiglia benestante, fin da piccola dimostra di avere notevoli capacita
intellettuali che, tuttavia, nel corso della sua crescita, diventato altrettante difficolta a
trovare un indirizzo consono alle sue aspirazioni piu profonde. Consegue la maturita
classica e, prima, pensa di dedicarsi alla musica, poi si iscrive alla Facolta di Scienze
Naturali a Bari e, dopo un anno di Universita, approda alla Scuola di Servizio Sociale
e consegue il Diploma. Il titolo di Assistente Sociale le permette, finalmente, di
trovare quell’interiore consonanza tra la sua aspirazione di mettersi al servizio agli
ultimi e un lavoro che, attraverso leggi finalizzate, le permetteva di trovare possibili
soluzioni ai problemi delle persone piu fragili e sole.

Trova lavoro presso 1’ospedale psichiatrico di Foggia, ma i crudeli trattamenti ai
quali venivano sottoposti 1 malati, la portano a lottare contro i metodi applicati nei
loro confronti e per porvi un freno si attiva per cercare appoggi presso autorita civili e
religiose, con 1’unico risultato che, a meno di un anno dall’inizio del suo impegno di
lavoro, le viene consegnata una lettera di licenziamento. Per Enrica questo, da un
lato, ¢ una sconfitta, ma, dall’altro, segna la fine di un incubo. Poco dopo ¢ chiamata
a lavorare presso 1 Servizi Sociali del Comune di Maglie, dove, nel 1978, diviene
responsabile.

Entra nel gruppo dei Volontari della Sofferenza e offre un servizio di
accompagnamento per 1 malati pellegrini a Lourdes; contemporaneamente, tutte le
volte che gli impegni di lavoro glielo permettono, presta servizio presso 1’Opera
“Don Grittani” di Molfetta (Ba), una Congregazione che assiste poveri, accattoni,
anziani e malati. Questo servizio consolida la sua vocazione e la rende pronta per gli
eventi che, poco dopo aver conosciuto padre Mario e aver cominciato a frequentare il

16



gruppo del Rinnovamento nello Spirito, la porteranno ad aprire la prima Casa
Famiglia della Comunita Emmanuel, in via XXV Luglio a Lecce.

L’avvio della Casa Famiglia per Enrica non ¢ per niente facile: 1 volontari, desiderosi
di dare una mano e di coprire le ore in cui Enrica lavorava, cominciano ad
avvicendarsi; in buona fede cercano di imprimere all’accoglienza la loro impronta
personale, ma questo finisce con il disorientare le persone accolte, tanto che ad un
certo punto Enrica pensa di abbandonare il servizio e riconsegnare a padre Mario le
chiavi della Casa. La preghiera, I’ascolto e la riflessione ricuciono lo strappo,
definiscono procedure piu chiare sia per gli accolti, sia per 1 volontari, ed Enrica
abbandona I’idea di lasciare la Casa e si “rituffa” nel servizio di accoglienza.

Vi rimarra fino a 1982, anno in cui un’altra volontaria, Franca De Giorgi, sceglie
I’accoglienza e la condivisione con 1 piu poveri, mette a disposizione il suo stipendio
di commessa e la sua stessa vita e assume la responsabilita della Casa, mentre Enrica,
con il primo nucleo di ragazzi con problemi di droga che approdano nella Comunita,
si trasferisce a Villa Marsello, al n. 49 della via Lecce-Novoli, a Lecce, facendo
nascere il primo Centro di Accoglienza Emmanuel per ragazzi con problemi di
dipendenza. Villa Marsello ancora oggi ¢ il Centro Base per I’accoglienza di persone
con problemi di dipendenza della Comunita Emmanuel.

Muore di Aids il 13 novembre 1997, a soli 63 anni.

Non ¢ stato possibile accertare 1 tempi e le circostanze nelle quali abbia potuto
contrarre 1’Aids, anche se ¢ plausibile pensare che nel suo servizio, svolgendo anche
mansioni di infermiera, ne sia rimasta contagiata a sua insaputa e in modo
irrimediabile. La testimonianza di chi le € stato piu vicino riferisce che le sue mani
erano spesso screpolate, perché faceva di tutto, dal lavoro nel Centro — come puo fare
una madre di famiglia — ai lavori nei campi.

Chi I’ha conosciuta piu direttamente di lei dice che aveva una personalita
umanamente ricca, dotata di grandi talenti e fondata sulla roccia dell’amore di Dio, e
la ricorda come una persona solare, che sorrideva sempre € non si arrendeva mai di
fronte a qualsivoglia difficolta. Se poi, fra le sue qualita, se ne volesse ricordarne una
piu strettamente legata al lavoro in Comunita, si sceglierebbe la concretezza: andava
sempre al cuore delle questioni e, senza perdersi in dettagli superflui, prendeva
decisioni rapide e sicure. Detestava I’affettazione, diffidava di atteggiamenti troppo
formali, amava chiamare le cose con il loro nome e aveva fatto della semplicita-
poverta il suo tratto distintivo.

«Con il suo modo di essere e di servire — dice Vincenzo Leone, ancora oggi uno dei
responsabili del settore Dipendenze della Comunita Emmanuel — Enrica
personificava [’amore fermo e intelligente»» e Vincenzo Abbracciamento,
responsabile pedagogico dei Centri per le Dipendenze Emmanuel, dice: «Me la
ricordo piu attenta verso i ragazzi piu bisognosi, piu malati e piu difficili e il suo
modo unico e particolare di avvicinarsi a loro. Quello che ha vissuto e ci ha donato
ci esorta a non risparmiarci, a non avere paura e a essere guide coraggiose».
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Nel 1998, a Lecce, nel Palazzo dei Celestini, alla presenza, tra gli altri, dei “suoi
ragazzi” e le loro famiglie, le ¢ stata conferita la Medaglia d’Oro al Valore Civile,
con la seguente motivazione: «Con grande spirito umanitario e incurante del rischio
personale, dedicava [’esistenza al servizio gratuito dei poveri, degli emarginati e dei
tossicodipendenti, curandone le ferite morali e fisiche fino ad arrivare all’estremo
sacrificio della vita a seguito di una gravissima malattia contratta nell adempimento

della sua missione. Splendido esempio di solidarieta, altruismo e generosita». (Enrica
Fuortes, in O. CASTO, A. GRECO: Vita con Vita, la Comunita Emmanuel a trent’anni dalla

fondazione, Emmanuel Edizioni, Lecce 2010, pp. 164-170).

“Magistri vitae”, dicevo aprendo questa sezione. Sono solo quattro i nomi che ho
scelto, e questo non solo perché padre Mario, Laura e Maria, direttamente, ed Enrica
in maniera indiretta, sono stati i “fari” che hanno illuminato il mio personale percorso
di crescita, ma anche perché¢ nella Comunita Emmanuel loro certamente
rappresentano le colonne portanti di un edificio di cui hanno gettato le fondamenta,
ma che, tuttavia, ¢ cresciuto grazie al lavoro — fedele, paziente, molto spesso
silenzioso — di tante, tante... persone che lo hanno costruito anno dopo anno,
impegno dopo impegno, servizio dopo servizio e offerta dopo offerta... liberamente,
gratuitamente, coraggiosamente.

Uno scritto, sebbene non particolarmente breve, non pud racchiudere molto altro,
sicché 10 — come altrettanti pezzi di un mosaico bello, colorato, comunicativo,
costruttivo, che hanno contribuito a far crescere quella Myriam che oggi sono — posso
limitarmi soltanto a ricordare, ancora: i tanti padri gesuiti che, chiamati negli anni da
padre Mario, o conosciuti in occasione di seminari, convegni, Reti, hanno messo a
disposizione — non solo per me, ma anche per tanti altri volontari-operatori
Emmanuel — sapienza, intelletto e affetto; le tante persone conosciute in eventi
particolari, € non solo, con le quali ¢ nato scambio, collaborazione, relazione; e le
innumerevoli altre persone che hanno popolato la mia vita Emmanuel — ormai un
tutt’uno con la mia vita personale — e che hanno fatto si che quella Myriam arrivata
nella Comunita Emmanuel da lontano, entrasse sempre di piu — e sempre piu
consapevolmente e responsabilmente — nella vita dell’organizzazione, in particolare,
e nel mondo del sociale piu in generale.
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Capitolo 2 (parte seconda)

AL CUORE DELL’IMPEGNO SOCIALE

Nella Comunita Emmanuel — I protagonisti: gli accolti
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Per introdurci in questo capitolo, faccio una breve premessa. Il numero delle persone
accolte nella Comunita Emmanuel, come si puo facilmente immaginare, non si pud
quantificare, e questo non solo perché in quasi quarantacinque anni di vita gli accolti
sono stati veramente tanti, ma anche, e soprattutto, perché nella Comunita quando si
pensa alle accoglienze non si pensa a numeri, ma a volti e storie di donne € uomini
che per un tempo della loro vita hanno scelto di camminare con noi. A loro
certamente la Comunita ha dato, ma altrettanto certamente da loro molto ha anche
ricevuto.

Detto questo, ¢ evidente che non potendo riportare in queste pagine molte delle storie
di vita che sono state raccolte negli anni negli archivi Emmanuel, ho necessariamente
dovuto fare una selezione e, considerato che 1’accoglienza Emmanuel abbraccia
minori e loro famiglie, disabili fisici e mentali, dipendenti e loro famiglie e migranti,
ne ho selezionate solo alcune.

Avrei potuto raccogliere storie di vita in tutti i servizi di accoglienza Emmanuel, ma
poiché nell’Organizzazione il numero maggiore di accoglienze ¢ nei servizi per le
dipendenze (23 Centri su 6 regioni del territorio nazionale) per il settore Dipendenze
la raccolta ¢ “numericamente” piu ampia; ho attinto, percio, a questo settore € ho
scelto due storie di vita — che riporto integralmente — 1 cui protagonisti hanno un
nome metaforico che ¢ “Forte” e “Tenera”.

Le storie di vita di “Forte” e “Tenera” si possono considerare un esempio
straordinariamente rappresentativo non solo di che cosa puo significare per un uomo
e per una donna cadere nella “trappola” della dipendenza, ma anche di avere il
coraggio di “rompere” con scelte sbagliate e riprendere in mano la propria vita.
Accanto a queste due storie faccio poi una piccola carrellata di altre brevi
testimonianze che dicono la fatica — e la gioia — di cammini di recupero che
restituiscono respiro € speranza non solo per le persone che fanno il cammino, ma
anche per i loro familiari.

“Forte”

Forte ¢ secondo di due figli nati da un matrimonio piuttosto originale: il padre 48
anni, la madre appena 18; lui professore di matematica e fisica, lei analfabeta; lui
benestante, lei poverissima, ma in compenso molto bella. La vita in comune, anziché
fonderli, li divide accentuandone diversita culturali e caratteriali. Con il passare degli
anni la figura del professore perde rilievo, mentre in casa la madre si avvia a
governare con polso di ferro pretendendo l’osservanza di regole dure, applicate
rigidamente. Il padre, al contrario, ¢ sensibile e dolce, e con lui ogni tanto Forte va a
caccia; ma € anziano, stanco, assente, una presenza lontana con cui € impossibile un
dialogo vivo.
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Questo ¢ lo scenario domestico nel quale troviamo Forte fanciullo. «Gia da quel
tempo — dice la madre — il bambino cresceva irrequieto, per questo le prendeva; le
punizioni a lui sembravano ingiuste e alimentavano una rabbia che andava a scaricare
per strada. Essendo anche bambino fisicamente dotato, cominciava a scoprire la
violenza come strumento per affermarsi e circondarsi di rispetto. I suoi compagni lo
riconoscevano capo, € lui, per quanto 1’eta gli consentiva di capire, si sentiva bene,
realizzato, felice.

A 10 anni era gia fuori casa, € sebbene la madre amministrasse con fermezza gli orari
di rientro ed esigesse puntualita e disciplina, il suo cuore, la sua mente, 1 suoi
interessi, la sua fantasia, la sua formazione, 1 suoi affetti erano in mezzo alla strada,
dove sentiva di contare qualcosa e dove pensava di amministrare la giustizia facendo
a botte e premiando e punendo 1 suoi piccoli vassalli. Per consolidare la sua
“immagine pubblica”, a 12 anni si fidanza con una ragazzina, la madre lo viene a
sapere e gli fa una scenata umiliandolo davanti a tutti i compagni di scuola. E guerra
aperta: ribellione contro la scuola e quei valori sociali che la madre pretendeva di
rappresentare: famiglia, ordine, lavoro, obbedienza.

A 15 anni lascia la scuola e si dedica a lavori saltuari, scappando spesso da casa,
sempre in rissa con la madre che ormai lo considera inetto e perduto. La strada,
invece, lo acclama e gli riconosce carisma e leadership. Non ha bisogno di lavorare
perché scopre di essere un abile ladro; quando ha bisogno di soldi, i ruba a casa e poi
li spende con gli amici. Cresce in un vorticoso giro di bande, violenza e denari,
ancora non ha incontrato la droga, ma in quell’ambiente lo temono e lo rispettano.
Dal canto suo fa ogni sforzo per costruire un’immagine di sé¢ forte e di successo:
sfoggia abiti firmati, macchine di lusso e donnine seducenti. I balordi del quartiere gli
sbavano dietro.

A 19 anni finisce in prigione accusato di rapina e tentato omicidio. Lui si protesta
innocente, la sua versione dell’accaduto € che aveva truffato alcuni marinai americani
che gli avevano consegnato 2000 dollari per una partita di hashish, che lui e i suoi
compari avevano intascato senza consegnare la merce, e gli americani, scoperto il
bidone, per vendetta li avevano denunciati per rapina a mano armata. Sta di fatto che
da questo momento in poi entra ed esce dal carcere e, intanto, trova il tempo di
sposarsi con una ragazza che, malgrado tutto, gli restera fedele, dandogli anche due
figli.

A 20 anni apre un elegante boutique per uomo, e la sua vita cambia perché 1 clienti
del suo negozio sono tutti figli della buona societa. Questo lo elettrizza, abbandona 1
suoi vecchi amici di strada e stringe amicizia con questi giovani signori dell’alta
borghesia. Sente di aver fatto un salto di qualita, di essere ammesso in circoli
esclusivi, il suo amor proprio ne esce gratificato e anche se deve pagare un prezzo,
che importa? Pur di stare con loro accetta di fumare... hashish, naturalmente!

Si forma una nuova comitiva che si ritrova la sera nel suo negozio. Una decina in
tutto, piu avanti negli anni, ripensando a quel gruppo, con tristezza, dira: «tranne due,
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che stanno anche male, quei ragazzi hanno fatto tutti una frutta fine». La morte del
padre lo spinge a tagliare ogni legame: si stacca definitivamente dalla madre, si
separa dalla moglie e dai figli, si perde nel vortice di una vita spericolata. Una sera, in
gita, in macchina, due amici e due ragazze tirano fuori la siringa e cominciano a
bucarsi. Quando arriva il suo turno esita, ma teme 1’ironia e il giudizio degli altri —
lui, un uomo forte e ammirato, non puo indietreggiare dinanzi a un ago — stende il
braccio: ¢ fatta. Da quel momento inizia la sua vita con I’eroina.

In principio tutto sembra bello, ¢ il momento piu esaltante della sua vita: gli affari
vanno a gonfie vele, le donne sono ai suoi piedi una, in particolare, sembra averlo
stregato, ne ¢ sopraffatto, forse perché ¢ anche 1’unica che gli resiste. Questa
resistenza lo disturba e lo fa soffrire, ma 1’eroina ¢ fedele, “cancella ogni amarezza”
restituendolo ai suoi amici sempre in forma e pieno di brio, pero... ormai “bisogna
bucarsi” ogni giorno.

E il momento in cui comincia per lui una vita da sballo, ricca di lussi e piaceri sempre
piu costosi. Comincia a trascurare il negozio e passa ore al bigliardo, sua vecchia
passione. Ad un certo punto il negozio non rende piu, ¢ costretto a chiudere, ma non
si dispera, perché, anzi, con il bigliardo guadagna di piu e piu facilmente; aggiunge
anche le carte, ¢ considerato un grande giocatore di poker e di chemin de fer e,
all’occorrenza, puo anche sfoderare le sue vecchie risorse di ladro e truffatore. Mette
a segno una serie di truffe con lingotti d’oro falsi marcati “suisse”, le vittime sono
gioiellieri e grossi ricettatori — non malavitosi, ma professionisti — in vena di
speculazione che vengono agganciati nei night da qualche entreneuse compiacente.
L’eroina intanto mette in lui radici profonde ed esige sempre piu spazio € tempo. Se
ne sente soggiogato e, sebbene attraverso guadagni facili grazie a operazioni illecite,
riusca ancora a destreggiarsi, sa di essere ormai dipendente. Il suo organismo si ¢
rapidamente assuefatto anche a dosi alte, e percio ha bisogno di farsi sempre piu
spesso. Non aveva ancora trent’anni e il suo bisogno di droga oscilla dai due ai tre
grammi al giorno, presto la sua sete pretende altra “roba”, e poi ancora altra. Dopo
qualche anno arriva a farsi cinque grammi al giorno, che ¢ una quantita enorme, per
la quale a quell’epoca — siamo sul finire degli anni Settanta — occorreva un milione al
giorno. Se si calcola che un ragazzo ‘“normale” si pud accontentare di cento
milligrammi, si capisce come Forte, ogni giorno, assumeva droga bastante per
cinquanta dosi. Era ormai completamente affondato nella dipendenza.

Comincia a isolarsi, a uscire dal giro brillante, a confondersi in quella folla di
emarginati che vivono di scippi, elemosine ed espedienti per conquistare la loro dose
quotidiana. In cambio dei suoi brevi paradisi artificiali I’eroina chiede il saldo del
conto con una situazione di dipendenza fisica che si pud calmare solo facendone un
uso continuo. Conosce anche lo squallido mondo dei tagliatori di roba che alla
polvere bianca aggiungono di tutto: borotalco, farina, polvere di tufo o di marmo,
psicofarmaci: «era meglio quando ti rifilavano tufo — diceva — perché almeno il tufo
non passava nell’ago e non te lo iniettavi. Quando mescolavano psicofarmaci invece
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era molto pericoloso perché assunti per endovena con [’eroina diventavano una
bombay.

A questo punto della sua vita perde tutto: amici, donne, denari, famiglia, dignita e
salute. E solo uno schiavo sulla via dolorosa, alla mercé di un tiranno spietato. Per
I’eroina vende la casa con 1 mobili e la macchina; chiede prestiti che non restituira. Il
bisogno di soldi lo spinge a rubare; si organizza e, tutto solo, si dedica ai furti negli
appartamenti. Quest’attivita lo assorbe completamente. Trova quasi sempre quello
che cerca: gioielli, denari e oggetti preziosi facilmente trasportabili e collocabili.
Riesce spesso a farla franca, ma polizia e carabinieri si mettono sulle sue tracce ¢ alla
fine riescono a prenderlo; finisce spesso in galera, ma entra ed esce, € continua a
rubare. In due anni € mezzo riesce a visitare qualche centinaio di appartamenti, il
ricavato finisce tutto in droga.

Quando, per la prima volta, sente parlare della Comunitd Emmanuel ¢ in prigione. E
il 1985. Sta scontando una pena per furto con scasso. Fisicamente ¢ ridotto a una
larva. Senza droga non riesce nemmeno ad alzarsi dal letto. Si sente come
paralizzato, inchiodato da atroci dolori. In carcere, per un paio di volte lo trovano
collassato per crisi di astinenza perché, per quanto gli erano stati prescritti 800 cc di
metadone al giorno, finisce per rimanerne sempre senza. La Comunita ¢ [’ultima cosa
alla quale pensa, anche perché nell’ambiente dei tossicodipendenti e degli spacciatori
se ne parla molto male, e non ¢ difficile intuire perch¢, infatti se si prende in
considerazione solo il suo caso: una persona come lui, con 20 anni di droga alle
spalle, nei suoi ultimi tre anni di storia di dipendenza, nelle tasche degli spacciatori
aveva fatto affluire pit di un miliardo... le Comunita, buone o meno buone, non
godevano di molta popolarita nell’ambiente, se non altro perché rappresentavano
anche la fine di un legame con la roba, un legame infame, infernale, di morte, ma pur
sempre di apparente dolce morte.

Forte, ormai allo stremo, non ha piu neanche la forza per andare a rubare, questa
condizione lo spinge a pensare: «forse un breve periodo in Comunita, potrebbe
rimettermi in piedi, una volta ripreso, potro riprendere la solita vita». Decide, cosi di
essere accolto nella Comunita Emmanuel, dove arriva agli arresti domiciliari.
«L’impatto fu terribile — diceva — mi trovai in un ambiente che mi sembrava un
manicomio, tutto era in ordine, regolato e disciplinato da norme precise. Mi
sembrava di essere tornato ai tempi della mia fanciullezza, pero, accanto a questa
nuova severita, riuscivo a scorgere anche una solidarieta per la mia dignita cosi
profondamente feritay.

Naturalmente, non condivide niente dei discorsi che sente fare.

Accetta di restare qualche mese, ma cova il proposito di ritornare presto alla vecchia
vita, tuttavia ogni tanto nel suo animo qualche parola scende come una goccia
d’acqua nel deserto, la sente, I’apprezza; molto piu spesso in lui affiorano le vecchie
abitudini e allora si scontra violentemente con la disciplina, si ribella, scappa anche;
ma poi torna, quasi prigioniero di questi nuovi affetti, della pulizia dei rapporti, dei
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sentimenti di pace che piano piano cominciano a scendere nel suo cuore stanco e
dolente.

Per indurlo a togliersi la maschera del duro sono stati necessari sei mesi, e altri
ventuno per aiutarlo a riprendere il processo della sua maturazione dal punto in cui,
nella sua infanzia, si era interrotto. Piano piano tutti i suoi problemi vengono alla
luce, impara a riconoscerli e ad affrontarli da una nuova angolazione: il suo essere un
uomo con limiti e risorse e desideroso di vivere per un sano progetto di vita.

Ha finito 1l suo percorso intorno al 1991, ¢ tornato a casa, dalla moglie e dai figli, di
quel ritorno dira: «Questo ritorno é stato bellissimo! E stato hello scoprire che questa
donna, nonostante tutto, mi e rimasta fedele e mi vuole ancora bene. Quando penso
che in tutti questi anni ha badato da sola ai figli, mi vergogno e le sono molto
riconoscente. Ho ripreso il dialogo con i miei figli, e anche questo ¢ bellissimo. E
parlo anche con mia madre, che ora vedo sotto una nuova luce. Ho ripreso a sognare
e a lavorare per costruire anche per la mia famiglia una vita sana e piena d’amore.
Lo so che e difficile, ma il Signore mi aiutera.

Gia, il Signore! Perché mentre ¢ in Comunita si “converte”. «Una cosa seria, —
diceva — maturata con calma, profonda come quella riservata agli uomini difficili,
quelli piu duri e disperati, quelli che hanno molto peccato, e anche molto sofferto.
Questo e stato [’evento piu importante della mia vita, la nuova fonte a cui attingere
[’energia per andare avanti e sperare nel domani. Non e facile, e duro anche questo
cammino. E allora? Cado, ma mi rialzo, vivo ogni giorno la mia Pasqua, il mio
passaggio. Anche venti volte in un giorno, ma vado avanti perché ora vedo una luce.
Ho incontrato Dio».

Padre Mario lo aveva incontrato in Comunitda mentre era fortemente diviso in sé
stesso, € indeciso se andarsene o restare. «Questo conflitto — riferisce padre Mario —
resto in lui per qualche mese, finché una sera, mentre camminava da solo in
campagna, volse lo sguardo al cielo stellato. Senti che i suoi occhi si bagnavano di
lacrime e che una pace scendeva nel profondo del suo cuore... una dolcezza nuova lo
rendeva consapevole di poter perdonare. Non ebbe dubbi: quello era Dio».

Io ho conosciuto Forte molti anni dopo, quando ormai era diventato educatore in uno
dei Centri della Comunita Emmanuel, un punto di riferimento per i ragazzi che hanno
fatto 1l cammino di recupero nell’Emmanuel dopo di lui. La sua salute era comunque

ormai molto compromessa, ¢ morto il 21 agosto del 2011. (La testimonianza riportata ¢

stata pubblicata anche su D. AMODIO Una Luce nella notte, I primi dieci anni della Comunita
Emmanuel, Grafischena srl, Fasano di Brindisi, 1998, pp. 108-114)

“Tenera”
E venuta al mondo in una casa povera, affollata di bambini, ma non ha il tempo di

crescervi, perché a poco piu di un anno ¢ venduta ad una copia sterile che la prende
senza adozione.
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A trent’anni, non ha piu ricordi d’infanzia, per lo meno non molto lieti, Conserva nel
cuore un quadro dai toni grigi, un po’ triste: due genitori anziani, una mamma
apprensiva, un padre scorbutico e introverso che quando beveva dava in
escandescenze; poi la scoperta, a sette anni, che quelli non erano i suoi genitori.

E una diversita che la fa soffrire molto, anche perché le sue compagne di scuola
glielo rinfacciano come una colpa; la madre, invece, nega ad oltranza, ricorrendo a
mille sotterfugi per nascondere la verita. Questa pero viene a galla quando 1 genitori
naturali reclamano la sua restituzione e, per ottenerla, ricorrono al Tribunale.

A undici anni, con una grande confusione nella testa, il giudice le domanda chi erano
secondo lei 1 suoi genitori, quelli con cui avrebbe voluto vivere, non ha esitazioni,
sceglie coloro che I’avevano cresciuta e che potevano regolarmente adottarla, resta in
quella casa “spenta”, in una famiglia priva di slanci affettivi che, in compenso,
provvede onestamente alle sue necessita.

La scuola e la parrocchia le offrono, invece, un rapporto piu caldo e vivo, e lei vi si
aggrappa perché ne sente un bisogno crescente, ma, proprio da queste relazioni
esterne, con il passare del tempo vede accentuarsi un’altra diversita che la fa soffrire:
a sedici anni non era ancora diventata “donna” come tutte le altre sue compagne, per
di piu si vedeva piccola, magrissima, piatta, bruttina... non si piaceva. Tra le sue
amiche era I’unica a non avere un ragazzo anche se sentiva crescere in lei un bisogno
di appoggiarsi a qualcuno; tutto questo incupisce 1 suoi pensieri: non aveva avuto una
famiglia sua e a quell’eta la sorte le negava anche quelle piccole storie d’amore che
allietano il cuore adolescente.

Prima del compimento del diciassettesimo anno d’eta, finalmente, si verificano in lei
1 cambiamenti tanto attesi, comincia a maturare anche come donna, comincia a
truccarsi, ad andare a ballare, a sentirsi carina, a suscitare 1’interesse dei ragazzi e...
anche di uomini piu maturi. A uno di questi, dieci anni piu grande di lei, si dona
anima e corpo, teneramente perduta in un romantico sogno d’amore, dal quale, pero,
si risveglia presto e bruscamente: il “suo principe azzurro” non ¢ che uno squallido
contrabbandiere, per di piu sposato e con un figlio. Una mazzata! Arrivata, tra 1’altro,
in un momento in cui a casa erano litigi continui perché la madre non le lasciava
grandi liberta, a scuola ¢ pigra, incostante, svogliata e non frequenta piu la
parrocchia.

In questo periodo conosce un gruppo di ragazzi vestiti in modo strano; sono le
retroguardie di un movimento pseudo-culturale che si era sviluppato intorno ai “Figli
dei fiori” e alla musica rock degli anni Settanta. Le sembrano gente di un altro
pianeta; li vede disinibiti, liberi di pensare e di agire. Fumano hashish e questo li
aiuta a superare timidezze e incomunicabilitd e offrono spensieratezza e allegria. E
accolta nel gruppo — unica donna — e comincia a vivere I’illusione di una grande
avventura.

Il fumo di gruppo si consuma come un “rito” che da I’illusione di rafforzare 1 vincoli
di amicizia e “consacra” un patto esclusivo di appartenenza al clan. Lei si sente
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ancora meglio quando si mette con un ragazzo, bello e spavaldo, uno dei primi a
ostentare un orecchino come massima sfida al «mondo ipocrita dei borghesi
benpensanti». Anche questo “splendido eroe”, perd, ben presto si rivela fragile,
puerile, incostante, pavido e bugiardo. La “bella storia” finisce e lei, per smorzare gli
effetti di questa nuova, bruciante delusione, comincia ad aggiungere al “fumo”
anfetamine e, ogni tanto, un tiro di eroina.

L’eroina le da D’illusione di vivere una vita piu accettabile: 1 problemi, le crisi
familiari, 1 fallimenti scolastici, 1 vuoti esistenziali e affettivi... tutto sembra
scomparire nel nulla, restano: lei sola, “i suoi amici di clan, la musica rock e il sesso
libero, allegramente vissuto ora con uno ora con un altro, senza pudori € senza
reticenze. Ma, “giocando a fare I’amore” con tanta disinvoltura, a neanche diciotto
anni, rimane incinta.

Il bambino ¢ di un ragazzo che per lei non conta nulla, pensa di tenerlo, ma alla fine
ragioni di “buon senso”, con la madre schierata in prima fila, decide di interrompere
la gravidanza... «Quel bambino — diceva nel momento in cui raccontava la sua storia
di vita (siamo intorno agli anni Ottanta-Novanta) — per me era la cosa piu
importante, una cosa per la quale valeva la pena di lavorare, di lottare, di vivere.
Anche se solo per tre mesi, ho vissuto quella maternita e quando me lo strapparono
mi sentii svuotata, svuotata dentro! Mi sentii inutile e terribilmente sola!»... 1n
questo stato d’animo non ¢ in grado di resistere a lungo agli assalti di “sorella
eroina”.

Una sera accetta I’invito di andare in una casa semidiroccata e offre il braccio alla
siringa. Se ne va convinta di poter smettere in qualsiasi momento: «E vero — diceva
raccontando — dicevano tutti cosi, ma io ero convinta che per me sarebbe stato
diverso e che ne sarei potuta uscire quando avrei voluto!». Di fatto per alcuni anni
riesce a governare la sua vita, ma ogni giorno 1’eroina “rosicchia” una piccola parte
di lei fino a quando, un giorno, si rende conto che ormai ne ¢ completamente
divorata: «Ero diventata una tossicodipendente! Avevo da tempo abbandonato la
scuola, avevo perduto il lavoro, gli unici amici rimasti erano i “balordi” del clan che
si “sbattevano” per procurarsi i soldi per la roba, cominciai a rubare anche io,
prima a casa, e poi fuori. Mia madre, che aveva gia scoperto molto della mia vita,
cercava di coprirmi, almeno agli occhi di mio padre, ma un giorno fu proprio lui a
trovarmi collassata in casa, la siringa era ancora per terra. Fu una tragedia. lo, ogni
giorno, chiedevo soldi, li pretendevo, arrivavo ad aggredire i miei genitori. Una
volta, durante una colluttazione, mio padre cadde ferito a sangue, io mi chinai, presi
i soldi e scappai via. L’eroina aveva ingoiato i miei sentimenti, i sogni, i pudori e
quello che di buono c’era in me. La mia mente era divorata come da una febbre che
faceva crescere in me una voglia irrefrenabile di farmi, continuamente, di fami
sempre di piu, di perdermi in un dolce oblio, dormire, forse morire e niente altro. Per
fare soldi accettai il suggerimento di due miei amici che mi spinsero a mettere a
frutto 'unica cosa di valore che, a ventidue anni, mi era rimasta: il corpo. All’inizio
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non fu semplice. Pensavo: “una cosa é andare con chi ti piace, un’altra é andare con
chiunque e farti pagare”, ma l’eroina non mi lasciava alternative e un giorno decisi:
mi misi a passeggiare su un marciapiede, dopo un po’ arrivo la prima macchina, il
mio primo cliente. Nel giro di mezz’ora avevo racimolato denaro sufficiente per
prendere la roba anche per i miei amici; il secondo giorno provai meno disagio e
poi, a mano a mano, il “nuovo mestiere” mi risulto sempre piu facile e redditizio.
Droga e prostituzione ormai andavano insieme, una serviva l’altra e viceversa, e io,
con il passare del tempo, sprofondavo sempre di piu in un mondo squallido, sporco,
povero, disperato... gli “amici” si erano dileguati, io, sola, la mattina subito mi
facevo, poi uscivo per andare a “lavorare”, tre, quattro ore e poi di nuovo roba, e
poi casa, di nuovo buttata come uno straccio sul letto, senza vita, senza interesse...
mia madre, che non aveva mai avuto la forza di cacciarmi, mi accoglieva ogni volta
con [’ansia impotente di chi non sa che fare, certe volte non rincasavo neanche
perché, collassata, restavo a terra fino a quando qualche passante mi soccorreva,
una volta i miei, dopo avermi cercate per strada, mi trovarono ricoverata con il volto
sfregiato».

Verso 1 venticinque anni cominciano ad apparire i segni del suo cedimento fisico: il
fegato ¢ compromesso dall’epatite, i denti divorati dalla carie, 1 reni affaticati. Quel
mestiere diventava faticoso e sempre piu esposto ai rischi d’incontri pericolosi. Una
volta fu aggredita, violentata e derubata. Era pero I’unica sua fonte di reddito;
diversamente non avrebbe avuto di che pagare “le massicce dosi di eroina” di cui
sentiva giornalmente il bisogno.

A ventisei anni scopre di essere sieropositiva, anzi, da un controllo piu accurato
risulta essere affetta da LAS, stadio gid pit avanzato, una sorta di pre-AIDS. E
ricoverata in ospedale e con le cure opportune la situazione migliora, il male
regredisce, si sente meglio, ma la sua vita ¢ ormai segnata, profondamente
condizionata da questa malattia. E allora che prende in considerazione la possibilita
di entrare in una comunita. Prende contatti con I’Emmanuel e, dopo una serie di
colloqui, ¢ accolta nel centro femminile.

«L’impressione che prova al suo ingresso — dicono le persone che 1’hanno accolta —
fu tremenda. Capiva che dopo essere fuggita per tanti anni alle sue responsabilita,
ora era chiamata a un confronto con se stessa, a guardarsi dentro con coraggio,
sebbene il clima era di amicizia». Ha paura e scappa. Per giustificarsi si appella alle
rigide norme comunitarie, «ma la verita — dicono ancora i suoi educatori — era che le
mancava la forza di affrontare le ragioni del suo malessere». Rientra comunque in
Comunita e dopo tre anni di lavoro su se stessa finalmente conclude positivamente il
Suo cammino.

Dopo la conclusione del cammino ha vissuto e lavorato con impegno; ogni tanto ¢
tornata casa. Le mancava perd un compagno con cui legarsi d’affetto in modo
regolare, e la sieropositivita rendeva piu difficile stringere legami di affetto;
«Pazienza — dira a un certo punto — mi sono rassegnata a fare anche a meno di un
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ragazzo, di una storia d’amore. Non lo cerco piu come prima, ora cerco altre cose».
«Per esempio?» — le chiederanno. Rispondera: «La solidarieta, il servizio ai poveri,
Dio. Si, in Comunita ho trovato una fede profonda che mi riempie il cuore e mi dona
la forza per andare avanti». «E la salute?» le chiederanno ancora. Rispondera
«Fisicamente non sto bene e penso che piu andro avanti, peggio sara. La morte,
certo, ci penso, spero che arrivi il piu tardi possibile, pero, quando prendi I’AZT,
vedi la vita con un’altra ottica. La morte ora non mi fa piu molta paura, la vedo
come un passaggio. Finalmente trovero in pienezza tutto quello che ho cercato
spesso inutilmente, e che la terra mi ha negato, o mi ha dato solo a gocce: la pace,

[’amore, la libertay. (Anche questa testimonianza ¢ stata pubblicata su D. AMODIO Una Luce

nella notte, I primi dieci anni della Comunita Emmanuel, Grafischena srl, Fasano di Brindisi, 1998,
pp- 114-120).

Storie di vita, storie cariche di dolore, storie che perd possono narrare prima e
testimoniare, poi, che la forza dell’amore pud far rinascere dalle ceneri e puo
diventare motivo di speranza per tante altre persone che hanno gli stessi problemi.
Raccontare di loro €, comunque, come parlare di tanti altri, I’esperienza Emmanuel
ha dimostrato, infatti, che le storie dei nostri accolti si assomigliano tutte.

Qualche altro esempio?

«Mi chiamo... ho 25 anni

... vengo da Mesagne, un paese della provincia di Brindisi.

Ultimo di quattro figli, da piccolo ero un bambino molto chiuso, non avevo molta
confidenza con le mie sorelle piu grandi e, soprattutto, non avevo confidenza con 1
miei genitori.

Quando ho finito la scuola media ho cominciato a lavorare con un mio cugino, quello
che guadagnavo lo tenevo per me anche perché i1 rapporti con la mia famiglia, a mano
a mano che ero cresciuto, erano peggiorati.

Arrivato all’eta in cui dovevo fare il servizio militare, sono partito, ma 1’esperienza ¢
stata negativa e quando ho finito e sono tornato a casa una malattia di mio padre —
che lo aveva costretto all’immobilita — ¢ stata I’occasione, e la scusa, per smettere di
lavorare. Nel frattempo avevo conosciuto alcuni ragazzi che vivevano per strada,
andavano a rubare e facevano uso di droghe.

Mi sono unito a loro, ho cominciato a usare casa mia come un albergo, a vivere le
mie giornate come piu mi piaceva, a “fumare erba”, e, ad un certo punto, a provare
piccole quantita di eroina: ancora oggi, se ci ripenso, non so spiegarmi perché ho
cominciato, non esisteva un motivo preciso per farlo. Il passaggio dall’uso allo
spaccio ¢ stato veloce, lo facevo insieme a un altro che poi € stato arrestato perché
aveva fatto delle rapine.

Nel giro di due anni mi sono ritrovato solo, e la solitudine, ben presto, mi ha portato
anche al “buco”. Un “buco” che, all’inizio, mi faceva anche paura, ma che nel tempo,
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prima, ¢ diventato una ricerca continua della sostanza e, poi, quando nessuno piu me
la forniva, una necessita di procurarmela a ogni costo vendendo tutto quello che
potevo, e rubando, anche a casa.

Dopo quattro mesi di questa vita, 1 miei scoprirono quello che stavo facendo, a mio
padre — che gia stava male — non dissero niente, ma a mia madre venne quasi un
infarto e 10, per calmare le acque, decisi di andare a Modena, da una delle mie sorelle
che si era trasferita li, con I’intenzione di smettere di bucarmi e con I’impegno di
trovarmi un lavoro.

Arrivato a Modena, ospite di mia sorella, per due settimane non feci niente, poi trovai
un lavoro in un bowling e per sei mesi non toccai piu eroina. Mi sentivo un altro, ero
meno aggressivo ed ero riuscito a riprendere un poco i rapporti con la mia famiglia,
purtroppo, pero, feci amicizia di nuovo con gente poco raccomandabile che usava
anche sostanze. Dopo dieci mesi vissuti cosi, il mio datore di lavoro mi fece
recapitare un biglietto nel quale c’era scritto che se non avessi interrotto 1’amicizia
con quelle persone mi avrebbero licenziato. Stretto dall’impossibilita di tirarmi fuori
da quel gruppo di persone, continuai a frequentarle e... fui licenziato.

Nel giro di una settimana ricominciai a lavorare in un’industria, non mi trovavo bene,
ma avevo fatto in modo che i nuovi datori di lavoro mi vedessero come un ragazzo
tranquillo e senza problemi, ci riuscii, ma cominciai a chiedere frequentemente
anticipi sul mio stipendio, all’inizio non ebbero problemi ad accontentarmi — ero
bravo a prendere in giro — ma poi questa continua ricerca di denaro fece insospettire
il mio datore di lavoro e 1 sospetti diventarono certezza quando su un giornale locale
fu pubblicato che io e altri due ragazzi eravamo stati fermati dai carabinieri perché in
possesso di un grammo di eroina.

Cercarono di aiutarmi consegnando il mio stipendio a mia sorella, ma io continuavo a
bucarmi.

Le mie giornate erano fatte di lavoro, “roba” e casa. Anche quando andavo in ferie
facevo la stessa cosa: ero capace di consumarmi tutti 1 soldi che avevo e poi di girare
senza soldi anche per due giorni di seguito. Risultato: sebbene con la promessa che
mi avrebbero ripreso se avessi messo la testa a posto, fui licenziato anche questa
volta e, intanto, per procurarmi i soldi che mi servivano per acquistare l’eroina,
rubavo qualsiasi cosa mi capitasse sotto gli occhi con conseguenze anche sul piano
della legge.

Decisi di tornare a Mesagne, con I’impegno, nuovamente, di smettere di bucarmi, i
miei provarono una cura in casa, ma non funziond, tornai a Modena dicendo che
avevo messo la testa a posto, mi ripresero a lavorare, ma dopo un mese, a causa del
fatto che 1 miei colleghi avevano saputo della mia storia € mi ero messo con una
ragazza, anche lei tossicodipendente — che mi forniva la droga — lasciai di nuovo il
lavoro e poco dopo mi ritrovai in carcere con 1’accusa di spaccio. Non rimasi in
carcere per molto tempo, ritornai a Mesagne e 1 miei — questa volta in maniera
decisiva — mi proposero di entrare in Comunita.
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Non condividevo questa proposta, ma, mi dicevo: «a che cosa mi potrebbe portare
una vita come quella che sto facendo? Mi porterebbe solo dispiaceri, dolore e
solitudine!»: decisi di entrare in Comunita! Nella Comunita Emmanuel!
Nell’Emmanuel ho incontrato subito un ragazzo che, in precedenza, aveva avuto i
miei stessi problemi... con I’aiuto suo, e di altri — come me, come lui — ci sono
rimasto e... ho ripreso in mano la mia vita! (da archivio Comunita Emmanuel: Storia di vita,
Lecce 1990).

Sono... e oggi, 2 marzo 2020, sono 165 giorni

... che non uso piu cocaina, avendo preso la decisione, di mia spontanea volonta, di
intraprendere un percorso comunitario nella Comunita Emmanuel.

Stamattina, oltre a una tosse che dura gia da una settimana, mi sono alzato con un
forte mal di testa. Ho deciso, percio, di non stare con 1 miei compagni di cammino e
di non svolgere 1 miei compiti quotidiani.

Alle 10, oltre a un via vai continuo di tutti i miei compagni — 1 “brutti ceffi”, come ci
chiama il nostro caro padre Mario — ¢ venuto uno degli operatori, a chiedermi come
stessi — qui, sembra strano, lo so, si respira un’aria serena, ci vogliamo bene e ci
ailutiamo reciprocamente — e, insomma, I’educatore mi ha detto: «vieni a fare “il
morale” con noi; bevi il caffe, ti fumi una sigaretta e poi torni a letto». Ho accettato
subito! Mi mancavano gia tutti e io volevo condividere il mio stato d’animo con
loro... lo facciamo sempre! Ogni mattina ci sediamo, ci sfoghiamo, ci abbracciamo,
ci diamo consigli e poi riprendiamo il nostro lavoro: ¢ un bel modo di comunicare!
La droga, purtroppo, priva di qualsiasi emozione e sentimento!

Appena abbiamo finito “il morale”, sono tornato in camera, ma non sono rimasto
molto perché quasi subito sono venuti a dirmi di andare in sanita per fare un check-
up. Vado. Il dottore della Comunita mi accoglie e mi dice di aspettare in un luogo
appartato, penso tra me: «perché appartato? Non avro il coronavirus?». E la prassi
alla quale attenersi; «anche io potrei essere un possibile caso di questo virus che sta
allarmando il mondo perché vengo da una “prova a casa” nel mio paesino in
provincia di Lecce; ho avuto contatti con i miei fratelli che dalla Lombardia — zona
rossa — sono venuti a posta per stare con me... non si sa mai: prevenire e meglio che
curare...», insomma: finisco in “quarantena”, chiuso fra le quattro mura di una
stanza, solo, non posso avere contatti con nessuno a meno che non siano a due metri
di distanza!

Approfitto della “quarantena” per pensare un po’ a me stesso, scrivere, rivivere i
quattro giorni vissuti a casa, giorni nei quali ho goduto di tutto I’amore che avevo
perso a causa della droga, ho potuto veramente amare la mia ragazza, volere bene alla
mia famiglia, coccolare il mio nipotino... ho capito — finalmente lucido — che cosa
significa vivere veramente ¢ come la sostanza sia un’illusione... forse ¢ presto per
dirlo, ma, voglio tornare a vivere! Ci credo! Anche se ritornare al setting terapeutico
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mi ¢ costato molto, qui, pero, ho capito che le sensazioni di affetto vissute a casa le
ho potute riconoscere solo per il duro lavoro che facciamo nel cammino e ora so che
non voglio piu scappare come facevo quando le cose non andavano come volevo io:
sono entrato qui per diventare quello che ero prima della sostanza. Qui dentro ho
capito che quando non ti confronti con gli altri, quando non cerchi di risolvere 1 tuoi
problemi, quando non scavi nel passato hai gia perso in partenza, ma, con la forza di
volonta, si puo migliorare!

Dopo un po’ di tempo dall’ingresso e quando la meravigliosa équipe degli psicologi e
degli educatori che lavorano per noi ritiene che sei pronto si effettua il cosiddetto
“incontro statico™: ti siedi di fronte a tutti 1 tuoi compagni e all’équipe e leggi la tua
storia di vita. L’équipe ti da dei consigli per migliorare e ricominciare a vivere
evidenziando tutti i tuoi lati negativi... ¢ dura! Il mio educatore, me lo ha detto, ma io
questa volta non mollo! Questa volta voglio vincere, voglio cambiare, per me stesso!
Non si cambia mai per gli altri, € un processo automatico: se stai bene con te stesso,
stai bene con il mondo intero... anche questo 1’ho imparato qui. L’ansia, perd, mi
perseguita, purtroppo questo ¢ il prezzo che dobbiamo pagare per aver condotto una
vita sregolata. Mi metto a scrivere... scrivere mi fa sentire in pace con me stesso:
parlo di me!

Vengo da Ruffano, un paesino di diecimila anime situato al centro del Salento. Ci
conosciamo quasi tutti — sapete come funziona nei paesini: la sera ci si trova, ci si
diverte, si va a bere qualcosa... — ho cominciato ad avere 1 primi contatti con la droga
a 16 anni: fumavo 1 miei primi spinelli e bevevo insieme ai miei amici... cosa vuoi
che sia uno spinello o una birra?! Lo facevo per “essere come gli altri”, ma dopo un
po’ di tempo sentivo I’esigenza di bere sempre di piu: I’alcol mi disinibiva € mi
faceva sentire a mio agio... Con 1 miei amici, dopo il lavoro, cominciavamo a bere:
alle 18.00 un aperitivo, poi prima di cena e durante la cena, con la pizza: birre, e poi,
dopo cena: «che cosa si fa?» «andiamo a bere qualche cocktail e ci divertiamo un
altro po’...».

Una sera eravamo in discoteca — ovviamente sempre ubbriachi — un amico mi chiese
di accompagnarlo in macchina perché “aveva da fare”... Andammo, e lui prese dalla
sua tasca una bustina bianca e “prepard una riga”: fu la prima volta che vidi la
cocaina. Incuriosito gli dissi: «fanne un’altra, la voglio provare!», mi disse: «non lo
fare, se lo fai dovrai prenderti le tue responsabilita; io lo feci e... mi innamorai! La
sostanza mi faceva toccare il cielo. Mi sentivo I'uomo piu forte del mondo.
Inizialmente fu come con 1’alcol: cominciai a “sballarmi” solo il sabato, poi anche la
domenica e cosi, via via, arrivai anche nel mondo delle slot machine. Quell’aggeggio
mi faceva isolare dal mondo, senza rendermi conto mi ritrovai ogni sera in una sala
slot con 1l cocktail in mano, la cocaina in tasca e la macchinetta di fronte: non
desideravo altro!

Comincio cosi una vita fatta di bugie e inganni: facevo di tutto pur di racimolare
soldi; volevo smettere, ma non riuscivo; stavo fermo per due o tre giorni e poi mi
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auto-convincevo: «vabbe’, dai, stasera mi faccio un tiro...» e ritornavo nell’abisso!
Ad un certo punto mi sono fatto coraggio e ho raccontato tutto ai miei genitori... E
oggl sono qui, pronto a ricominciare! E grazie al cielo ci sono tante persone che
credono in me nonostante tutto! La sostanza mi aveva privato di qualsiasi forma di
affetto, rende solitari, cattura! Ma: 1 mei genitori, 1 fratelli, la mia ragazza — che ho
preso continuamente in giro — sanno chi sono veramente e hanno fiducia in me!

In comunita ho scoperto il valore delle piccole cose. Cosa puo significare un
abbraccio, un come stai. Sono fiero di me stesso, anche se ho sbagliato so che posso
rimediare... Qui ho ritrovato la fede: stare in contatto con Dio mi fa sentire rilassato,
mi affido anche a Lui, ogni sabato partecipo alla Messa e al momento della
comunione faccio una preghiera per la mia famiglia e una per la mia ragazza; la sera
prima di dormire dedico un pensiero a tutti quelli che mi stanno vicino... non ¢ dura
solo per noi, ¢ dura anche per loro! Ho capito che non mi importa del giudizio delle
persone, qui mi sono aperto, voglio solo riprendere in mano la mia vita e, come dice
Papa Francesco, «farne un capolavoroy.

Ad un certo punto della mia vita mi sono trovato a un bivio, dovevo scegliere la
solitudine o la liberta. Adesso che sono qui, in sobrieta, ho scelto: la liberta, la vita!
Ora posso dire che non mi importa di passare per “il tossico che ¢ uscito dalla
Comunita”! Non mi importa del giudizio della gente! Devo fare il mio dovere! Ogni
essere umano, nella sua vita, ha diritto di riscattarsi, il passare del tempo fara svanire
1 pregiudizi: bisogna avere pazienza e qui sto lavorando anche su questo!

Ora vado: devo cercare di “distruggere un altro virus”, la dipendenza! (da archivio
Comunita Emmanuel: Storia di vita, Lecce 2020).

Sono un giocatore d’azzardo patologico,

ma ho intrapreso un percorso per cercare di guarire e, al momento, posso dire di
esserci riuscito. Ora credo di fare cosa utile raccontando la mia storia.

Avevo 21 anni e lavoravo in una rivendita tabacchi nella quale ero addetto ai giochi
del totocalcio e del totip. Ho iniziato a giocare in modo sociale, ma dopo non molto
tempo ho cominciato a essere attratto dal gioco telematico, precisamente poker on-
line e cavalli. Non ¢ passato molto tempo che le giocate sono diventate sempre piu
frequenti e pesanti, ma per i primi tempi non ho fatto debiti, ero scapolo e 1 mei
guadagni coprivano le uscite.

All’eta di 52 anni e dopo 30 anni di lavoro, sono stato licenziato, ma da un lato per
fortuna e, dall’altro sfortunatamente, un mio amico — esercente di giochi on-line,
dove 10 andavo per continuare a giocare — apri una sala scommesse legali e mi
propose di lavorare per lui, i0 accettai subito con piacere: per me significava
ricominciare a lavorare.

I primi anni sono andato avanti con una forma di dipendenza che, nell’insieme, non
mi creava troppi danni, ma poi, inaspettatamente, le crisi da gioco compulsivo sono
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andate aumentando e sono diventate quotidiane, parallelamente anche le perdite sono
diventate sempre piu ingenti, fino a quando, nonostante avessi fatto dei prestiti e
venduto casa — il cui introito, fortunatamente, avevo usato in parte per comprare una
casa piu piccola — mi sono ritrovato in grande difficolta e ho dovuto chiedere aiuto a
mio fratello e a mia cognata. Nel frattempo avevo di nuovo perso il lavoro.
Dialogando con 1 miei, siamo giunti alla decisione di intraprendere un percorso di
recupero, che all’inizio non ritenevo utile, ma che avevo accettato per accontentare
mio fratello che si era caricato tutti 1 miei problemi e 1 miei debiti: questo mio
acconsentire ¢ stata la mia fortuna!

Giorno dopo giorno, settimana dopo settimana, riunione dopo riunione, in gruppo,
aiutato dalle dottoresse che stavano accompagnando me e altri con 1 miei stessi
problemi, ho cominciato a guardare i miei errori € problemi, ho cercato di mettere in
atto 1 consigli che ci venivano dati e, finalmente, ho capito quanto ero stato stupido e
cieco a non rendermi conto che giocare, certo, mi dava piacere, ma che si trattava di
un piacere momentaneo e fittizio, che, anzi, era una vera e propria malefica malattia,
che mi aveva rovinato la vita.

Ora, da tre anni, grazie al gruppo, alla volonta e all’esperienza che ho vissuto e vivo,
posso dire di essere riuscito a mettere il gioco alla “gogna” e mi sento di comunicare
ad altri che possono avere il problema che ho vissuto io di non avere fretta, ma di
farsi un esame di coscienza, di riconoscere 1 possibili errori commessi e, soprattutto,
di ricordarsi che il gioco patologico puo essere sconfitto.

Per inciso: lavoro ancora in una sala scommesse, ma oggi per me questo ¢ solo
“lavoro”, il gioco ¢ rimasto alla gogna! (da archivio Comunita Emmanuel: Storia di vita,
Lecce 2020).

Se fossi andata via...

Scegliere di rinunciare a parte della propria liberta per aver salva la vita ¢ stata una
scelta consapevole per me. Quando sono arrivata qui ho accettato di aderire a un
programma prestabilito, denso di attivita fissate nel tempo; un programma sempre
uguale ogni giorno, sette giorni su sette. Il cammino comunitario ¢ un viaggio in se
stessi, € un continuo analizzarsi, correggersi, rinunciare, comprendere. Ogni giorno
guardi 1’abisso dentro di te e devi farci 1 conti, che tu lo voglia o no. E nei giorni
sempre uguali, sempre difficili, in una messa in discussione continua, ¢’erano 1 giorni
speciali: le uscite, le visite dei volontari, delle scuole per le testimonianze, dei gruppi
di preghiera per condivisioni e, una volta al mese, I’incontro con la famiglia e con il
mio compagno. Per non parlare poi delle prove a casa, fondamentali per maturare
realmente 1 progressi fatti! Aspettavo quei giorni con felicita, uno squarcio di luce nel
buio di me stessa, momenti che erano li a ricordarmi perché sono qui a combattere,
perché ¢ importante il mio impegno costante, perché la paura, la vergogna. Pura
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speranza! E quando poi rientravo dalle prove a casa ricominciare non era piu cosi
brutto!

Poi, una mattina piu nulla!

E iniziato tutto all’improvviso con la prova di una compagna bloccata dal lockdown.
In un lampo: niente piu volontari, niente piu operatori o quasi, niente uscite, niente
messa, niente scuole, niente parenti, niente casa! Tra 1 miei ricordi di quei primi mesi
c’¢ quel citofono muto, che non suonava piu! E, nel lavoro senza fine che facevo su
me stessa, ogni giorno mi alzavo e guardavo gli stessi alberi, gli stessi muri, e le
stesse crepe in quei muri; in un panorama sempre uguale, li, a ricordarti 1 tuoi
fallimenti, 1 tuoi sbagli e la profonda incapacita di gestire 1 tuoi sentimenti. E negli
occhi delle compagne, riflesso, lo stesso mio dolore, la stessa nostalgia.

A farmi restare, nonostante tutte le giustificazioni che mi davo per convincermi a
mollare, ¢ stata una piccola verita che, anche se fievole, persisteva: se fossi andata via
mi sarei persa per sempre... A lungo andare la sofferenza, I’irrequietezza e
I’impotenza fuoriuscivano prepotentemente, e la domanda ogni mattina era la stessa:
«Novita?». Cosi ogni giorno costringevo me stessa a resistere, a cercare il buono
intorno a me, a non soffocare nella routine e in me stessa.

Da questo periodo ho imparato che decidere di seguire un desiderio ¢ una
responsabilita enorme; seguire ciecamente I’impulso a soddisfare un bisogno non
tiene mai conto delle conseguenze. Sarei potuta uscire, avrei abbracciato 1 miei, €
poi? Soddisfatto il bisogno di stringerli, sarei comunque rimasta a fare 1 conti con me
stessa e, prima o poi, nella solitudine, non avrei piu potuto mentire. Non avrei piu
saputo che farmene di quel desiderio ormai soddisfatto. Avrei cercato altri desideri...
sicuramente piu pericolosi.

Mi dicevo: se resisto, se persevero, se accetto di mettere da parte il mio bisogno, ¢ lo
faccio per il mio bene, per il mio futuro, e anche per tutti gli altri intorno a me,
capisco che ¢ questo che la vita mi chiede: solo cosi raccoglierd frutti duraturi nel
tempo!

Sono rimasta!

Ho aspettato, pianto, urlato, ma... sono rimasta!

Affrontare lunghi giorni rieducativi non solo senza la famiglia, ma anche senza un
abbraccio (a causa del Covid) ; a distanza dalle compagne, lontana dai figli, dai
fratelli, dai nipoti; in uno stato di preoccupazione costante, ¢ difficile! Ma c’¢ anche il
positivo, basta cercarlo! Non siamo sole se ¢’¢ chi ci ascolta! Condividiamo la
tristezza e il dolore. Molto spesso cerchiamo di tirarci su con la leggerezza di una
risata.

Fare 1l cammino € stata una mia scelta, certo! Anche come affrontarlo € una mia
scelta. Ma quali situazioni mi trovero ad affrontare: no, non € una mia scelta! Non ¢
possibile per me. Non ¢ possibile per nessuno! Ma... questa ¢ la vita no? La cosa
importante ¢ sempre il “come” (da archivio Comunita Emmanuel: Storia di vita, Lecce 2020).
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Dopo la fine del mio percorso comunitario,

nel Centro di Arnesano la mia vita ha preso una svolta bellissima, la pace in famiglia
¢ la prima cosa che desideravo e vivere la quotidianita con il sorriso in casa mi da
gioia! Non avevo mai vissuto cosi bene... grazie alla Comunita ho avuto la possibilita
di prendere la qualifica alberghiera, grazie alla Comunita Emmanuel ho imparato a
dare il giusto valore alla vita, grazie alla Comunita si sono create amicizie che vanno
avanti ormai da sei anni dal giorno del mio ingresso...

Anche se ho avuto problemi con il lavoro, € ne ho ancora, non mi sono persa d’animo
e visto che ho tanto tempo libero, con 1’aiuto di una volontaria della Comunita ho
conosciuto una persona per me speciale che si chiama Barbara Fortunato, lei ¢ la
presidentessa dell’ Associazione che si chiama “Dico no alla droga - Puglia”, con
questa Associazione insieme con tossicologi, assistenti sociali, avvocati, nutrizionisti
ecc. ho iniziato a portare la mia testimonianza nelle scuole e questo mi gratifica
tantissimo: sapere di poter far capire ad un ragazzo quanto pericolosa sia la droga,
cosa ti toglie, 1 rischi, le conseguenze e le paure di una giovane tossicodipendente, mi
fa capire che nonostante il mondo avrebbe potuto voltarmi le spalle per via dei miei
tanti errori, quello stesso mondo fatto di persone splendide mi ha dato una possibilita
fondamentale, usare il mio passato per aiutare...

Molto spesso durante il mio cammino ho pensato a come sarebbe potuta essere la mia
vita una volta terminato il mio percorso, devo ammettere che mi vedevo con un dito
puntato contro, vivendo in un paese piccolo avevo paura di essere giudicata, mai
avrel immaginato che 1 miei errori mi avrebbero portato a qualcosa di bello... in paese
tutti conoscono la mia storia, vengo contattata da genitori e sorelle e, tante volte,
proprio da ragazzi tossicodipendenti in cerca di aiuto, sento che la gente si fida di me
e che mi vuole bene, e io ricambio ascoltandoli, raccontando loro la mia esperienza
cercando con loro una possibile soluzione, consigliando il piu delle volte 1’ingresso in
una comunita.

Da quando ho finito il cammino ho sempre cercato di fare qualcosa che portasse 1
ragazzi a riflettere, ho anche aperto una pagina Facebook che si chiama “#sipud”,
dove posto testimonianze personali, testimonianze di ragazzi e ragazze che hanno
vinto la loro battaglia, con le mie amiche di cammino abbiamo anche fatto un video
dove diciamo semplicemente «si pud», sperando di arrivare al cuore dei ragazzi che
non credono nella rinascita.

Vorrei arrivare a fare sempre di pit, ma passo dopo passo cerco di fare ci0 che ¢ nelle
mie possibilita. Se dovessi dare un consiglio ad ognuno dei ragazzi che oggi si trova
ad affrontare un percorso comunitario sarebbe quello di credere sempre in sé stessi, di
non sentirsi inferiori € di non aver paura del mondo fuori, perché noi siamo anime
belle siamo quelle persone che possono raccontare la risalita, siamo quelle persone in
grado di raccontarsi e aiutare. [o sono stata aiutata dalla Comunita Emmanuel, dalla
forza e la fiducia di Maria Catalano che, nonostante i miei errori, non mi ha lasciato

35



la mano... e adesso voglio ricambiare! (da archivio Comunita Emmanuel: Storia di vita,
Lecce 2021).

Le storie riportate sono una carrellata — seppure numericamente molto limitata — utile
a comprendere piu in profondita che cosa vive un ragazzo o una ragazza che
finiscono nel vortice di una dipendenza patologica. Due altri esempi — una mamma e
una figlia — servono a completare il quadro, ed € per questo motivo che le propongo
di seguito.

Ho ritrovato mio figlio

Non so proprio come iniziare! Pero...

Comincio con il dire che il calvario ¢ iniziato a dicembre 2016, quando mio figlio
arrivo al punto di decidere di tagliarsi le vene.

In quel momento il mio istinto di mamma mi suggeri che forse c’era qualche
problema di droga, ma da un lato la mia stupidita e, dall’altro, il “non voler aprire gli
occhi” hanno fatto si che continuassi a dare fiducia a mio figlio, che continuava a dire
che non faceva uso di droga.

Ad un certo punto, pero, e finalmente, 1 miei occhi hanno visto meglio: ho capito che
si drogava! Mi ha aiutato a capirlo il suo cane che improvvisamente aveva paura di
avvicinarsi a lui, perché si era fatto una dose e non lo riconosceva piu. Era Natale
(2016).

Nel giro di un mese, e precisamente a gennaio 2016, ¢ stato accolto nella Comunita
Emmanuel e qui ha trovato persone fantastiche che hanno teso la mano non solo a lui,
ma anche a me.

Da quel gennaio abbiamo fatto tanta strada!

E stata una strada lunga, ma oggi posso dire che “ho ritrovato mio figlio” e sono
contenta! Contenta anche perché lui ha capito che quello che ho fatto, I’ho fatto per
lui e per non fargli mancare niente.

La Comunita, con 1 suoi medici ed educatori, ha insegnato anche a me non solo ad
ascoltare di piu e meglio, ma anche e soprattutto a capire che per 1 figli 1 genitori sono
la cosa piu importante, per questo mi sento di consigliare a tutti 1 genitori dei ragazzi
che sono in “cammino”, di fare il cammino insieme: 1 risultati, sia per 1 genitori che
per 1 figli, sono molto migliori.

Io ho capito tante cose di lui e tante cose anche di me.

Oggi ho ritrovato quel ragazzo che ho cresciuto, e posso dire, nonostante sia stato
tutto molto difficile, di essere una mamma felice, orgogliosa di lui!

Avrei tanto altro da aggiungere, ma mi fermo qui... ancora solo: grazie Comunita
Emmanuel! (da archivio Comunita Emmanuel: Testimonianza, Lecce 2021).

Papa,
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ho riscritto questa lettera tantissime volte, perché ho troppe cose da dirti e ogni volta
finisco per scrivere un romanzo.

E difficile per me non averti, lo ¢ sempre stato e lo & tutt’ora. E da tutta la vita che
aspetto di avere un papa, cio¢ di avere te, perché alla fine di papa ce n’¢ soltanto uno
per il resto della vita, e non vorrei che nessun altro, a parte te, lo facesse per me.

Non vorrei avere, pero, un papa da portare quasi in braccio su per le scale perché
barcolla; non vorrei un papa da andare a cercare in giro per i paesi, perché non torna a
casa ¢ lo si trova sempre conciato male. o vorrei un papa sano, felice, tranquillo, con
la voglia di vivere e, soprattutto, orgoglioso di sua figlia. Ma sopra ogni cosa vorrei
che una volta per tutte tu scegliessi me e non piu il resto.

Nella tua lettera mi hai scritto che mi pensi sempre, 10 a queste parole non do piu un
peso, me le hai dette talmente in tante lettere da quando avevo 8 anni e tu eri in
carcere, che non ci credo piu. Perd a una cosa credo, io credo che tu mi vuoi bene.

Mi ricordo ancora quella volta, quest’estate, che ci siamo abbracciati dopo tanto
tempo e siamo entrambi scoppiati in lacrime; tu mi dicevi «ricordati che i0 non sono
come tua madre», e anche a queste parole io credo, perché in confronto a lei tu, in
realta, sei una bellissima persona, purtroppo fragile, ma tu provi amore e questo mi
basta per capire che fantastico padre saresti potuto essere € che padre spero che tu
sarai.

Il nostro rapporto quando ero piccola era bellissimo, poi crescendo sono diventata un
po’ una “bestia” come mi chiami tu scherzando, ma papa io sono cosi ora perché ho
paura, ho tanta paura di soffrire ancora, ho paura di illudermi per poi perderti un’altra
volta. Soffro costantemente pa’, perché ogni giorno ti penso e rispondo alla domanda
che mi hai scritto nella lettera: si, mi manchi tantissimo papa!

Ma, mi manchi da anni, mi manca il papa che mi portava sulle spalle o sui piedi
mentre camminava; mi manca il papa che mi portava al parco in bicicletta e quando
una volta sono caduta su un tombino mi ha tirata su — come fanno un po’ gli eroi — e
tante volte mi hai salvata dalla mamma. Sei stato un eroe, per me, papa! Ma ora
voglio che tu sia un guerriero e che, finalmente, sconfiggerai tutto questo.

Io lo so che per te sono un po’ quella “cattiva”, piu difficile, da cui farsi perdonare,
ma, per fortuna, o purtroppo, fidati: sono quella piu sensibile, che piange ogni giorno
per te e sono quella persona che ogni giorno ti dedica delle canzoni; quella persona
che ha messo la tua poesia e il tuo programma della giornata dentro la cover
trasparente del telefono, cosi ti sento piu vicino e cosi so quello che stai facendo,
come se stessimo al telefono e mi dicessi che cosa fai di bello.

Vorrei essere quella “cattiva”, cosi da non soffrire, ma ogni volta che sento 1 miei
coetanei dire «ti voglio bene» alla loro mamma o al loro papa, dentro di me sento
come un pugno allo stomaco e scoppio in lacrime. Vorrei anch’io dirlo a te, vorrei
dirti che ti voglio bene, ma non posso, perché per la millesima volta te ne sei andato,
scegliendo altro al mio posto.
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Io spero davvero che questa volta tu ce la faccia e, da una parte, ci credo perché so
quanto 10 sia una persona determinata e, purtroppo per te, papa, appena esci dalla
Comunita ti tocca essere seguito da me, e sai che se rifarai qualcosa di sbagliato
questa volta ti tocchera fare 1 conti con me e non piu con i carabinieri o altro (e spero
che dall’ultima volta tu abbia capito che sono peggio). lo ti stard accanto, ti aiutero,
ma prima di tutto devi aiutarti da solo.
E tempo di fare il padre, il figlio, il fratello, lo zio e soprattutto di fare te stesso,
perché mi sa che ti sei dimenticato chi sei davvero! Tu parli tanto di amare, ma prima
di tutte le altre persone devi iniziare ad amare te stesso. Se ti scrivo questa lettera ¢
perché so che non sei quello che sei stato quando hai fatto quelle cose.
Ti scrivo perché so chi ¢ in realta il mio papa, cioe il mio eroe, e spero, da adesso in
poi, il mio guerriero. Appena esci ti abbraccio e non ci lasceremo piu, ho bisogno di
te piu di qualsiasi altra persona al mondo.

Tua, come mi chiamavi da piccola, “topastra”, per sempre.

P.S. Ti voglio bene piu della mia stessa vita, fai il bravo ora e per sempre che 10 ci
sar0 sempre per te e spero che tu farai lo stesso con me, mi manchi, mi raccomando
papa, fallo per te stesso e per la tua famiglia, compresa me, per tua figlia che ti sta
aspettando da 19 anni e nonostante tutto ¢ qui ancora con te a sostenerti. (Cassano,
aprile 2021- Lettera della figlia di uno dei nostri accolti nel Centro di Cassano Magnago).

La mia raccolta di storie di vita si ferma qui. Aggiungo soltanto il testo di una poesia
che 1 nostri accolti nei Centri per le Dipendenze hanno scritto per un concorso di
poesia organizzato in occasione della Giornata Mondiale contro le Droghe 2024.

E una delle poesie vincitrici. E molto bella e, in sintesi — a mio parere — “racconta”
tutto quello che abbiamo potuto gia leggere in questo capitolo dedicato ai
“protagonisti”!

La farfalla in un barattolo

O come era bello scappare da un posto all’altro.

Quella sensazione di liberta era stupenda.

Come era bello credersi immortali

e stare al di sopra di tutti.

Ero invincibile.

Mi facevo scivolare tutto, non mi importava di niente e nessuno.
Avevo deciso di non esserci. Ma c’ero!

Ero li a dare problemi, a cercarmeli ed alimentarli.

Ero i a distruggere la mia vita facendo soffrire chi mi stava accanto.
Ero i a disintegrare i veri sentimenti,

ad avvelenare il mio corpo... e la mia anima.

Ero li... ma io non mi vedevo e sentivo piii.

Poi qualcosa dentro me e cambiato ...
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Ho chiesto aiuto, qualcuno doveva liberare davvero la farfalla e...
Sentire il tuo nome nel vento... Vorrei una tua carezza, mi manchi mamma!
La tua chicca “scasciata”
(Fonte: 26 giugno 2024. “Emozioni... tu scrivile se vuoi” evento realizzato dalla Comunita
Emmanuel in occasione della Giornata Mondiale contro le Droghe 2024).
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Capitolo 3

ALLA RADICE DEL (mio) IMPEGNO NEL SOCIALE
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Ho cominciato questo mio scritto parlando di quattro costanti nell’impegno sociale
(vedi cap. 2, “Quattro costanti”’), ma per avviarmi alla conclusione dello stesso, ne devo
aggiungere una “quinta”. E una costante che ha a che fare pill con la motivazione
della mia scelta di lavoro nel sociale, ma comprende anche una domanda che molti
operatori sociali spesso si sentono rivolgere e che ¢€: «ma, chi te la fa fare?».

Ogni volta che la sento — mentre nel mio cuore mi ripeto: «gia, chi me la fa fare?» e
non riesco a trovare le parole per rispondere — penso sempre che — si — il lavoro
sociale deve — sempre — fare 1 conti con difficolta e dolore e questo agli occhi di chi
non ha dimestichezza con situazioni di fragilita umana puo apparire un’“impresa” per
la quale, alla fine, non vale la “spesa”.

E proprio cosi?

Provo a dare una risposta. E una risposta che ho trovato dentro di me, ma che ¢ anche
frutto della formazione ricevuta nella Comunita Emmanuel e di quanto ho potuto
vedere frequentando altre organizzazioni come I’Emmanuel.

Le difficolta e il dolore fanno parte della condizione umana.

Ne conoscono il sapore amaro le tante donne che in un rapporto di coppia, invece di
trovare amore, tenerezza, protezione, trovano astio, odio, violenza, morte.

Lo sperimentano bambini e ragazzi che al posto di una famiglia che offra loro affetto,
se ne prenda cura e li sostenga nella crescita, incontrano trascuratezza, abbandono,
maltrattamenti.

Lo vivono 1 giovani che invece di vedere il futuro carico di prospettive, di speranze,
di gioia, brancolano nel buio, non scelgono — o non valutano le scelte che compiono —
e finiscono per affrontare la vita come un flusso inesorabile che li trascina e basta.

E vogliamo parlare delle famiglie che soccombono di fronte ai problemi quotidiani
vissuti come insopportabili e insormontabili?

O delle tante persone sole, malate, abbandonate a se stesse?

O di interi popoli maltrattati, umiliati, scartati, condannati dall’indifferenza o, peggio,
dalla brutalita di altri popoli?

O ancora: vogliamo pensare a carcerati, disabili, senza fissa dimora, disoccupati,
poveri di ogni poverta materiale e morale?

Di fronte alla sofferenza e al dolore — soprattutto quando sono sofferenza e dolore
innocenti — ’'uomo sperimenta comunque tutta la sua debolezza, in questa debolezza
il dubbio finisce per avere via facile, nella mente, anche per chi ¢ credente, si fa
strada I’1dea di un Dio lontano che, “dall’alto della sua divinita” non si cura di quanto
avviene sulla terra e...

Il cuore si ferma — impietrito!

Questi passaggi — debolezza, dubbio, inesorabile immobilizzazione — sono di molti,
sono stati e sono anche miei, ma... gli anni di formazione umana e di fede che ho
vissuto mi hanno fatto “scoprire” che Dio, per noi cristiani, ha un corpo, un volto, un
nome: Gesu!
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E corpo, volto, nome non hanno nulla di astratto.

Se poi si prova, attraverso il Vangelo, a “familiarizzare” con quel nome, quel volto,
quel corpo e si “frequenta” un po’ quella “persona” che corrisponde a quel nome,
quel volto, quel corpo, si scopre, immediatamente, che non ¢’¢ niente di piu concreto
di un Dio che ¢ cresciuto come tanti altri bambini; che, adulto, ha camminato, parlato,
insegnato spiegato; che nella “notte del Getsemani” ¢ stato abbandonato e rinnegato
dai suoi amici, umiliato e percosso; che sulla “via del Calvario” ¢ stato “caricato” di
sofferenza e di dolore e che sul “monte degli ulivi” ¢ stato inchiodato a una croce tra
due altre “persone-simbolo”, da un lato, di male irriducibile e, dall’altro, della
possibilita di riconoscersi fragili e, talvolta, solo bisognosi di accoglienza.

Allora: il buio, il silenzio, lo smarrimento e la paura sono — si — il buio, lo
smarrimento e la paura dell’'umanita, ma...

sono “vuoti abitati”, abitati da una Parola di Speranza!

Le prime luci del “giorno dopo il sabato” gia annunciano un’alba nuova.

Di quel sabato? Dell’umanita!

Le lacrime della perdita possono trasformarsi: «Rabbuni (maestro mio)!»... «Va’ dai
miei fratelli e di’ loro» (Gv 20, 16-17).

La “via della vita” ¢ definitivamente riaperta!

Il cammino da percorrere ¢ chiaramente visibile!

E io0... donna tra altre donne, persona tra altre persone, prendendo la mano del
Maestro; cammino nella mia vita quotidiana — anche per me inevitabilmente
punteggiata di momenti di buio, di smarrimento e di paure — e, accompagnandomi a
Lui, sono messa in grado di prendere la mano di chiunque mi sia accanto e tra questi
soprattutto di chi non ha ancora scoperto, o sperimentato, che la via della vita ¢
aperta... per tutti!

Questo “prendere per mano” lo si puo fare che si risponda a una “vocazione”, o che
ci si muova in nome dell’*Uomo”.

La “radice” di “ogni” impegno sociale, per me, ¢ questa!
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Conclusione
Come se il tempo non fosse passato

«E proprio vero: una persona puo immaginare, creare e costruire tante cose belle,
ma perché i sogni diventino realta ci vorranno sempre altre persone... il Terzo
Settore lo sa, lo fa, e il sogno di uno puo diventare realta per molti... dall’“io” al
“noil». Si chiudeva cosi, per me, il primo “Laboratorio di Scrittura Autobiografica”
(2020-2021) al quale ho partecipato. Poi — con un salto nel tempo che solo la
memoria puo fare — gennaio 2024, la proposta di un secondo Laboratorio: “Storia
delle Organizzazioni in chiave autobiografica”. Non esito neanche un momento e
comunico la mia partecipazione...

Eccomi di nuovo in collegamento online: volti nuovi, ancora sconosciuti, mi salutano
e mi sorridono dallo schermo del mio computer e, come per una strana alchimia, tutto
riparte, come se il tempo non fosse passato... le vite, le storie, la storia, riprendono a
fluire nella mente, vanno diritte al cuore, ti prendono, ti sorprendono... di nuovo!

Se dovessi descrivere che cosa ha rappresentato per me questa seconda esperienza
laboratoriale mi dovrei fermare qui, se dovessi tradurre in parole quello che anche il
Laboratorio appena concluso ha suscitato in me dico: confidenzialita, spirito di
collaborazione, armonia, vicinanza, amicizia... ma, descrivere suggestioni ¢ sempre
difficile, sicuramente ¢ riduttivo: ¢ “vita”! Passa tra le tue mani, e tu, alla fine, puoi
solo viverla e, guardandoti indietro, semplicemente, dire: «¢ stato bello!».

Sul piano personale mi piace arrivare cosi alla fine dell’esperienza di questo secondo
laboratorio di scrittura, mi sembra, tuttavia, cosa dovuta aggiungere alcuni grazie.

Il primo grazie va a LabTS e agli organizzatori. Avete voluto, pensato e realizzato
I’iniziativa che, come tutte le iniziative, richiede un lavoro, una presenza e
un’attenzione che — lo sappiamo bene — continuano anche quando ci si saluta e 1
computer si spengono. Grazie per tutto il supporto nell’organizzazione e nella
gestione del “nostro” “Memorie e Storie Solidali”, soprattutto grazie per aver fatto
sentire tutti noi “benvenuti” in questo “ambiente di lavoro” che io ho percepito, da
subito, accogliente, “familiare”, e prezioso, sia sul piano personale, sia rispetto
all’Organizzazione di cui faccio parte.

Il secondo grazie va alla docenza. Caro prof. Valastro — Orazio per tutti noi — la tua
conduzione del Laboratorio, per me, anche questa volta, si ¢ confermata un piacere
della mente e dell’anima. Della mente, per gli stimoli che ci hai dato e per le
sollecitazioni con le quali ci spingi a metterci in gioco, € per I’anima, perché la tua
docenza ¢ sempre una concretissima attestazione di una straordinaria capacita di
ascolto e di rispetto nei confronti dei “tuoi discenti”.
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Il terzo — ma assolutamente non ultimo — grazie va ai miei compagni di viaggio.
Quando ripenso a tutti — e a ognuno — di voi, dai miei ricordi affiora quella poesia di
Tagore che dice:

“Dormivo e sognavo

che la vita era gioia.

Mi svegliai e vidi

che la vita era servizio.

Volli servire e vidi

che servire era gioia.

Con voi ho respirato a pieni polmoni “il sogno”, “il servizio”, “la gioia del servizio”;
alla fine di questo “respiro pieno” nella mente mi resta il pensiero che in questo
laboratorio “siamo riusciti a essere una grande squadra” e, nel cuore, la certezza che
la presenza di ognuno di voi e la condivisione delle esperienze ha reso tutto piu bello.
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~ MEMORIE SOLIDAL

Corso di scrittura autobiografica
|12 Edizione

(Questo laboratorio autobiografico nasce nellambito del percorso “Memorie e Storie Solidali” promosso\
dall'associazione LabTs (Laboratorio di cultura politica del Terzo Settore) e realizzato dal dicembre 2023
al maggio 2024, con lo scopo di costruire autobiografie di volontari, operatori sociali e associazioni del
Terzo Settore (TS) e un archivio di biografie di cittadini attivi, nonché di mettere insieme un nucleo di
persone motivate che si appassioni al metodo autobiografico e si dedichi alla costruzione di un “archivio
della memoria™.

Per essere introdotti alla raccolta di biografie e storie di vita & stato indispensabile il contributo dellas-
sociazione “Le Stelle in Tasca” e del suo presidente, sociologo prof. Orazio Maria Valastro, che da anni
si occupano di promuovere o strumento della narrazione biografica in Sicilia nel panorama internazionale
della ricerca sociale qualitativa.

LabTs - Laboratorio di cultura politica del TS ¢ un‘associazione di volontariato di carattere culturale,
costituita il 19 febbraio 2016, da volontari e operatori impegnati da anni nel TS (Terzo Settore) pugliese,
che ha lo scopo di realizzare, promuovere, sostenere e sviluppare la democrazia politica, sociale,
sussidiarieta e (a cittadinanza attiva, e uno spazio di riflessione politico culturale libero da ruoli di ser-
vizio e/o di rappresentanza. Questo ciclo di incontri nasce per una sperimentazione di metodi e prassi di
ricostruzione della propria biografia di volontari, allo scopo di non dimenticare che alla fin fine la storia
la facciamo noi stessi, per contribuire a capire il cammino svolto assieme, le innovazioni introdotte dalle
recenti riforme e quelle ancora da introdurre nel mondo del Terzo Settore.

E stato possibile realizzare il percorso di narrazione biografica anche grazie allinteresse mostrato dal
CSV Brindisi Lecce- Volontariato nel Salento a offrire spazi e collaborazione, in un'ottica di continuita
nel lavoro di ricerca e archiviazione di conoscenze sul TS, al fine di farla diventare patrimonio a disposi-
zione di tutti e rafforzare quel processo di creazione di una identita collettiva in continuo arricchimento
di cui it TS ha bisogno.

Tenendo presente quanto descritto, ci si & dunque prefissi di realizzare un wogo (uno spazio virtuale di
archiviazione e dei materiali di narrazione e conoscenza a partire da questo sito, ed anche uno spazio ma-
teriale di archiviazione degli stessi), in cui possano trovare casa caratteristiche e storie della cittadinanza
attiva, del volontariato e del TS.

IL gruppo di volontari ed operatori sociali, che ha partecipato al percorso con il proprio contributo
attivo di narrazione e di esperienza di volontariato ed azioni di cittadinanza attiva, promuove dunque
questo luogo virtuale dove incontrare le narrazioni di chi ha dato un contributo importante per la propria
comunita, che solitamente non & citato nei libri di scuola, “ma & la tua comunita, che positivamente o no
ti ha formato; & la narrazione di chi ha promosso azioni collettive volte al superamento di piccole o grandi
ingiustizie o disuguaglianze, per il raggiungimento di condizioni di emancipazione, inclusione e armoniosa
convivenza“, come precisa Guido Memo, Presidente di LabTs e promotore, con (a collaborazione di Cristina
\di Modugno e Valeria Pecere, del percorso sulla memoria. /
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