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Nacqui, vivo, moriro

Nasce l'uomo a fatica,
ed e rischio di morte il nascimento.
(G. Leopardi — Canto notturno di un pastore errante dell’Asia)

“Ci sedemmo dalla parte del torto visto che tutti gli altri posti erano occupati”
(Bertolt Brecht)
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Il corridoio

Sono nato in un convento. Un ex convento, collegato alla chiesa della Madonna
del Carmine, abbasso alla marina di Barletta. A un passo dalla spiaggia e uno dal
porto. L’ex convento aveva un lungo e largo corridoio che partendo dalle scale
d’accesso a sinistra portava a un grande terrazzo che si affacciava sul mare. A
destra e sinistra il corridoio aveva delle porte, che una volta davano nelle celle
delle suore, ora aprivano sugli appartamenti, se cosi si potevano chiamare.
Stanze molto ampie, non so dire se originariamente grandi o il risultato di
abbattimento di muri divisori. Comunque, ricordo uno stanzone molto grande e
luminoso.

I1 corridoio era colonizzato dai parenti di mia madre. Una sua sorella, che avrebbe
potuto essere sua madre, la dolcissima, enorme zia Gina. Per me era Ziagina, la
zia che, una volta svezzato, al mattino dava a me e mia sorella maggiore, pane
con cipolla oppure aglio e peperoncino. Altro che latte, pane e nutella! Per la
disperazione di mio padre che non sopportava il nostro alito all’aglio o alla cipolla.
Un figlio di Ziagina, Gennaro, durante il travaglio di mia madre, da dietro la porta
mi chiamava per andare a giocare a pallone con lui. Dopo numerose chiamate, la
levatrice che mi stava aiutando a vedere la luce, esausta invito le presenti a far
uscire Camillo dalla stanza, che non ne poteva piu di sentir chiamare questo
Camillo. Tutte risero, anche mia madre, nonostante i dolori del travaglio. Se siete
curiosi, a calcio me la cavavo, ma non sono mai stato un campione. Quella
chiamata non era una premonizione.

Qualcuno si stara chiedendo perché Gennaro mi chiamasse se non ero ancora
nato. Come faceva a sapere che sarei stato un maschietto? Nel 1956 non c’erano
ecografie e il sesso dei nascituri era vaticinato sulla forma della pancia, a punta,
tonda, verso l’alto, verso il basso e non era poco frequente che di corsa gli
imprevidenti dovessero cambiare i corredini celesti in rosa e viceversa. Come mai
tutti, non solo Gennaro, aspettavano Camillo?

Vi spiego. Una volta fatta la scala d’ingresso la prima porta a sinistra portava a
un’altra scala. Scendendo quest’ultima scala si andava alla chiesa della Madonna
del Carmine, salendo si andava a una stanza dove le abitanti del “carmine” si
recavano per la vestizione della statua della madonna e del bambino che la madre
portava in braccio. Mia madre da molti anni partecipava a questa vestizione, ma
solo quell’anno in cui era incinta di me si accorse che la statua del bambinello
aveva il suo piccolo uccelletto. Una premonizione in piena regola! Questa volta
giusta, non ha dovuto cambiare il corredo e Gennaro non si sbagliava.

In quel corridoio ho cominciato a camminare da solo. Avevo nove mesi, gattonavo
sotto lo sguardo di mia madre che stava qualche metro piu in la. A un certo
punto appoggiando le mani alla parete mi alzai sulle due gambe e mossi un passo
e mi lasciai cadere, atterrando sul morbido pannolino. Poi, mi misi di nuovo in
piedi, questa volta feci due passi e di nuovo seduto sul pavimento. In piedi, alcuni
passi e atterraggio controllato. Ancora, in piedi, passi, atterraggio. Mia madre
raccontava che a ogni passo ridevo contento e soddisfatto della conquista.
Naturalmente, quel lungo e largo corridoio era il posto ideale per un bambino di
un paio d’anni per andare in triciclo. Quante pedalate.

Salendo le scale d’ingresso, girando a destra invece che a sinistra c’era una

Camillo D’Angelo. Memorie e storie solidali per LabTS, maggio 2021. Pag. 3



Nacqui, vivo, moriro

piccola continuazione del corridoio, con un grande finestrone che dava su una
piazza molto ampia, ma non curata e sempre a destra salendo due gradini c’era
un’altra porta. Li abitava Mamma, una signora sposata che non aveva figli e si
era molto legata a me, ricambiata, mi dicono, come testimonia il modo in cui la
chiamavo. Sinceramente ho ricordi molto vaghi di Mamma, mi spiace. Come mi
spiace per tutti coloro che ho incrociato pitt o meno a lungo per poi perderci e
dimenticarci, salvo dei lampi che arrivano improvvisi a seguito di un particolare,
un suono, un odore, a ricordarle.

C’¢ un altro episodio legato alla casa nell’ex convento che dalla famiglia € stato
ritenuto degno di essere ricordato, per cui lo ricordo anche io, come i precedenti.
L’eta ¢ intorno ai due, tre anni, dopo la famiglia € andata via da Barletta e io al
seguito.

In inverno come in molte case di quel periodo si accendeva il braciere per
scaldare la casa e il braciere diventava il centro intorno al quale ci si sedeva per
raccontare, chiacchierare nelle lunghe serate senza tv. Io piccolino giocavo
intorno al cerchio, quando ho deciso di andare nel centro del cerchio cadendo nel
braciere. Mi procurai una bella ustione alla mano e all’avambraccio sinistro. Non
so dire di che grado, doveva essere una ustione seria, perché a distanza di oltre
sessanta anni ne porto ancora il segno, ora sbiadito e tutti i giorni mi portavano a
medicare la ferita. La medicazione era una fasciatura sopra a della carta oleata
che conteneva la pomata impedendole di essere assorbita dalle bende invece che
dalla ferita. Rimuovere la carta oleata dalla ferita era operazione dolorosa, ma io
non piangevo e non mi lamentavo. Mi porto ancora dietro questa incapacita di
lamentarmi e di piangere. L’'infermiera che mi medicava sorpresa per un bambino
di due tre anni che resisteva al dolore mi mise una sigaretta tra le labbra, dicendo
questo € un uomo, non un bambino. Tranquilli nessuno mi accese la sigaretta.
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Dal corridoio alla strada

Il viaggio da Barletta verso Mola di Bari non lo ricordo. Avevo poco piu di 3 anni e
non deve essere successo nulla di particolare, perché non ho 1’eco di racconti. Me
lo immagino fatto nel camion che trasportava i mobili, ma sicuramente non ¢
stato cosi, forse un sogno. I mobili furono spediti con le Ferrovie dello Stato, nel
1959 le FF.SS. erano veramente pubbliche e i servizi offerti economici. Noi, cioé i
miei genitori, mia sorella maggiore Sara e mia nonna materna Catianella, da
Gaetana, arrivammo a Mola in treno, dopo che la casa nei giorni precedenti era
stata resa abitabile dai soli miei genitori. Mi piace ancora viaggiare in treno,
vedere le campagne scorrere, le periferie delle citta, leggere. Una volta, prima dei
cellulari, durante il viaggio si poteva palare con sconosciuti, avendo la sincerita
che solitamente non si usa con i conoscenti.

La nuova casa non aveva la pista ciclabile, era piuttosto piccina ma non ricordo
che ne soffrii. Perso il corridoio, avevo guadagnato la strada. Era una strada, nei
miei ricordi, lunga e larga. Quando ci sono tornato venti anni dopo, la ritrovai
corta e stretta. Lei era rimasta la stessa, ero cresciuto io. Cosi, tutti i nostri
ricordi. Veri ma falsi.

Dicevo che avevo guadagnato la strada, perché allora i bambini, tantissimi
bambini, giocavano per strada sotto la tutela di tutto il vicinato. Nel nuovo paese,
ai giochi per strada e ai primi programmi televisivi, visti dalla vicina di casa, si
uni anche la frequentazione dell’asilo. Un asilo privato gestito da suore. Ero un
bambino abbastanza tranquillo, quindi ben voluto dalle suore, in particolare da
Suor Angela. Una piccola, magra, occhialuta suora, un concentrato di autorita e
dolcezza. Insomma, anche all’asilo mi trovavo bene. Ando peggio, cinque anni
dopo a mio fratello Costantino, nato a Mola. Non so perché, lui ando all’asilo da
altre suore. Il mio asilo era periferico, il suo, seicento metri piu in la, era nella
piazza principale del paese. Mio fratello a tre anni non sapeva che alcune
curiosita non si possono togliere chiedendo direttamente all’interessata e
domando a una suora se sotto la tonaca portasse la biancheria intima. La
risposta fu il buio totale. Fu chiuso per diverse ore in uno sgabuzzino in cui non
entrava un filo di luce. All’improvviso, per noi, comincio a balbettare. Indagando i
miei ricostruirono 1’'accaduto, cosi Costantino ando allo stesso asilo in cui ero
andato io, che intanto ero alle elementari. In quell’asilo, vuoi perché mio fratello
aveva imparato a tenersi certe curiosita, vuoi perché le suore avevano un altro
metodo educativo, ando tutto bene. La balbuzie duro pochissimo.

La scuola elementare che frequentavo era abbastanza lontana da casa, in un’altra
periferia, eppure ci andavo a piedi e, cosa impensabile per i nostri giorni, ci
andavo da solo. Non ero accompagnato da un adulto. Lungo la strada passavo da
casa di un paio di compagni di scuola e si faceva insieme la rimanente strada.
Altra Italia, altra epoca. Un altro mondo. Di automobili ne circolavano davvero
poche e forse i carri trainati da mule erano pit numerosi delle macchine. Nella
strada in cui abitavo c’era ancora chi a piano terra aveva la stalla per la mula e il
ricovero per il carro. A poche decine di metri da casa, in una strada parallela alla
mia, c’era una stalla di mucche e andavamo li, da Maria-del-latte, a comprare il
latte appena munto, ma non lo bevevamo prima di averlo bollito.
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Dalla terza alla quinta elementare avevo un maestro che voleva farci partecipare a
un torneo scolastico di calcio. lo mi proposi per giocare in porta, il maestro volle
provarmi tirando dei rigori. Al primo tiro mi centro in piena faccia, senza che
avessi avuto il tempo di ripararmela con le mani. Troppo lento io o troppo veloce il
pallone? In ogni caso, con quella pallonata fini la mia carriera di portiere. Eppure,
il rigore lo avevo parato, no? Da quell’episodio imparai che non basta parare i
rigori, di piul conta come si parano.

Finita la carriera calcistica da portiere a scuola, continuo quella da tutto campo,
o meglio da tutta strada. I pomeriggi ci incontravamo tutti i ragazzi della strada e
divisi in due squadre, giocavamo a calcio a oltranza. Ovvero, si proseguiva la
partita fin quando il pallone non finiva su un balcone, oppure non centravamo
una vetrina, qualche volta rompendola, con conseguente fuga o fin quando chi
aveva portato il pallone non era chiamato dalla madre a fare i compiti o delle
commissioni.

Non solo a calcio si giocava. Nascondino, palline, cioé le biglie di vetro,
zumpacugliun, non so quale nome ha in italiano, il gioco consisteva nel dividersi
in due squadre di quattro o piu bambini, quella che stava sotto si disponeva
mettendosi uno piegato a elle, con la testa sulle braccia poggiate al muro, gli altri,
a uno a uno si attaccavano abbracciando i fianchi del compagno che lo
precedeva, mettendo la testa sotto un braccio per proteggerla. L’altra squadra
doveva saltare e restare in equilibrio su quel muretto umano. Perdeva la squadra
di sotto, se crollava sotto il peso dei saltatori o I’altra squadra se i suoi elementi
non riuscivano a saltare tutti, perché il primo non era andato abbastanza lontano
da lasciare lo spazio agli altri compagni o se cadevano o poggiavano i piedi per
terra perché non avevano una buona presa. Il nome in dialetto & esplicativo di
cosa succedeva delle volte saltando. Si giocava anche a cavallina, al fazzoletto,
alla miffa o alla formichina. Si giocava anche con i tappi a corona delle bottiglie,
sia facendo sonagli, sia lanciandoli contro il muro cercando di farlo restare il piu
vicino al muro, chi si avvicinava di piu al muro vinceva i tappi lanciati da tutti.
Infine c’erano i giochi in cui si misurava il coraggio, entrare di notte nel cimitero,
o in una fabbrica abbandonata da moltissimi anni, in cui si narrava ci fosse un
fantasma. E i giri in bicicletta; e i carretti autoprodotti usando come ruote i
cuscinetti a sfera; e i fucili o pistole di legno utilizzando legno, mollette e elastici
ricavati dalle gomme interne delle ruote delle biciclette; e ... le figurine dei
calciatori, riempire gli album, scambiare le figurine doppie con quelle che non si
aveva, giocarsele alla morra o ai mazzetti di carte. Si, era molto raro annoiarsi o
restare soli. Giocattoli giocattoli ne avevamo con il contagocce, ma in compagnia
ce li costruivamo o si giocava senza giocattoli.

In quella fase i libri, esclusi quelli scolastici, scarseggiavano, sono arrivati in
prima media. La professoressa d’italiano consiglio i miei genitori di farmi leggere
molto, per riempire lacune linguistiche. Fu cosi che mio padre mi compro¢ i libri di
Salgari, non uno o due, una collana di oltre 20 libri. Belli, con copertine dai colori
pastello, nella libreria facevano una bella macchia di colore, verdino, rosino,
giallino, celestino, violino, insomma tutti colori in ino. No, non li lasciai intonsi in
libreria, li lessi tutti, viaggiando per tutti i continenti, conoscendo sette
sanguinarie, fauna e vegetazione tropicale descritte minuziosamente. Dopo
Salgari non ho piu smesso di leggere. Ah, se aveste dubbi, il cognome € piano
Salgari, non sdrucciolo Salgari, perché deriverebbe dall’antico veneto salgaro, che
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significa salice.

Con la frequenza delle scuole medie, cominciai a lasciare la palestra della strada.
Poco alla volta, in modo graduale e inesorabile, mi ritrovai ad avere altri amici, si
studiava insieme o si giocava in casa, per lo pit da loro, dove c’era una stanza
solo per loro in cui stare. Nel frattempo era nata un’altra sorella e in quattro figli
pill una nonna in una casa piccola non c’era modo d’avere una stanza riservata.
Nuovi amici, nuovi giochi e, poco dopo, nuovi sommovimenti interni, la voce
diceva che qualcosa stava cambiando e con essa cambiavano i pensieri e il modo
di vedere l’altro sesso.
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Scoperta della politica

Il sette luglio millenovecentosettanta, lasciavo Mola per Manfredonia, questa volta
in camion, con i mobili, per davvero. Me lo ricordo bene. Un viaggio lunghissimo,
eterno. Due ore eterne di viaggio e furtive lacrime. Lasciavo gli amici, lasciavo il
primo o il secondo? innamoramento. Due giorni prima della partenza mi era stato
offerto di entrare in una squadra di pallavolo, mi avevano notato durante i giochi
della gioventu e fatta la proposta. Un mancato futuro campione di volley per
trasferimento della famiglia.

A quattordici anni, in luglio, solo in una citta che non conoscevo cosa potevo
fare? Andare in spiaggia, prendere il sole, pedalare a lungo in bicicletta, leggere e
aspettare che cominciasse la scuola. Ero sempre da solo, tranne qualche
settimana a inizio agosto in compagnia di un cugino, un altro Camillo D’Angelo,
venuto da Milano in vacanza con i miei zii. Ora si andava al mare in due, si
pedalava in due, leggevo da solo. In piu, la sera dopo cena si passeggiava in due.
L’estate si sa vola e le giornate si accorciano presto, la scuola si avvicinava, anche
se allora per iniziare le lezioni bisognava attendere il primo ottobre. Avrei voluto
frequentare il liceo scientifico, ma non seppi impormi ai miei che volevano un
diploma spendibile subito per il lavoro. Andai al geometra, senza entusiasmo,
studiavo il minimo indispensabile per essere promosso in giugno e avere le
vacanze libere. Inutile dire che eccellevo nelle materie umanitarie, non solo per
mia predisposizione per quelle materie, ma soprattutto perché il mio studio
consisteva essenzialmente nel seguire con attenzione le lezioni in classe, cosa, lo
spiegare, che l'insegnante di italiano e storia faceva, a differenza dei suoi colleghi
tecnici. Il professore di costruzioni, un ingegnere, veniva una volta su quattro o
cinque, le altre volte seguiva i suoi lavori privati; quello di topografia, prossimo
alla pensione, si addormentava spiegando, ma era simpatico; il prof di agronomia
e estimo, anche lui libero professionista, era piu costante, ma non troppo,
rispetto allingegnere.

Nel 1970 gli scioperi a scuola erano all’ordine del giorno, almeno fino a natale, e
io non mi facevo pregare per non entrare in classe. Per lo piu lo sciopero
consisteva nel non andare a scuola e nel leggere un ciclostilato. I cortei erano
rari, un po’ meno lo erano le assemblee, ma partecipavo poco. Tuttavia, con quei
volantini inizio il mio avvicinamento alla politica. Si dice che erano anni in cui
non si poteva non prendere posizione, in realta, prendendo a campione la mia
classe, c’erano un destrorso nero, tre o quattro di sinistrorsi rossi, me compreso,
gli altri venticinque/ventisei erano pitl o meno tiepidi verso la destra o verso la
sinistra, quelli di centro non si manifestavano, ma erano i pit numerosi.
Insomma la maggioranza silenziosa c’era e come anche tra i giovani. In quegli
anni mi sono seduto dalla parte del torto, perché tutti gli altri erano occupati, mi
sono avvicinato alla sinistra extraparlamentare. Da allora sono un minoritario.
Dalle prime elezioni politiche cui, diciottenne, ho partecipato, rarissime volte ho
visto le mie preferenze trasformarsi in eletti. E il bello della rappresentativita,
ancor piu misconosciuta con il maggioritario e gli sbarramenti che si alzano
sempre piu.

Non entravo in classe, delle volte per sciopero, altre per salasso, in entrambi i
casi spesso finivamo con alcuni compagni di classe nei grandi magazzini, a volte
prendevamo in prestito qualcosa. Gli espropri proletari sarebbero arrivati alcuni
anni dopo. Dei precursori.
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Non ho ancora detto che andavo a scuola a Foggia e 1i I'inverno € molto freddo e
I’estate molto calda. Nei giorni invernali pit freddi se si scioperava o si faceva
salasso, a volte invece di andare a prendere prestiti, si restava in treno, una
littorina che faceva la spola tra Manfredonia e Foggia, per cui non bisognava
scendere dal treno per tornare indietro e grazie alllabbonamento potevamo fare
infinite corse. Si restava in treno e si facevano interminabili partite a tressette
usando la cartellina per i fogli da disegno tecnico come tavolino. Malgrado questi
estenuanti esercizi, non sono diventato un campione a carte.

I salassi e la cartellina da disegno mi hanno fatto ricordare un episodio. Se gli
scioperi riuscivo a farmeli giustificare da mio padre, i salassi non sempre era
possibile mescolarli agli scioperi. Delle volte per tornare in classe era necessario
imitare la firma di mio padre, cosa che mi riusciva abbastanza bene, ma non
tanto bene da superare I'lmponderabile. L’imponderabile si materializzoé in un
supplente di disegno tecnico, venuto quel giorno per la prima volta, nonché perito
calligrafo. Perito calligrafo! Il professore comincio ad analizzare il libretto delle
giustificazioni, mettendo a confronto la firma di mio padre e la firma di mio padre
fatta da me. Lo metteva controluce, lo guardava dall’alto, poi lo portava ad altezza
d’occhio con la luce radente proveniente dalla finestra, poi ... mi porto dal preside
e il giorno dopo tornai dal preside accompagnato da mio padre, sant'uomo.

I bolli a scuola si facevano anche in calde giornate di fine aprile o primi maggio,
in quel caso, se non volevamo godere dell’aria condizionata e dei prestiti dei
grandi magazzini, andavamo al mare. Il mare e la spiaggia deserta di Siponto in
primavera. Unica accortezza non portare la sabbia a casa.

Tornando al clima infuocato dei primi anni settanta del secolo scorso, € storia che
erano all’ordine del giorno scontri tra fascisti e compagni. Nelle grandi citta non
era raro il morto o i feriti gravi. A Manfredonia non ricordo di pestaggi in quegli
anni, atti vandalici presso le sedi, si. Due volte hanno scassinato i portoni,
distrutto mobili, scritto sui muri e rubato quel poco di valore presente in sede. La
seconda volta, rubarono un registratore che usavamo per ascoltare musica, con
dentro una mia cassetta, quella degli Aktuala. Mi manca ancora quella cassetta.
Se Manfredonia era tutto sommato tranquilla, non cosi Foggia, dove i pestaggi
avevano una certa frequenza. Una volta ne sono stato vittima, mio malgrado. Io e
un amico stavamo andando verso la stazione per tornare a Manfredonia, erano le
dodici circa. Io avevo per capigliatura un pagliaio a prova di pioggia fitta, il mio
amico, capelli lisci lunghi che scendevano sotto le spalle. Non so se tra gli
aggressori ci fosse qualcuno che ci conosceva o se furono attirati solo dal nostro
abbigliamento e capigliature. All’altezza degli uffici postali improvvisamente
fummo colpiti alle spalle da calci e pugni, riuscimmo soltanto a entrare nell’atrio
delle poste, inseguiti anche li, ma duro poco per l’arrivo della polizia. Invece di
prendere il treno, prendemmo un passaggio in questura. Fummo molto reticenti
secondo la polizia, ma veramente non avevamo visto e capito nulla. Comunque,
niente di rotto, solo un po’ di paura.

Parlavo dell’istituto per geometri frequentato mio malgrado. Accontentai i miei
genitori, in cinque anni mi diplomai, presi il titolo, il pezzo di carta che non ho
mai, programmaticamente, usato. Ora, non ho la piu pallida idea di dove sia quel
diploma, ma andando al geometra mi sono avvicinato alla politica, andando a
scuola a Manfredonia, penso ci avrei impiegato piu tempo.

Camillo D’Angelo. Memorie e storie solidali per LabTS, maggio 2021. Pag. 9



Nacqui, vivo, moriro

Io, gli scout e i migranti

Una vita fa, ai tre quarti del secolo breve, ero studente a Padova. Anni complicati,
come tutti per la verita. Si potrebbe scimmiottare Tolstoj e dire che Tutti gli anni
facili si assomigliano fra loro, ogni anno complicato € complicato a suo modo. In
verita, di anni facili, a differenza delle famiglie felici, non ce ne sono, ma questa ¢
un’altra questione.

Quindi, anche quegli anni settanta erano complicati, forse un po’ piu complicati
di altri. C’era la lotta armata, il movimento ingabbiato tra Brigate Rosse e Stato,
c’erano gli indiani metropolitani, le droghe dilagavano, erano tornate le streghe e i
risotti avrebbero seppellito il sistema. Poi, risottati siamo finiti noi e nel 1980 la
marcia dei 40mila di Torino mise la parola fine a tanti sogni. Non solo quella
marcia chiuse una fase, ma anche questa ¢ un’altra storia. Di buono, ci € rimasto
il risotto, l'ironia.

In quegli anni, dicevo, ero a Padova. Seguivo le lezioni, i concerti, i cineforum e gli
amori. Frequentavo meno i libri di testo universitari. Ancora una volta, mi
riferisco ai testi universitari, questo € un altro discorso.

Non ricordo piu bene come e attraverso chi, probabilmente tramite compagni di
facolta, entrai in contatto con dei boy scout. La scoperta che il mondo cattolico
non sia solo le gerarchie ecclesiastiche e i bigotti e la campagna contro il divorzio
e le raccomandazioni e la democrazia cristiana e ... Si, c’erano cattolici con cui si
poteva parlare, che si differenziavano dalle gerarchie, cattolici con cui condividere
un pezzo di strada. Purtroppo una minoranza dei cattolici, ma del resto
minoranza eravamo e lo siamo anche noi, cioé io. Quando non sono in minoranza
mi chiedo dove sto sbagliando.

Questi scout avevano la sede al Portello, un quartiere di Padova, in via
Gianbattista Belzoni e io abitavo da quelle parti. La loro sede, ampie stanze a
piano terra due volte a settimana, diventava una bottega, un negozio di verdura e
frutta. Un mercatino “rosso”. No, lo chiamavamo mercatino volante o mercatino
rosso volante? Non so piu, € successo un secolo fa. Si vendeva a prezzi popolari,
per gli abitanti di un quartiere popolare.

Allora la GDO, la grande distribuzione organizzata non esisteva ancora, c’era
qualche grande magazzino o delle catene, tipo Upim o Standa. Diciamolo.
Dilettanti nei confronti della GDO. Eppure, si era gia capita I'importanza della
distribuzione e quei mercatini erano un tentativo di accorciarla, quella catena. Si
eliminavano i passaggi dal produttore al consumatore per contenere i costi e
mangiare sano. Cominciava il biologico e potrei dire, che eravamo gia al
chilometro zero, con trenta anni di anticipo. I costi, in realta, si tagliavano anche
con il nostro volontariato, che io, non scout, chiamavo lavoro politico. Mancati
costi che contribuivano a vendere verdura e frutta, ¢ il caso di dire, a prezzi
popolari.

Ecco, ricordo quando, entrando nella sede scout di Padova, ho capito
I'importanza e la ricchezza della diversita. Ricchezza della diversita di “fede”
allora, ricchezza della diversita culturale ora che tento di insegnare italiano ai
migranti.
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La politica di un ventenne

I primi anni settanta sono stati anni vivi in tutti i campi, nella societa, nella
politica, nelle arti, nella musica giovanile. C’era fermento in tutto il mondo, che
per noi significa nel solo occidente, intesi come Europa e USA . Era lo spirito del
sessantotto che continuava ad aggirarsi per 'occidente. Probabilmente per ogni
generazione gli anni della propria gioventu sono gli anni piu vivi e innovativi,
tuttavia penso sia innegabile che i primi anni settanta, lo fossero un po’ di piu.

Con i nuovi amici ci scambiavamo ascolti musicali, letture, recensioni di
spettacoli teatrali o di danza che non avremmo mai visto, giudizi sui film. Ci
scambiavamo passioni politiche. Non so se fosse il vivere nella provincia paesana,
se fosse il conoscerci, condividere le serate, insomma la frequentazione
quotidiana, oppure fosse che nessuno di noi aveva contratto la ideologite.
Qualsiasi fosse il motivo, le diverse sfumature politiche non ci dividevano, si
lavorava su cosa avevamo in comune. Cosi si decise di fittare un sottano, per
avere un luogo dove incontrarci, fare riunioni, continuare lo scambio.

Nessuna sigla politica, nacque semplicemente un circolo politico. Chiedemmo ai
tre giornali dell’ultra sinistra, Il quotidiano dei lavoratori, Lotta Continua e Il
Manifesto, di regalarci un abbonamento gratuito. Solo Il Manifesto ci regalo
I’'abbonamento, sempre seri loro. Allora leggevo Lotta Continua, che non ci avesse
dato 'abbonamento gratuito mi deluse non poco, ma continuai a leggerlo fin
quando fu in edicola. A Il Manifesto sono sempre grato, negli anni futuri non ho
mai mancato di aderire alle loro campagne di sottoscrizione e ho acquistato i
numeri speciali a 20 o SOmila lire e qualche anno fa a 50 euro. Da un po’ di anni
sono un suo abbonato.

Nella sede non poteva mancare il ciclostile, avevamo acquistato a poche lire un
residuato bellico che pero faceva il suo compito, senza mai dare grossi problemi.
Stampavamo volantini per commentare avvenimenti politici cittadini, nazionali o
internazionali. Palestina, Cile, Vietnam erano nella vita politica italiana di quegli
anni. Ciclostilavamo anche un giornalino quindicinale, Il pellerossa, in cui ai
commenti politici, si affiancavano articoli culturali e piccole recensioni. Non mi €
rimasta nessuna copia, ma penso arrossirei leggendolo per l'ingenuita, ma allora
ne ero fiero.

Non ci facemmo mancare nemmeno il teatro. Invece di portare i “proletari” a
teatro, portavamo il teatro nelle strade. Il palcoscenico era un rimorchio, la
scenografia poverissima, i costumi inesistenti. La piece si chiamava Processo a un
disoccupato, ricordo solo una battuta che divenne il tormentone del gruppo
quando si manifestavano atteggiamenti poco condivisivi: Mio, tuo, suo. Poi dicono
di essere comunisti.

In quegli anni nascevano a Napoli i disoccupati organizzati e anche a
Manfredonia si formo un nucleo. Eravamo sempre noi, con 'aggiunta di qualche
giovane bracciante o muratore. Ci incontravamo nella Camera del ... lavoro.
Almeno cosi lo vedevamo, il lavoro.

Grazie alla CGIL si formo6 una cooperativa per ottenere la concessione della ex
Daunia Risi, mille ettari divisi quasi a meta tra acquitrini e terreni coltivabili, in
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quegli anni abbandonati o meglio, utilizzati a scopo venatorio. Dismessa la
produzione del riso, la societa fittava botti e casotti a cacciatori che arrivavano
soprattutto dal nord. Il comune stava acquisendo, o aveva gia acquisito la
proprieta, non ricordo piu, da 1i la richiesta di affidare i terreni alla cooperativa.
Per integrarmi con i braccianti, non ricordo piti quale carica sociale avevo nella
cooperativa, feci delle giornate in campagna a raccogliere uva, barbabietole da
zucchero e altro. Si, lo so, le mie sono braccia rubate all’agricoltura.

Oggi quell’area ¢ diventata l'oasi del lago salso affiliata WWF e fa parte del Parco
Nazionale del Gargano.

I1 26 settembre del 1976 ci fu lo scappellamento della colonna di lavaggio
dell'impianto di sintesi dell'ammoniaca, con la dispersione su Manfredonia di
almeno dieci tonnellate di arsenico secondo ’azienda, di trentadue tonnellate
secondo il consiglio di fabbrica. Gli effetti di questo incidente i manfredoniani li
stanno ancora subendo. Tumori, leucemie e altre patologie gravi hanno una
incidenza molto piu alta della media nazionale. All’inizio nessuno capi cosa era
successo. La dirigenza dell’allora Anic tacque per quattro giorni, poi minimizzo
dicendo che era fuoriuscita solo una nuvola di vapor acqueo, infine fu costretta
ad ammettere la gravita dellincidente. Ci fu grande mobilitazione in citta, i partiti
erano imbambolati. Tutti avevano voluto quella fabbrica. Piu di tutti era in
difficolta il PCI. Il sindaco di Manfredonia era il sen. Michele Magno che si era
battuto per avere il petrolchimico. A Manfredonia tutti ricordavano una sua frase:
Vogliamo la fabbrica anche nella piazza principale. Fu accontentato a meta, la
fabbrica fu costruita a 800 metri da Manfredonia, peccato che insisteva sul
territorio di Monte Sant’Angelo. Monte lontana e dall’alto della montagna godeva
dei benefici economici delle tasse comunali che ’Anic le pagava, Manfredonia
godeva di tutti i danni ambientali. Difficile per i partiti gestire la crisi. La
cittadinanza era allarmata, gli operai cercavano sponde che non trovavano nei
partiti. Arrivarono politici da fuori, anche “nostri”. Nacque un grosso movimento
cittadino contro la fabbrica, ma regnava ’'ambiguita. Chiedere la chiusura o la
riconversione del petrolchimico? Fortemente minoritari erano coloro che
chiedevano la messa in sicurezza dello stabilimento.

In quei giorni frenetici dove tutti, intesi come popolazione e lavoratori, avevano il
bisogno di essere protagonisti, di parlare, farsi sentire, organizzammo incontri e
manifestazioni per chiedere verita sull’accaduto e la riconversione dell’Anic,
I’'adesione alle manifestazioni fu grandissima, i negozi abbassarono le
saracinesche, le scuole chiusero. Migliaia di persone in corteo. Oggi penso che
chiunque avesse promosso delle manifestazioni avrebbe avuto lo stesso seguito,
senza sminuire 'impegno profuso in quel momento.

La fabbrica lentamente € morta. In quell’area sono state impiantate altre realta
produttive, ma nessuna gode di buona salute economica. Nell’agonia I’ANIC
cambio nome in Enichem, ci sono stati altri incidenti, fortunatamente meno
gravi. Una vera bonifica dell’area non € mai stata fatta, né quando era in vita
I’'exAnic, né dopo. Le scorie seppellite sono ancora li. Troppo costoso smaltirle? A
fine anni ottanta c’era il progetto, fortemente rigettato dalla citta, di costruire un
inceneritore. Sarebbe servito a bruciare le scorie?
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Da libraio a oste

Non ho mai fatto vita di partito. Sono sempre stato in associazioni collettiviste,
senza cariche organizzative strutturate. Non c’era un segretario o un direttivo.
Ovviamente c’era chi aveva maggiore carisma o una dialettica persuasiva, ma non
capi ufficiali. C’erano delle specializzazioni naturali, non formalizzate. Si era un
vero collettivo con le sue dinamiche, simpatie, antipatie, ma gestite con
intelligenza. Eravamo tutti pitt o meno coetanei.

Ora sto in una associazione di volontariato con cariche sociali € ne sono il
tesoriere. Si invecchia inesorabilmente.

Eravamo nell’'ultima sede, I'unica non vandalizzata dai fascisti. Uno scantinato
con volta a botte che prendeva luce dall’ingresso in cima alle scale e una finestra
lunga e bassa posta a livello della strada, cio¢ all’altezza della volta per chi stava
dentro. Un pomeriggio la luce proveniente dall’ingresso disegno sul pavimento
una sagoma sconosciuta. Alzammo lo sguardo, stava scendendo una signora
dall’aspetto decisamente molto molto borghese, nonché anziana. Ci scambiammo
uno sguardo incuriosito. La signora si presento, aveva letto dei numeri del nostro
giornalino e voleva collaborare con noi. Disse di essere radicale. Tra noi non
c’erano radicali, perché non colmare questa mancanza?

Nacque una lunga amicizia, oltre che una buona collaborazione. In seguito
sapemmo che era la discendente di un carbonaro di meta ottocento di origine
napoletana, al quale Manfredonia aveva dedicato una piazza nel quartiere di
Monticchio. Inoltre, scoprii che era stata insegnante di italiano di mio fratello. Lei
mi avvicino alla lirica regalandomi una cassetta con arie del Barbiere. Amava
Puccini, rimproverava Verdi di essere troppo bandistico.

Prese a cuore un ragazzo senegalese, eravamo negli anni ottanta, che non ricordo
piu come fosse capitato a Manfredonia. In pratica lo aveva adottato, fatto studiare
e quando ando a vivere dalle parti di Brescia, continuod a seguirlo. Questo ragazzo
non era un bravo cuoco, una volta volle prepararci una cena africana. Dico solo
che il riso era una poltiglia collosa. Nessuno o0so criticare, ogni boccone un
sacrificio.

I disoccupati organizzati, restavano disoccupati. La cooperativa di braccianti,
sponsorizzata CGIL era arenata. Ho esordito dicendo di non aver mai fatto vita di
partito, perché a proposito della cooperativa pensavo a tutti gli incontri, gli
equilibrismi delle correnti, i tira e molla con il comune che pure aveva un sindaco
PCI vicino alla CGIL. Pensavo cioé a tutto cido che non amavo della politica dei
partiti, in cui si fa qualcosa solo se c’€ un tornaconto politico, nelle migliori delle
ipotesi. Abbandonata la cooperativa, che detto per inciso un paio di anni dopo si
sarebbe sciolta senza aver mai fatto un giorno di lavoro, ero in cerca di lavoro.
Parlando con due amici che avevano lo stesso problema occupazionale,
formulando ipotesi su cosa avremmo potuto mettere in piedi senza ricorrere ad
aiuti o alle sempre vive raccomandazioni, si decise di intraprendere il percorso
insieme. Restava da decidere quale percorso. Si partorivano idee e si scartavano.
Infine ci concentrammo sull’idea di aprire una libreria. Manfredonia aveva oltre
sessantamila abitanti e aveva una sola libreria degna di quel nome. Eravamo
buoni lettori, lo spazio commerciale c’era, quindi era deciso. Saremmo diventati
librai. Non sapevamo di non essere gli unici aspiranti librai tra i nostri compagni.
Non avemmo il tempo di cominciare a cercare il locale e prendere i primi contatti
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con i distributori. Dei compagni ci invitarono a una riunione in cui ci
presentarono il loro progetto di libreria gia avviato al traguardo dell’apertura.
L’incontro si teneva in un locale che sarebbe diventato la sede della nuova
libreria, la Centofiori. Cosa fare, se non augurare lunga vita a Mao, no alla
libreria e ricominciare a pensare su quale attivita avriemmo potuto intraprendere?
Niente. Auguri ai compagni piu veloci di noi e avanti con la tempesta di idee.
Parla e riparla, si giunse alla decisione di aprire un ritrovo in cui poter stare in
compagnia, mangiando piatti della tradizione e piatti nuovi, bevendo buon vino e
birra alla spina, nel foggiano ancora poco diffusa. Era il 1981. Fu cosi che da
librai ci ritrovammo a fare gli osti.

Trovammo un locale in una corte con mugnale, adiacente alla piazza del duomo,
messo davvero male, il che ci consenti di risparmiare sull’affitto per via delle
migliorie fatte. Era una ex stalla con tanto di mangiatoie su due lati contrapposti
e volta a crociera con un pilastro centrale.

Eravamo giovani, avevamo l’esigenza di fare le cose in economia, ci mettemmo a
fabbricare 'arredamento grazie alla supervisione di un amico che insegnava
ebanisteria all’istituto d’arte di Foggia. Bancone mescita, tavoli, panche, sedie
tutto in legno massello di faggio vaporizzato, fatto sgrossare in falegnameria,
levigato, montato e protetto da noi.

Con l'entusiasmo iniziale cominciammo a preparare barattoli di carciofini e
pomodori secchi sott’olio e a prendere contatti e accordi con realta locali per
acquisti a km zero, possibilmente senza chimica o con impatto sociale, come la
comunita Emmaus che stava dalle parti di Borgo Mezzanone. Insomma, il
tentativo era di fare un locale sano per 'ambiente e per il sociale e che ci desse
reddito.

Nessuno di noi era cuoco, ma sapevamo mettere mano ai fornelli, qualcuno un
po’ meglio, ma ci si aiutava. La divisione dei compiti, semplicissima. Rotazione
settimanale. Eravamo in tre, per cui una settimana cucina, una settimana sala,
una settimana cassa. Chi era in cucina decideva il menu settimanale con prodotti
stagionali e faceva anche la spesa.

Come chiamare il locale? Si scelse un nome di fantasia, di mio conio, Il baracchio
e la prima pubblicita su una radio libera recitava, sulle note del Bolero di Ravel,
“Baracchio di sera buon tempo si spera“.

Fu subito un successone, presto venivano a trovarci anche da Foggia e dal
Gargano. Eravamo aperti solo di sera e nel giro di un anno potemmo permetterci
anche la chiusura per ferie in settembre. Tutto bene, ma la cattiva ventura era
dietro ’'angolo, anzi sopra la volta, e si manifesto attraverso un signore di
cognome Sventurato.

Qui comincia un’altra storia che non ¢ il caso di raccontare qui. Aggiungo solo
che il Baracchio si trasferi, un po’ fu costretto a cambiare pelle, ma c’¢ ancora,
anche se da un paio di anni alla sua gestione non c’¢ nessuno dei tre fondatori.
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Volontario per caso

Se i cambiamenti fossero porte scorrevoli, girevoli, come Charlot, ne sarei
intrappolato. Ogni momento, ogni occasione € buona per cambiare la vita.

Era il primo giugno del 2017, ero a Panepomodoro, spiaggia libera di Bari, in
un bel pomeriggio gia estivo. Ero con la mia fotocamera. Godevo il sole e intanto
osservavo le persone, chi seduto sulla panchina, chi camminava, chi prendeva il
sole. Da soli, in coppia, in gruppo erano li a godere I’'anticipo dell’estate. Io li
osservavo, sperando di poter fissare nella fotocamera qualche situazione
particolare. Poi la mia attenzione fu attirata verso l'ingresso della spiaggia, dove si
assembrava tanta gente. Si, allora ci si poteva assembrare. Nell’'assembramento,
tra i bianchi, c’erano anche africani e asiatici. Tanti avevano cartelli, piccole
percussioni. Davanti a tutti uno striscione. Sullo striscione c’era disegnata una
casa e, con tanti colori, c’era la scritta “Squola Penny Wirton”. Si, squola, con la
g, non € un refuso. C’era proprio scritto squola di italiano per stranieri.

Quell’anno la Festa dei popoli si apriva con un corteo festoso che andava da
Panepomodoro al parco di Punta Perotti, poche centinaia di metri piu in la. Il
corteo era aperto dalla Squola, tra i cartelli colorati, i colori di chi arriva dai
quattro angoli del mondo. Nel corteo in formazione, tra chi portava lo striscione,
vidi una mia amica, Alma. Smisi di scattare fotografie e mi fermai a parlare con
lei. Mi disse che la Penny Wirton € un’associazione nata solo da un anno, che
insegnano gratuitamente italiano ai migranti e che € una esperienza molto
arricchente. Ogni tanto con lo sguardo andavo verso Padre Ottavio, un
comboniano, che sembrava voler dirigere un’orchestra. Fu per merito del direttore
d’orchestra o perché la cosa fosse matura, il corteo si mosse. Io e Alma ci
salutammo e ripresi a fotografare. Giunti a parco Punta Perotti, mi persi tra gli
stand, le pietanze etniche provenienti da India, Pakistan, Afganistan, Brasile,
Etiopia, Eritrea, Senegal, Peru, Messico, Marocco e altri ancora, infine i concerti.
La squola non era piu nei miei pensieri.

Come dicevo le porte continuano a girare, sempre. Cosi, qualche mese dopo,
in un negozio del Baricentro, incontrai un’amica e mi riparld della squola e mi
disse, Perché non vieni? Non € necessario essere insegnanti.
I primi di ottobre andai a fare la prima “lezione”. Ora eccomi qua.

Nel frattempo, la Squola, che all’epoca era un’associazione informale, nata
dalla collaborazione di due associazioni, Convochiamoci per Bari e Gruppo
Educhiamoci alla Pace - ODV (il GEP). Dicevo, un paio di mesi fa la squola ha
ringraziato i genitori ed € divenuta autonoma, ora € una ODV, sono tra i suoi soci
fondatori, oltre che essere dal 2018 socio attivo del GEP.

Non ho la vocazione del volontario. Volevo solo fare una passeggiata e scattare
qualche fotografia, possibilmente buona.
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Quarta di copertina

Questo scritto autobiografico nasce nell’ambito di un percorso laboratoriale promosso
dall’associazione LabTs e realizzatosi dal Novembre 2020 al Maggio 2021, con lo scopo di
costruire autobiografie di volontari e un archivio di biografie di cittadini attivi, nonché di mettere
insieme un nucleo di persone motivate che si appassioni al metodo e si dedichi e si dedichi alla
costruzione di una “casa della memoria”.

Per essere introdotti alla raccolta di biografie e storie di vita ¢ stato indispensabile il contributo
dell’associazione “Le Stelle in Tasca” e del suo presidente, sociologo prof. Orazio Maria Valastro,
che da anni si occupano di promuovere lo strumento della narrazione biografica in Sicilia nel
panorama internazionale della ricerca sociale qualitativa.

LabTs - Laboratorio di cultura politica del TS ¢ un'associazione di volontariato di carattere
culturale, costituita il 19 febbraio 2016, da volontari e operatori impegnati da anni nel TS (Terzo
Settore) pugliese, che ha lo scopo di realizzare, promuovere, sostenere e sviluppare la democrazia
politica, sociale, la sussidiarieta e la cittadinanza attiva, ¢ uno spazio di riflessione politico culturale
libero da ruoli di servizio e/o di rappresentanza. Questo ciclo di incontri nasce per una
sperimentazione di metodi e prassi di ricostruzione della propria biografia di volontari, allo scopo di
non dimenticare che alla fin fine la storia la facciamo noi stessi, per contribuire a capire il cammino
svolto assieme, le innovazioni introdotte dalle recenti riforme e quelle ancora da introdurre nel
mondo del Terzo Settore.

E’ stato possibile realizzare il percorso di narrazione biografica anche grazie all'interesse mostrato
dal CSV Brindisi Lecce- Volontariato nel Salento a offrire spazi e collaborazione, in un’ottica di
continuita nel lavoro di ricerca e archiviazione di conoscenze sul TS, al fine di farla diventare
patrimonio a disposizione di tutti e rafforzare quel processo di creazione di una identita collettiva
in continuo arricchimento di cui il TS ha bisogno.

Tenendo presente quanto descritto, ci si ¢ dunque prefissi di realizzare un luogo (uno spazio virtuale
di archiviazione e dei materiali di narrazione e conoscenza a partire da questo sito, ed anche uno
spazio materiale di archiviazione degli stessi), in cui possano trovare casa caratteristiche e storie
della cittadinanza attiva, del volontariato e del TS.

Il gruppo di volontari ed operatori sociali, che ha partecipato al percorso con il proprio
contributo attivo di narrazione e di esperienza di volontariato ed azioni di cittadinanza attiva,
promuove dunque questo luogo virtuale dove incontrare le narrazioni di chi ha dato un contributo
importante per la propria comunita, che solitamente non ¢ citato nei libri di scuola, “ma ¢ la tua
comunita, che positivamente o no ti ha formato; ¢ la narrazione di chi ha promosso azioni collettive
volte al superamento di piccole o grandi ingiustizie o disuguaglianze, per il raggiungimento di
condizioni di emancipazione, inclusione e armoniosa convivenza”, come precisa Guido Memo,
Presidente di LabTs e promotore, con la collaborazione di Cristina di Modugno e Valeria Pecere,
del percorso sulla memoria.
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(uesto scritto autobiografico nasce nellambito di un percorso laboratoriale promosso dallassociazione
LabTs e realizzatosi dal Novembre 2020 al Maggio 2021, con lo scopo di costruire autobiografie di volon-
tari e un archivio di biografie di cittadini attivi, nonché di mettere insieme un nucleo di persone motivate
che si appassioni al metodo e si dedichi e si dedichi alla costruzione di una “casa della memoria”.

Per essere introdotti alla raccolta di biografie e storie di vita e stato indispensabile il contributo dellas-
sociazione “Le Stelle in Tasca” e del suo presidente, sociologo prof. Orazio Maria Valastro, che da anni
si occupano di promuovere lo strumento della narrazione biografica in Sicilia nel panorama internazionale
della ricerca sociale qualitativa.

LabTs - Laboratorio di cultura politica del TS ¢ un‘associazione di volontariato di carattere culturale,
costituita il 19 febbraio 2016, da volontari e operatori impegnati da anni nel TS (Terzo Settore) pugliese,
che ha lo scopo di realizzare, promuovere, sostenere e sviluppare la democrazia politica, sociale, (a
sussidiarieta e (a cittadinanza attiva, e uno spazio di riflessione politico culturale libero da ruoli di ser-
vizio e/o di rappresentanza. Questo ciclo di incontri nasce per una sperimentazione di metodi e prassi di
ricostruzione della propria biografia di volontari, allo scopo di non dimenticare che alla fin fine la storia
la facciamo noi stessi, per contribuire a capire il cammino svolto assieme, le innovazioni introdotte dalle
recenti riforme e quelle ancora da introdurre nel mondo del Terzo Settore.

E stato possibile realizzare il percorso di narrazione biografica anche grazie allinteresse mostrato dal
CSV Brindisi Lecce- Volontariato nel Salento a offrire spazi e collaborazione, in unottica di continuita
nel lavoro di ricerca e archiviazione di conoscenze sul TS, al fine di farla diventare patrimonio a disposi-
zione di tutti e rafforzare quel processo di creazione di una identita collettiva in continuo arricchimento
di cui il TS ha bisogno.

Tenendo presente quanto descritto, ci si & dunque prefissi di realizzare un luogo (uno spazio virtuale di
archiviazione e dei materiali di narrazione e conoscenza a partire da questo sito, ed anche uno spazio ma-
teriale di archiviazione degli stessi), in cui possano trovare casa caratteristiche e storie della cittadinanza
attiva, del volontariato e del TS.

IL gruppo di volontari ed operatori sociali, che ha partecipato al percorso con il proprio contributo
attivo di narrazione e di esperienza di volontariato ed azioni di cittadinanza attiva, promuove dunque
questo luogo virtuale dove incontrare le narrazioni di chi ha dato un contributo importante per (a propria
comunita, che solitamente non & citato nei libri di scuola, “ma & la tua comunita, che positivamente o no
ti ha formato; e la narrazione di chi ha promosso azioni collettive volte al superamento di piccole o grandi
ingiustizie o disuguaglianze, per il raggiungimento di condizioni di emancipazione, inclusione e armoniosa
convivenza“, come precisa Guido Memo, Presidente di LabTs e promotore, con la collaborazione di Cristina
di Modugno e Valeria Pecere, del percorso sulla memoria.

\_ _/

LABORATORIO
A DI CULTURA POLITICA
DEL TERZO SETTORE




