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Premessa 
 
Sono nato a Capodanno del 1949, abitavamo nelle case popolari di San Siro, il quartiere di Milano che 
ospita lo stadio Meazza e gli impianti sportivi della città e dove con i resti degli edifici distrutti dai 
bombardamenti della guerra appena conclusa l’architetto Piero Bottoni ideò il Monte Stella, dal nome della 
moglie, e dove Roberto Vecchioni andava con la sua seicecento e la ragazza negli anni sessanta, come 
ricorda in Luci a San Siro. Allo stadio se ci sono stato un paio di volte, poco più che bambino, è tanto. I 
ragazzi del mio cortile ci entravano di frodo arrampicandosi prima della partita sulle reti che nella stretta via 
Piccolomini separavano lo stadio dal vecchio ippodromo del trotto, poi si nascondevano nei bagni dove ogni 
cinque minuti scorreva automaticamente l’acqua delle latrine. Lo feci solo una volta, non solo mi parve 
senza senso quella pratica, ma inoltre il calcio non mi interessava, complice forse la poliomielite che avevo 
contratto nell’infanzia e che mi aveva colpito parzialmente una gamba, cosa che mi impedì sempre di 
correre agilmente e giocare al calcio. Mi piaceva e mi piace la bicicletta, che imparai a guidare senza rotelle 
a tre anni. Comunque non ho mai compreso il tifo per una squadra, o anche per un ciclista, con cui pure mi 
identificavo più facilmente, pensavo che lo sport avesse un senso se lo praticavi e non necessariamente per 
vincere, che senso aveva tifare per chi corre dietro a un pallone, per giunta pagato per farlo? 
 
In fondo le Luci di San Siro, per me non stanno tanto al Meazza o al Monte Stella, che anche se artificiale è 
abbastanza alto da dominare la pianura e permettere di vedere nei giorni di Föhn, il vento proveniente da 
nord che spazza il cielo della pianura, la catena delle Alpi e gli Appennini. Non stanno neanche allo stadio, 
ma nel mio quartiere popolare che mi ha in buona parte fornito la chiave per capire il mondo.  
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La formazione 
 
Sin da ragazzo, ero alla media inferiore, non mi convinceva la religiosità che mi circondava, ma non perché 
considerassi più convincente una religione rispetto ad un'altra. Fu lì che la lettura di “Come io vedo il 
mondo” di Einstein mi colpì. 

 
 
Lessi quel libro in questa edizione del 1960 qui riprodotta (le immagini delle copertine degli altri libri che ho 
qui riportato, sono delle edizioni originali che lessi), che trovai in una bancarella a Milano, probabilmente 
vicino ad una delle stazioni ferroviarie cittadine, quella di piazza Cadorna delle vecchie Ferrovie Nord. 
 
Il libro mi colpì perché Einstein pensava che esistesse un essere superiore che ha creato e ordinato il 
mondo e l'universo, perché è perfetto, del resto lui era un fisico teorico che aveva scoperto le leggi della 
Relatività non attraverso l'osservazione empirica, ma attraverso il calcolo e l'elaborazione teorica, dando 
soluzione ad alcuni dilemmi della fisica di fine '800 inizio '900. Avvicinandosi molto però alla realtà, tant'è 
che esperimenti anche recenti, a un secolo di distanza e con strumenti tecnici ai suoi tempi impensabili, 
hanno dato conferma dell'esattezza della sua teoria, sia per quanto riguarda i corpi celesti, come per le 
componenti della materia.  
 
Insomma, lui aveva studiato un mondo fisico che sembrava progettato consapevolmente. In questo senso 
forse si può definire Einstein un “deista”, pensava che il mondo fosse stato creato e ordinato, ma pensava 
anche che l'idea che gli uomini avevano di Dio fosse in realtà una proiezione del loro immaginario, in genere 
si trattava di Dei antropomorfi, un’immagine del padre che ordina il mondo. 
 
Che uno studioso così autorevole confermasse più o meno quel che pensavo io allora, per me fu cosa che 
mi rassicurò su quel che pensavo: gli uomini si erano dati con l'idea degli Dei e di Dio, con un'evoluzione 
storica a seconda delle diverse civiltà e storie locali, spiegazione di questo mondo non poco misterioso. 
 
Io avevo avuto in un certo senso la fortuna di frequentare le scuole medie inferiori prima che fosse 
introdotta la media unica (che è del 1962), se non avevi avuto la ventura di andare all'avviamento 
commerciale o professionale, studiavi già dopo le elementari il latino, la storia, civiltà, lingue, religioni 
oramai scomparse. Già allora frequentai lo studio dei classici dell'antichità, sia pure in antologia, ricordo ad 
es. la lettura di brani del “De bello gallico” di Cesare o le favole di Fedro. Insomma, si capiva bene che il 
periodo delle divinità politeiste era stato un po' l'infanzia della nostra civiltà, ogni divinità presiedeva al 
governo di un aspetto della natura e della vita, così come ogni città aveva la sua divinità protettrice che poi 
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diventerà il santo protettore della città. Solo molto dopo il dominio del politeismo nei Paesi che si 
affacciano sul Mediterraneo, e penso sia merito dell'unificazione del mondo mediterraneo realizzata 
dall'Impero Romano, si è capito, che se avevamo un Padre divino, doveva essere lo stesso, eravamo troppo 
simili indipendentemente dalla babele delle lingue, dall’aspetto, dagli ordinamenti giuridici di ogni città. 
Comunque, non entro nel merito di quel che ho letto e pensato dopo in argomento, sostanzialmente la mia 
“visione del mondo” sulle religioni l'ho elaborata allora, non poteva essere che ogni popolo e civiltà si era 
dato un proprio Dio diverso. Inoltre, ma questo credo di averlo pensato dopo, forse dopo aver letto Il 
mondo attuale di Braudel, era curioso che il cristianesimo non si fosse diffuso là dove era nato e aveva 
vissuto Cristo, il cristianesimo in realtà diventerà la religione monoteista abbracciata dal mondo 
greco/latino, con suddivisioni interne tra mondo ortodosso e cattolico/romano che corrispondevano 
esattamente alle aree di influenza culturale greca e latina, mentre il mondo cattolico si è poi diviso tra 
cattolici e protestanti proprio lungo la linea della più lunga permanenza dei romani in Europa, non solo i 
latini sono cattolici, anche a prezzo di repressioni di alcune minoranze cristiane, ma anche i tedeschi del 
sud, dove i romani amministrarono e comandarono più a lungo, sono cattolici. 
 
Io però non diventai deista come Einstein, pensai (e tutt'ora penso) che se c'è un essere superiore che ha 
ordinato il mondo non mi risulta si sia effettivamente mai manifestato, può essere ci sia, ma non abbiamo 
conferme. Quindi le religioni sono una maniera, più che comprensibile, di uscire dall'ansia che ci crea il non 
sapere varie cose del mondo che abitiamo e di noi stessi. Penso anche che le religioni abbiano svolto una 
funzione positiva dal punto di vista etico e dello sviluppo umano, cristianesimo compreso, naturalmente 
penso anche che le religioni o la Chiesa abbiano avuto anche responsabilità negative, ma sarebbe stato 
peggio senza, è l'uomo che ha molti limiti. 
 
Insomma, “Come io vedo il mondo”, mi aiutò a riordinare le idee e costituì per me una svolta. 
 
Del resto la religiosità d'allora non mi convinceva per altre ragioni, ero un adolescente con il problema della 
scoperta della sessualità e del rapporto con l'altrui sesso, cosa che mi prendeva non poco, ma quel che mi 
sapevano dire in Chiesa alla confessione, ero stato anche chierichetto, era “dì un certo numero di Ave 
Maria” o cose simili, numero che cambiava a seconda della gravità del problema. Insomma mi pareva 
evidente che la questione andava affrontata diversamente, non con precetti e fioretti, bisognava capire 
l'origine dei problemi se gli si voleva dare soluzione, con metodo scientifico, formulando prima un'ipotesi 
interpretativa, sapendo che ci si può anche sbagliare, ma ci si può poi correggere alla prova della realtà. 
 
A tutto ciò si aggiunsero altri problemi sociali, che mi fecero riflettere. Io sono nato in vecchio quartiere di 
case popolari a Milano, costruito durante gli anni ‘30, in parte secondo le concezioni degli architetti 
razionalisti, che inizialmente aderirono al Fascismo, per poi distaccarsene, come Giuseppe Pagano, che 
progettò durante il ventennio l'Università Bocconi, per poi morire antifascista nel lager di Gusen, un sotto 
campo di Matausen in Austria. 
Il quartiere si chiama non a caso “Quartiere Milite ignoto”, una città nella città, oltre 6.000 appartamentini 
(massimo 3 locali, 60 mq, dentro in tanti, come la mia famiglia di 5 membri, che non era certo la più 
numerosa), mediamente penso almeno 30.000 anime. 
Si può cioè dire che sono nato in un quartiere operaio di Milano, la mia famiglia infatti così era, un quartiere 
con le sue condizioni sociali, le sue tradizioni culturali e politiche (se apro la finestra della mia casa di 
Milano, abito ancora lì quando sono a Milano, vedo la lapide dedicata ai partigiani del quartiere che persero 
la vita nella Resistenza e per la nostra democrazia, tra questi un giovane partigiano di 16 anni, che abitava 
vicino a casa, Amleto Livi).  
 
Insomma, mia mamma aveva fatto la quinta elementare ed era nata a Serra San Bruno e si chiamava non a 
caso Bruna. Serra è un paese delle Serre calabre, dove a 800 m di altezza, proprio a pochi km e in mezzo da 
mar Jonio e Tirreno, era andato a morire il fondatore dell'Ordine dei Certosini (l'ordine monastico in Europa 
più importante a un certo punto della nostra storia), San Bruno di Colonia. Mia mamma faceva fatica a 
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scrivere. 
Mio papà era nato a Venezia, mio nonno fu gondoliere fino alla fine dei suoi giorni, emigrati a Milano nel 
1917/18, dopo la rotta di Caporetto, per sfuggire a una eventuale invasione austriaca e per cercare 
condizioni di vita migliori. 
 
Mio padre diceva che aveva fatto “le sesta elementare serale”, a Milano. Milano aveva una grande 
tradizione di scuole serali comunali per i lavoratori, che nasceva dalle prime giunte socialiste di Milano di 
prima del Fascismo e dall'esperienza della Società Umanitaria, guidata da un socialista di allora Osvaldo 
Gnocchi Viani, promotore anche della prima Camera del lavoro di Milano. L'Umanitaria era nata da un 
lascito di un ricco imprenditore edile ebreo, Moise Loria, nel 1892 affinché “i lavoratori avessero ad 
emanciparsi da sé medesimi”. Dall'esperienza dell'Umanitaria nacquero a inizio ‘900 a Milano due quartieri 
modello (ispirati alle teorie e esperienze del “Socialismo utopistico”), che influenzarono un po’ anche gli 
architetti del mio quartiere nonostante sia stato costruito dall’allora Iacp (l’Istituto autonomo case 
popolari) in pieno fascismo. I quartieri dell'Umanitaria, guardando alle idee di Charles Fourier e Robert 
Owen erano centrati intorno all'idea di ricostruire una comunità intorno a quei lavoratori che con la 
rivoluzione industriale (e lo sfruttamento e la miseria che accompagnò la loro venuta in città) avevano 
abbandonato le loro antiche comunità rurali, povere, ma pur sempre comunità. 
 
Questi quartieri della Società Umanitaria avevano spazi e luoghi interni dove ritrovarsi, strutture ricreative, 
teatro, servizi essenziali, commerciali, ma anche educativi. Una tradizione che è proseguita con l'esperienza 
nei decenni successivi delle Cooperative abitative a proprietà indivisa, che mi risulta esistano in Italia solo a 
Milano e in Lombardia: tutti insieme cioè sono proprietari di un piccolo quartiere, che ha al suo interno i 
servizi essenziali, commerciali e culturali. Nel corso della vita dei soci, poi, a secondo delle mutate esigenze 
della famiglia, ci si può anche spostare di appartamento. Il mio quartiere, anche se progettato da architetti 
razionalisti, naturalmente non era così avanzato, erano sempre case popolari pubbliche costruite sotto il 
Fascismo, ma aveva comunque larghi spazi interni dove i bambini potevano giocare liberamente protetti, 
quindi con una socialità maggiore di quella che prevarrà nel modello urbanistico e sociale successivo. 
Conclusione, tra l'impreparazione dei miei genitori nel seguirmi nella scuola dell'obbligo, la possibilità di 
starmene permanentemente non per strada ma quasi, da piccolo non studiavo mai e così ripetei la quinta 
elementare e la seconda media, insomma penso che per questo mi piacque l'esperienza della scuola di 
Barbiana, potevo essere uno di loro, marginalizzato per la mia origine sociale dai metodi scolastici. 
 
La mia carriera scolastica fu poi curiosa, ad es. in seconda media cambiai insegnante di italiano e latino 
(storia e geografia), se l'anno precedente prendevo sempre 3 o inclassificabile nelle traduzioni da o in 
latino, l'anno dopo prendevo sempre 8 e più. C'era qualcosa che non andava, in parte non era una scuola 
che formava e educava, non colmava le lacune formative e culturali, ma le cristallizzava e le sanciva, era 
qualcosa di simile alla religiosità con cui mi ero scontrato, non ti aiutava a capire il mondo, funzionava per 
precetti e nozioni che non andavano spiegate, in pratica decisi che non sarebbe stata quella la mia maniera 
di stare al mondo e che non avrei fatto cose senza capirne la ragione, senza idee e concetti che mi dessero 
una spiegazione attendibile e verificabile della realtà fisica o sociale. 
 
Da lì partii per cercare di capire il mondo e la prima cosa che feci fu quella di dedicarli alla lettura di un 
giornale serio, a casa mia arrivavano solo giornali del pomeriggio/sera (a Milano c'era il Corriere di 
Informazione e La notte) al 90% riportavano prevalentemente cronaca nera, partii dal Corriere della sera, 
che usciva nonostante il nome all’alba, e all'inizio non ci capivo quasi nulla, poi abbastanza presto passai 
all'Espresso di Arrigo Benedetti e poi di Eugenio Scalfari. L'Espresso allora era un settimanale particolare, sia 
come veste grafica (era in carta patinata e a colori, ma con lo stesso formato dei quotidiani di allora), sia 
come linea editoriale e collaboratori, ne ricordo di valore come Antonio Gambino che si occupava di politica 
estera, Bruno Zevi di storia dell'architettura e Massimo Mila di critica musicale, questi ultimi tra i maggiori 
esperti italiani nel loro campo. Eravamo tra il '62 e il '63, avevo tra 13 e 14 anni, sono nato il primo 
dell'anno del 1949. 
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L'anno dopo andai alla scuola superiore, il liceo naturalmente era per me proibito, per quanto avessi 
recuperato in alcune materie pur non studiando, di tre fratelli, io il minore e le mie due sorelle MariaTeresa 
e Isa, a casa mia nessuno ha frequentato il liceo: l'idea di poter terminare i nostri studi all'Università era 
fuori dalla nostra portata. 
Mio padre è stato un edile, fuggiti da Venezia, nessuno dei suoi 8 fratelli “viventi” (tre morirono piccini) ha 
intrapreso una professione che fosse legata al mare, come era stato per mio nonno, gondoliere ed anche, 
raccontava mio padre, segretario dell'organizzazione dei gondolieri. Arrivati a Milano tra la fine del 1917 e 
l'inizio del 1918, quasi tutti i cinque maschi, chissà perché, divennero imbianchini, verniciatori, decoratori, 
anche “verniciatori a fuoco”. Quali erano quindi le figure professionali qualificate e consuete nel lavoro di 
mio padre: architetti, ingegneri e soprattutto geometri. A me poi piaceva l'idea di svolgere un lavoro che mi 
avrebbe portato a stare all'aperto e non chiuso sempre in un ufficio. Conclusione, scelsi di studiare da 
geometra, all'università non ci pensavo proprio e tanto bastava. 
 
Non ho mai svolto la professione di geometra, il mio destino è stato altro, ma tutto sommato non mi è mai 
dispiaciuto di aver svolto quegli studi. L'istituto era il più antico e qualificato a Milano e portava il nome di 
Carlo Cattaneo, un rivoluzionario per la sua epoca, profondo lettore della storia italiana, un illuminista e 
federalista ante litteram. L'impianto di studi del diploma di geometra penso, ma mi pare anche di ricordare, 
sia più di derivazione austroungarica che nazionale. La cultura tedesca ha dato all'illuminismo una filosofia 
più coerente di quella francese, che però attraverso figure come d'Alembert, Diderot, Rousseau, Voltaire 
l'hanno diffusa a livello popolare in maniera incomparabile rispetto all'area tedesca. Se quindi 
“L'enciclopedia delle arti e dei mestieri” l'hanno scritta i francesi (con conseguenze rilevanti sul  loro 
sistema scolastico e la loro maniera di pensare, se chiusero le università allora teologiche e speculative, per 
aprire le “Grandi scuole” dove si insegnava, e si insegnano ancora, le teorie, ma anche le pratiche, le 
tecniche da applicare nella realtà da cambiare e governare), nell'area tedesca il messaggio democratico e 
rivoluzionario dell'illuminismo ebbe un destino peculiare: grandi filosofi come Kant nell'élite intellettuale lo 
fecero loro, ma a livello popolare prevalentemente è passata la sola cultura tecnica, ma né filosofica né 
politica, anche da qui a mio avviso uno dei limiti della storia tedesca e austriaca, che nel '900 avrà tragici 
esiti. Comunque gli austriaci, l’“assolutismo illuminato” di Maria Teresa aveva una buona cultura di 
amministrazione pubblica, introdusse il catasto, si diede buone scuole tecniche e professionali, che lo Stato 
italiano, con il prevalere dell’impostazione idealistica, soprattutto meridionale, crociana e gentiliana non si 
è mai data, con rilevanti problemi nella gestione del nostro Paese. La figura del geometra, di un tecnico un 
po’ tuttofare (costruisce case sino a tre piani, stima il valore dei terreni, studia agraria, disegna le carte 
geografiche e catastali del territorio) di un mondo ancora prevalentemente rurale, penso sia eredità di 
quell’impostazione austroungarica che lo Stato unitario italiano comunque si portò dietro. 
  
Il periodo al Cattaneo è stato determinante, ci andavo spesso o in bicicletta o in motorino, un motorino 
Motom a 4 tempi (una rarità allora i 4 tempi in cilindrate così piccole) degli anni '50 che, sarà stato il '64 o il 
'65, un vicino di casa aveva in cantina e mi regalò. Lo feci riverniciare da mio zio Gigio (Luigi) a fuoco, nero il 
telaio e metallizzato argento il serbatoio. Sembrava nuovo fiammante, la sella la rivestii in canapa (che 
avevo recuperato da una tappezzeria che posò in opera mio padre). Con quel telaio tutto stampato (non 
c'erano tubolari, neanche nelle forcelle) che denunciava la sua vecchia costruzione (poi non se ne fecero 
più così), ma lucido fiammante e con colori che non erano di produzione standard, era davvero singolare. 
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Un Motom 48 cc di fine anni ’40, inizio anni ’50 del tutto simile al mio. 

 
Per andare da casa mia, San Siro il quartiere dello Stadio Meazza, al Cattaneo, passavo davanti e sotto la 
chiesa di Madonna delle Grazie, dove c'è il cenacolo di Leonardo e dove il Da Vinci aveva casa a Milano e 
dove visse la parte più lunga della sua vita. La chiesa di impianto romanico, costruita in mattoni rossi, come 
tutte le chiese della Pianura Padana e così diverse da quelle toscane o meridionali sempre in pietra locale, 
ha una bellissima cupola progettata dal Bramante, come cupola non è grande come quella del Brunelleschi 
del Duomo di Firenze, ma secondo me è ancor più bella, sempre quando ci passo sotto la guardo, se posso 
a lungo.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

La grande cupola della tribuna di Santa Maria delle Grazie  
del Bramante accanto al Cenacolo di Leonardo 

 
A me pare che quella costruzione (edificata quando lì accanto Leonardo dipingeva il Cenacolo alla fine del 
'400) dimostri, nelle sue forme perfette che la fotografia non rende bene, come il bello (e il buono) non 
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siano solo un'aspirazione umana, ma sono anche realizzabili. Perfetto l'accostamento che ha realizzato il 
Bramante tra il cotto, non solo dei mattoni ma anche dei molti bassorilievi a medaglione e le colonne, quasi 
come un chiostro, bianche probabilmente in Marmo di Carrara e riquadri a intonaco bianchi. Le forme 
geometriche sono quelle rinascimentali, così diverse da quelle semplici delle chiese romaniche in mattoni, 
presenti in molte parti in quella pianura. 
 
Quelle forme geometriche sono state forse la cosa che più mi ha intrigato nei primi due anni di scuola 
media superiore, continuavo a non studiare, ma ero molto bravo in matematica, ma soprattutto in 
geometria. I più bravi della classe eravamo due, un piccolino che si chiamava Maggioni, studente modello, e 
io. Lui terminava per primo i compiti in classe di matematica e geometria, io tra gli ultimi, non mi basavo 
mai su uno studio preventivo dei possibili problemi che ci avrebbero sottoposto, ma su un ragionamento, 
che in geometria è più intuitivo che in matematica. Einstein scrive che la geometria è il primo gradino della 
fisica, della scienza che per prima ha studiato la natura e in effetti rispetto alla matematica, una logica 
astratta del pensiero, la geometria descrivendo le diverse forme della materia e le leggi che le governano è 
un continuo gioco di rimandi tra realtà, esperienza e concetti, teorie per descrivere quella realtà. 
 
I geometri, tra l’altro, sono i costruttori delle cartine geografiche, a partire dai rilievi che essi fanno sul 
terreno (anche se da tempo si usa molto la fotogrammetria aerea). Per redigere una carta del terreno si 
parte dalla misurazione di precisione di un lato qualsiasi, poi attraverso la trigonometria e la misurazione 
degli angoli si descrive esattamente tutto il resto. 
 
Da quelle misurazioni che facevamo in Piazza della Vetra (così si chiamava un canale di origine romana che 
un tempo la solcava, davanti alla Basilica di San Lorenzo e all'area romana più antica di Milano dove c'era Il 
Cattaneo e dove una volta condannavano e straziavano i condannati a morte, come i presunti “untori” della 
peste del '600 descritti dal Manzoni, come Gian Giacomo Mora a cui è intitolata non a caso una via lì 
vicino), ho capito che una cosa è la realtà, altra la rappresentazione che noi ce ne facciamo, delle nostre 
misurazioni calcolavamo anche la tolleranza di errore (più o meno tot millimetri), che c'era sempre e non 
mancava mai, l'errore. 
In realtà i nostri sensi (la vista, l'udito, il tatto, ma anche i sentimenti) ci segnalano una realtà che noi 
interpretiamo sulla base dei concetti che abbiamo appreso con le parole, che sono in realtà già concetti, 
insomma una cosa è la realtà, altra la nostra visione soggettiva della realtà, una cosa da non dimenticare 
mai. 
 
A parte queste considerazioni legate alla tecnica e alle “scienze esatte” che mi suscitò nei primi due anni il 
corso di studi al Cattaneo, negli anni seguenti prese il sopravvento altro, un ragionamento sulla società che 
del resto già era partito dal mio quartiere, ai tempi della media inferiore. 
Un merito in questo senso ce l'hanno alcuni amici, sia coetanei come più grandi di me che per brevità qui 
non ricordo, ma lo farò, e un'insegnante di lettere, storia e geografia, Pinuccia Samek Ludovici, che ha avuto 
a Milano e in Lombardia anche un ruolo determinante nell'innovazione dei metodi educativi (faceva tra 
l'altro parte dell'Mce, il Movimento di cooperazione educativa, che di origine francese, dove ancora oggi 
credo i movimenti e le associazioni di carattere educativo hanno un peso rilevante, in Italia in quegli anni 
ebbe un ruolo determinante nell'innovazione educativa). 
 
Fu lei a farci studiare i Quaderni del Carcere di Gramsci, ma anche il Manifesto dei comunisti di Marx e 
Engels. in una edizione pubblicata da Einaudi da Emma Cantimori Mezzomonti, ricchissima di un apparato 
critico/storico di primordine. 
 
Il Manifesto era scritto semplice e sosteneva tesi che corrispondevano a buona parte della lettura che 
anch'io avevo dato della realtà sociale, soprattutto che “la storia di ogni società era storia di lotta di classe”, 
o quantomeno che la storia e la realtà sociale erano certamente segnate pesantemente dalle differenze di 
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classe, differenze che tra anni '30 e anni '70 del '900 per la prima volta nella storia direi, sono andate 
diminuendo, ma che dagli anni '80 sono andate di nuove crescendo, pur in uno sviluppo più generale.  
 
 

 
La parte di ricchezza nazionale che è andata al 10% più ricco tra 1.900 e 2010 

 
Ma la lettura che mi impressionò di più fu quella di Gramsci, parlava della mia storia, poi ogni parola era 
davvero un concetto, non solo ti costringeva a pensare, ma si vedeva che dietro quelle parole c'era 
un'esperienza reale, mai dogmatica e libresca. Fu grazie anche a lui che cominciai a studiare davvero, non 
come sempre desidererei, ma certo di più che nell’infanzia e adolescenza. La molla principale fu la 
motivazione allo studio, di studiare per un voto, per ben figurare, per arrivare primo, non me ne era mai 
importato nulla, ma studiare per capire il mondo e contribuire farlo migliore era certo una motivazione 
sufficiente. 
 
In realtà, se ben ricordo, la lettura dei Quaderni del carcere che ci propose Samek, partì da Gli intellettuali e 
l'organizzazione della cultura, che già nel titolo chiarisce quale visione del materialismo storico avesse 
Gramsci, nulla di meccanico, anche se le condizioni sociali di partenza contano, eccome. 
Ma qui non voglio dilungarmi sul marxismo  di Gramsci, così lontano da quello che poi prevalse in Unione 
Sovietica, non solo con Stalin, ma anche dei suoi oppositori, che Stalin che condannò a morte come Bucarin. 
 
Inizialmente quella che mi sorprese di più fu la lettura di Passato e presente, che così inizia: 
 
 “Estrarre da questa rubrica una serie di note che siano del tipo dei Ricordi politici e civili del Guicciardini (tutte le 
proporzioni rispettate). I «Ricordi» sono tali in quanto riassumono non tanto avvenimenti autobiografici in senso 
stretto (sebbene anche questi non manchino), quanto «esperienze» civili e morali (morali più nel senso etico-politico) 
strettamente connesse alla propria vita e ai suoi avvenimenti, considerate nel loro valore universale o nazionale. Per 
molti rispetti, una tal forma di scrittura può essere più utile che le autobiografie in senso stretto, specialmente se essa 
si riferisce a processi vitali che sono caratterizzati dal continuo tentativo di superare un modo di vivere e di 
pensare arretrato come quello che era proprio di un sardo del principio del secolo per appropriarsi un modo di vivere 
e di pensare non più regionale e da «villaggio», ma nazionale, e tanto più nazionale (anzi nazionale appunto perciò) in 
quanto cercava di inserirsi in modi di vivere e di pensare europei, o almeno il modo nazionale confrontava coi modi 
europei, le necessità culturali italiane confrontava con l necessità culturali e le correnti europee (nel modo in cui ciò 
era possibile e fattibile nelle condizioni personali date, è vero, ma almeno secondo esigenze e bisogni fortemente 
sentiti in questo senso). Se è vero che una delle necessità più forti della cultura italiana era quella di 
sprovincializzarsi anche nei centri urbani più avanzati e moderni, tanto più evidente dovrebbe apparire il processo in 
quanto sperimentato da un «triplice o quadruplice provinciale» come certo era un giovane sardo del principio del 
secolo.” 
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Insomma, Gramsci mi indicava una strada, forse, essendo nato a Milano non ero un quadruplice 
provinciale, ma certo partivo dai gradini sociali più bassi, potevo però comunque svolgere un ruolo 
consapevole e non subalterno nella vita e nella storia. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Uno dei volumi dei Quaderni del carcere di  
Gramsci, Passato e presente nella prima edizione Einaudi del 1951. 

 
La lettura di Gramsci mi ha poi accompagnato per molto tempo, non solo quella dei Quaderni nell’edizione 
qui sopra che fu la prima edizione, nella quale le pagine nell’ambito di ciascun sedicesimo non erano 
tagliate come normalmente avviene, ma si doveva aprirle con il coltello.  
 
In quel periodo avevo poi cominciato ad impegnarmi negli organismi studenteschi. 
Il Cattaneo in realtà era diviso in due: una parte era dedicata ai ragionieri, l’altra ai geometri. Questi ultimi 
avevano una vita democratica vivace, la lista che nell’elezione annuale del Consiglio studentesco aveva la 
maggioranza e che era in grande maggioranza costituita da futuri geometri, si chiamava Lista democratica, 
quella a maggioranza animata dai giovani ragionieri Draghi fundador. Questi ultimi pensavano solo ad 
organizzare la festa annuale, noi pensavamo ai problemi politici e sociali. Perché ci fosse questa distinzione 
antropologica tra geometri e ragionieri, i ragionieri erano alquanto qualunquisti, posso fare solo delle 
supposizioni, di certo poi non saranno stati tutti qualunquisti: uno dei più grandi economisti italiani del ‘900 
con una forte sensibilità sociale e umana, Federico Caffé, aveva studiato da ragioniere prima di economia e 
commercio all’Università. Però penso che la distinzione dipendesse effettivamente dal compito 
amministrativo dei ragionieri, amministrazione aziendale che, non sembra vero, l’hanno in buona parte 
inventata o sviluppata gli italiani (ad esempio la partita doppia). L’economia amministrativa è però molto 
diversa da quella politica: l’amministrazione deve far quadrare i conti in un ordine dato, l’economia politica 
decide l’ordine con cui distribuire i proventi dell’economia e come combinare i diversi soggetti che la 
animano, la società non è come la famiglia, nella società ci sono tanti interessi diversi e anche contrapposti, 
mentre in genere in una famiglia prevale la solidarietà o quantomeno l’equità. I ragionieri venivano 
preparati alla loro attività senza porsi troppe domande sul mondo che li circondava. All’inizio dell’anno 
scolastico 1967/68 partecipai all’elezione del Consiglio di Istituto nella Lista democratica, che era stata sino 
all’anno precedente animata da uno studente, che si chiamava Besana, iscritto alla Fgci (la Federazione 
giovanile comunista italiana). Capofila della lista era Damiano Tavoliere (poi diventato regista e scrittore), 
come tra i ragazzi che coinvolsi ricordo distintamente Sandro Venturoli, poi segretario della Uilm (la 
federazione dei metalmeccanici della Uil) a Milano e operatore sociale per una vita, Luciano Pettinari, in 
seguito anche parlamentare europeo e nazionale. 
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Il sessantotto 
 
Comunque stava arrivando il ’68, che non sbocciò improvvisamente, le prime manifestazioni si tennero 
certamente nel ’67, ricordo a Milano le agitazioni alla Facoltà di Architettura sul finire dell’anno scolastico 
1966/67 a cui partecipai, anche qui i più sensibili politicamente e culturalmente erano al Politecnico gli 
architetti, non gli ingegneri. C’erano del resto state le agitazioni degli studenti negli Stati uniti a partire dal 
1964 a Bercley e c’era stato il movimento contro la guerra in Vietnam, così casualmente il 24 maggio del 
1967 avevo assistito a una manifestazione in piazza Duomo a Milano proprio contro la guerra in Vietnam. In 
realtà in Duomo io ero andato a vedere la partenza del Giro d’Italia, il calcio non mi ha mai appassionato, il 
ciclismo un po’ di più, in quegli anni Sergio Zavoli conduceva una trasmissione sul Giro d’Italia, Processo alla 
tappa, che seguivo e che alla fine fu determinante per quella mia presenta in piazza Duomo. 
 
La partenza del Giro però fu bloccata dalla manifestazione per il Vietnam e fini tra cariche della polizia che 
avvenivano intorno a me, ma quella fu solo la prima carica di polizia in cui fui coinvolto. 
Si intensificarono, in Italia e nel mondo, le manifestazioni contro la guerra in Vietnam, mentre la 
mobilitazione degli studenti andava creando un movimento che sfociò nel maggio francese del ’68, ma che 
contestualmente era andato formandosi anche a Milano, la novità a mio avviso maggiore fu la scoperta di 
una forma di partecipazione politica diffusa, di responsabilizzazione in prima persona. Certo, l’opposizione 
alla guerra in Vietnam fu importante. La scoperta collettiva che la società era organizzata in classi 
altrettanto, classi che l’uscita di Lettere a una professoressa nel maggio del 1967 confermava così bene, 
(nella mia scuola organizzai subito negli orari pomeridiani per gli studenti dell’istituto, fuori dalle lezioni, un 
gruppo di studio sulla selezione di classe nella scuola), ma a mio avviso la novità maggiore era che 
l’impegno politico per una società migliore investiva tutti e non ci si poteva limitare a delegare ad altri, 
allora si scoprì l’assemblea (nelle scuole, ma poi nel 1969 anche nei luoghi di lavoro). L’elemento 
caratterizzante di quel movimento a mio avviso fu il rifiuto della delega e dell’autoritarismo, in quella fase 
per motivi sociali profondi cominciava a entrare in crisi la democrazia delegata, che era stata la forma di 
organizzazione della democrazia dominante  dalla rivoluzione inglese del 1642, poi delle rivoluzioni 
americana e francese, ma ancora della fase moderata della costruzioni degli stati liberali, dove pur si 
votava, ma per censo, sino agli Stati basati sul suffragio universale del ‘900. 
 
Allora, dopo il ’68, si è aperta una fase tutt’ora in corso e che pare ancora lontana dal concludersi in una 
nuova sintesi tra democrazia rappresentativa e le diverse forme di democrazia partecipativa che si sono 
fatte strada, per ora abbiamo assistito a una crisi sempre più grave della democrazia delegata e 
rappresentativa, che pure è stata politicamente l’elemento di novità maggiore dalla metà del ‘600. 
 
In questo quadro Lettere a una professoressa fu importante, perché segnalava come, dopo il Concilio 
Vaticano Secondo, queste tematiche avessero fatto breccia anche in pezzi importanti del mondo cattolico, 
che in precedenza, a parte alcune componenti minoritarie che pur si erano espresse nella Resistenza ma poi 
furono emarginate, aveva visto il prevalere di una linea fortemente conservatrice, con un papa ancora 
espressione della nobiltà romana e che si era insediato prima della guerra, della Resistenza e della 
Repubblica. Esemplare in questo senso il percorso di Giuseppe Dossetti che ebbe un ruolo centrale nella 
formulazione della Costituzione, ma che poi fu costretto di fatto a ritirarsi dalla vita pubblica. 
 
Lettere a una professoressa, non denunciava solo l’esistenza delle classi sociali, e tra queste alcune 
subalterne e sottomesse ad altre, ma poneva anche un problema di democrazia e di partecipazione, che in 
quel libro i ragazzi di Barbina scrivevano “Ho imparato che il problema degli altri è uguale al mio. Sortirne 
tutti insieme è politica. Sortirne da soli è avarizia”.  
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Lettere a una professoressa nella prima edizione del 1967. 
 
Io condivido la visione della storia che fu degli storici degli Annales, M. Bloch e L. Febvre, ma poi in 
particolare Braudel e altri. Dopo lo sviluppo di tante discipline sociali e umane, non si può fare la storia 
parlando solo di guerre, di battaglie, di monarchi, di capi politici, ciò che alla fine conta sono i lenti 
cambiamenti delle strutture sociali, materiali e immateriali, questi forniscono l'ossatura, la spiegazione 
profonda, degli avvenimenti piccoli e grandi che si susseguono. 
Questo non vuole dire che i soggetti e gli individui non abbiano un ruolo e una responsabilità, che eventi 
come una guerra non incidano nella storia, che non è già scritta, ma se la follia umana non distruggerà quel 
che in tanti millenni nonostante tutto abbiamo costruito di buono, gli indirizzi di questa storia sono un 
lavoro collettivo a cui tutti partecipiamo, certo con maggiore o minore consapevolezza, con maggiore o 
minore ruolo, ma tutti partecipiamo ed è fatta anche di tanti gesti e azioni quotidiane.  
 
La mia vita non si può descrivere con una spirale, perché in realtà ha una forte continuità in fondo 
determinata dalla visione del mondo che mi ero fatto quando ero ragazzo, ancora molto giovane. 
Poi ci sono stati tanti avvenimenti, tante stagioni, ma i cambiamenti veri, quelli sociali e culturali sono stati 
molto lenti, alcuni cambiamenti sono stati involuzioni, ma è così, la storia non è lineare. 
 
Mi sono accorto molto giovane delle ingiustizie sociali, della necessità di maggiore democrazia e 
partecipazione, ma non era solo un sentire individuale, sotto le ceneri del “miracolo economico” (non solo 
italiano) degli anni '50 e '60 covava il desiderio di un mondo più giusto, di pace, di beni diversi da quelli di 
puro consumo. Era un movimento sottotraccia, ma non era una novità, in fondo era prosecuzione di quel 
movimento, unitario nelle sue diversità, che aveva portato alla Resistenza e alla nostra bella costituzione. E 
per me a Milano portava i segni delle prime Giunte municipali socialiste di prima del fascismo, delle lotte 
operaie per un mondo migliore tra 1918 e '20 che mi raccontava mio padre, che hanno lascito a Milano 
varie cose importanti. 
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Dal '68 all'affermarsi delle nuove forme di cittadinanza attiva 
 
Ho vissuto le lotte e i movimenti studenteschi del '67/68, le lotte operaie del '69, poi il mio quartiere sino 
gli anni ‘70 era da rilevanti insediamenti industriali, l’Isotta Fraschini prima e durante Fascismo, l'Alfa 
Romeo e la Sit Siemens (poi Italtel) che allora costruiva la gran parte dei telefoni venduti in Italia, dopo. 
Sempre nel mio quartiere c’era anche “Villa triste”, cioè i resti di un bel convento costruito intorno a una 
bella chiesetta intitolata a San Siro che era lì dalla fine dell'800 dopo Cristo e che durante la Repubblica di 
Salò divenne luogo di tortura di antifascisti e partigiani da parte della Banda Carità. 
 
A quante manifestazioni studentesche e democratiche ho partecipato non saprei dire, a quante 
manifestazioni di lavoratori, operai e impiegati, ho assistito, non saprei, era uno spettacolo vedere queste 
manifestazioni che si formavano a volte anche improvvisamente a seconda degli accadimenti e che 
scendevano verso piazza Duomo dalla zona a Nord di Milano, che era quella più industrialmente sviluppata. 
Così fu per i funerali delle vittime di Piazza Fontana, in una piazza Duomo silenziosa, stracolma, grigia, 
impaurita per l'efferatezza di quell'attentato di cui la polizia volle accusare pacifici anarchici, Giuseppe 
Pinelli che abitava vicino a casa mia. Al suo funerale in quartiere partecipai con le mie due sorelle, si aveva 
la netta sensazione di essere reprobi, se non delinquenti, filmati e schedati dalla polizia che faceva cordone 
attorno a noi, non eravamo molti ma neppure pochi e non eravamo tanto del quartiere, quanto in 
rappresentanza di quella Milano democratica che non aveva creduto da subito a quella ricostruzione che 
accusava gli anarchici della bomba di piazza Fontana. 
 
Prima c'erano state, in particolare nel '68 ma anche nel '67, numerose manifestazioni di studenti, 
intellettuali e democratici, poi nel '69 manifestazioni di lavoratori, le une e le altre duramente represse 
dalla polizia, che una volta ci assediò fin nell'Università statale, in via Festa del Perdono. “La Statale”, come 
la chiamavamo, che non è l’università storica di Milano, la storica università della Lombardia è a Pavia, la 
cui fondazione risale all'825 come scuola già di rilievo regionale e al 1.361 come Università vera  e propria. 
Ma se “La Statale” non ha una lunga storia, è stata fondata nel 1923/24, è però collocata in un magnifico, 
grande, storico edificio iniziato nel 1456 e terminato nel 1805 a due passi dal Duomo, dall'Arcivescovado e 
da Piazza Fontana, in parte un gioiello dell'architettura rinascimentale lombarda, progettato inizialmente 
dal Filarete, un architetto fiorentino che Cosimo De Medici consigliò a Francesco Sforza, e fatto di magnifici 
chiostri di mattoni rossi e bassorilievi in cotto. Si tratta della Cà Granda, uno dei primi ospedali laici della 
storia d'Europa, costruito dalle Istituzioni pubbliche di allora. 
 
A un pacifico movimento giovanile e studentesco, italiano e internazionale (pacifico nelle modalità con cui 
si esprimeva e nelle posizioni che sosteneva, vista la contrarietà alla guerra in Vietnam) che chiedeva 
giustizia sociale e praticava una partecipazione diffusa, a partire da vivaci e partecipate assemblee che non 
c'erano mai state prima, in Italia più che altrove si rispose con le cariche della polizia prima e le bombe poi, 
in un alleanza tra servizi segreti internazionali, apparati deviati dello Stato, destra eversiva. E' in quel clima 
che degenerò anche una parte, pur fortemente minoritaria, di quel movimento studentesco, attraverso le 
Brigate Rosse ed altre formazioni eversive, eventi che transitarono per Milano, ma che videro protagoniste 
più realtà periferiche, come l'Università di Trento di sociologia che frequentai alla fine del 1969.  
 
Il movimento studentesco di Milano, cresciuto in una realtà segnata da un forte movimento democratico di 
lavoratori, operai ma anche tanti impiegati e quadri, sostanzialmente non aderì mai a quella storia, che 
però cominciò a segnare una frattura tra giovani generazioni e i partiti politici tradizionali, questione che si 
ripresenterà negli anni seguenti in maniera sempre più accentuata. 
 
Alla mobilitazione studentesca e dei lavoratori si rispose con le denunce (ricordo 14.000 nel corso 
dell’Autunno caldo del '69), la repressione poliziesca, le bombe di gruppi nostalgici del fascismo e prezzolati 
dalla loggia massonica P2 di Licio Gelli, secondo quella logica che così bene descrisse Franco De Felice 
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(bravo storico dell'Università di Bari), di doppia legalità e doppio stato: lo Stato non è una realtà unitaria, 
una parte risponde alle nostre leggi e alla nostra Costituzione, un'altra, nei servizi segreti in particolare ma 
non solo, ai sistemi di alleanza internazionali tra Stati che a loro volta rispondono a spietate logiche di 
potenza, in questo caso dominate dagli Usa. 
Così gli anni '70 furono “gli anni di piombo” o della “strategia della tensione”, ma furono anche quelli che 
inaugurarono un nuovo diritto di famiglia, un ruolo diverso della donna, il sistema sanitario universale che 
nonostante tutto ancora abbiamo. Anni che segnarono nell'impegno sociale e politico il rifiuto della delega 
e l'impegno in prima persona, che contrassegnerà i decenni a seguire, il Terzo Settore è in fondo figlio di 
quel movimento e dei mutamenti sociali che per la prima volta si manifestarono allora. 
 
Gran parte di quel movimento diede sì luogo a vari partitini che durarono poco, poi si orientò all'impegno 
verso i partiti della sinistra, il Partito socialista, ma soprattutto il Pci. Io facevo parte di quei giovani e a casa 
mia io e le mie due sorelle facemmo quella scelta, io divenni presto segretario della Sezione del Pci che era 
proprio accanto a casa mia, credo fosse il '74. Un paio di anni dopo andai a fare il responsabile delle attività 
di formazione politica in federazione. La Federazione del Pci di Milano era una grande organizzazione, con 
quasi 90.000 iscritti nel 1976 e 417 sezioni o circoli di base, 300 circa di quartiere e le altre nei luoghi di 
lavoro, fabbriche, uffici, banche. Era la più grande Federazione d'Italia, ma del resto anche la Provincia di 
Milano allora (non si erano ancora separate le Provincia di Monza/Brianza e di Lodi) era la più popolosa 
d'Italia con oltre 4 milioni di abitanti, come tutti i residenti in Puglia, e poi era ed è la capitale economica 
del Paese, dove lo scontro sociale era più aspro e diffuso, anche rispetto a Torino, una città che ruotava 
intorno a una sola azienda. 
Gli anni '70 e le prospettive di cambiamento politico finirono ben presto con l'assassinio di Aldo Moro da 
parte delle Brigate autoproclamatesi “rosse”, guarda caso colpendo non l'esponete più conservatore della 
DC, ma quello più aperto, autorevole e progressista, che stava cercando di avviare una nuova stagione per il 
Paese, inserendo il Pci di Berlinguer nelle forze di governo. 
 
Seguono quegli anni '80 che furono di completa restaurazione, con Margaret Thatcher, quella per la quale 
la società non esiste, e Ronald Reagan, che tagliò subito le tasse ai ricchi. In Italia fu una fase di 
restaurazione purtroppo interpretata da Psi di Craxi (non a caso un milanese), cosa che determinò la 
degenerazione e la fine ingloriosa del Partito socialista, che pure aveva fatto la storia d'Italia. Se quindi il 
'900, sia pure tra fortissimi contrasti che avevano portato alla disastrosa esperienza nazi/fascista, aveva 
conosciuto praticamente in tutto il mondo una riduzione della forbice tra ricchi e poveri, tra popoli 
colonizzati e colonizzatori, con gli anni '80 è iniziata una fase storica e economica per più versi opposta e 
diversa: la forbice tra ricchi e poveri è tornata a crescere molto dovunque nel mondo, ma 
contemporaneamente c'è stato uno sviluppo (poco sostenibile) delle aree più povere del mondo, ma con 
grandi divari di ricchezza anche lì, esemplare il caso Cinese.  
 
Nell'83 lasciai volontariamente il mio impegno a tempo pieno presso il Pci lombardo, per mia scelta, 
proseguii a metà tempo fin circa il 1987. Sono stato tra '76 e '87 responsabile delle attività di formazione 
politica prima della Federazione provinciale di Milano, poi della regione Lombardia, dodici anni intensi e 
anche drammatici, tutte le notti a turno vigilavamo la Federazione, gli attentati erano all'ordine del giorno. 
Ma drammatici anche perché se la sinistra, e in particolare il Pci, raggiunse il massimo dei voti nelle elezioni 
amministrative del '75 e in quelle politiche del '76, dopo seguì una perdita continua di iscritti e voti, una 
emorragia inarrestabile che ebbe uno stop momentaneo solo nelle elezioni europee del 1984, anche per 
l'eco della morte di Berlinguer nel corso di quella campagna elettorale. 
Avevo già deciso di lasciare l'impegno a tempo pieno nel partito, perché a fronte della continua perdita di 
iscritti e voti a mio avviso non si svolgeva un adeguato lavoro di ricerca e analisi sul perché ciò avveniva, poi 
si aggiunsero problemi familiari Mi ero sposato giovane nel '74, avevamo avuto anni di impegno molto 
intenso, io ero al partito e mia moglie Anna al sindacato, significava essere sempre in giro: al sindacato si 
era sempre impegnati di giorno, per il partito dalla mattina tardi alla sera sino a una parte della notte, 
perché si partecipava alle riunioni delle sezioni di base, nelle quali si discutevano i problemi politici locali, 
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nazionali e internazionali, si iniziava alle 21, 21,30 e si discuteva spesso sino all'una di notte e poi bisognava 
tornare a casa, percorrendo in genere un po' di chilometri. Dopo 10 anni di matrimonio nell'84 ci 
separammo, i nostri due figli, Antonio e Francesco, furono affidati a me, era comunque impossibile 
continuare nell'impegno a pieno tempo nel Partito, la sera dovevo essere a casa a far da mangiare e leggere 

le favole nel metterli a letto, per il resto della giornata per 
fortuna a Milano c'era il tempo pieno a scuola, Antonio 
aveva 11 anni e Francesco 9. A metà tempo continuai a 
essere responsabile delle attività di formazione politica del 
Comitato Regionale del Pci, ma nel resto del tempo con una 
cooperativa di progettazione architettonica e di analisi 
sociale che aveva costituito un caro amico e che faceva 
ricerche sociali per l'intervento programmatorio dei comuni. 
La cooperativa (Ceres, Centro ricerche economiche e sociali) 
aveva sede in un quartiere ottocentesco di Milano, fuori le 
mura spagnole, vicino avevano abitato Ambrosoli, l”Eroe 
Borghese” che fece assassinare Sindona, e il Commissario 
Calabresi, anche lui vittima di una tragica vicenda dell'Italia 
di quegli anni. La Ceres era in un bellissimo, luminoso 
seminterrato, però nel quartiere che era stato sede del 
cimitero della peste del 1630 di manzoniana memoria, di cui 
girato l'isolato rimane un tabernacolo con teschi e altre ossa 
e la scritta “Ciò che sarete voi noi siamo adesso, chi si scorda 
di noi scorda sé stesso”, una scritta che da ragazzo mi aveva 
impressionato. Quando ero in cooperativa pensavo ogni 
tanto alla peste e alle ossa di tante vite che certamente 
erano state sottoterra intorno a me.  
 
    Il tabernacolo dedicato alla peste del 1630 
 

Con la Ceres feci una serie di ricerche: sull’organizzazione del Pci in un paio di zone della provincia, a sud di 
Milano, un tempo ma in parte ancor oggi prevalentemente agricola e a nord prevalentemente industriale. 
Milano dal punto di vista irriguo è grosso modo tagliata a metà da una linea orizzontale che va da ovest a 
est: nella parte nord c’è la piana secca, a sud la piana irrigua. Milano cioè non è lontana dalle pendici delle 
Prealpi (già la Brianza, che è appena sopra Monza che è quasi confinante con il comune di Milano è in parte 
di carattere collinare) e le falde acquifere scorrono profonde nella piana secca, mentre affiorano quasi nella 
piana irrigua, tant’è che un metodo di irrigazione tradizionale nella piana irrigua era ed è quello dei 
fontanili, cioè si scava una buca lunga e profonda 3 o 4 metri e l’acqua sgorga copiosa, nel 1975 si 
calcolavano in provincia di Milano ancora 430 fontanili. In conclusione quindi nell’area a nord non di pregio 
dal punto di vista agricolo per la scarsità d'acqua, sono storicamente sorti gli insediamenti industriali, 
mentre l’area a sud era ed è prevalentemente agricola e di conseguenza sono aree con storia e culture 
diverse. Anche per quel che riguarda la storia del movimento dei lavoratori: a nord dominava la classe 
operai industriale, a sud i salariati agricoli, presenti in storiche fattorie, le cascine come si chiamano in 
Lombardia 
 
La ricerca che avviai attraverso la Ceres fu sulla partecipazione e l’organizzazione politica, prima guardando 
allo scenario milanese, poi cominciai a collaborare con il Crs (il Centro studi e iniziative per la riforma dello 
stato), il centro studi del Pci che si occupava delle istituzioni e della loro riforma, che era stato fondato da 
Umberto Terracini, uno dei padri della Costituzione, ed era allora diretto da Peppino Cotturri (un altro 
pugliese) e presieduto da Pietro Ingrao, forse il dirigente del Pci politicamente e culturalmente più 
innovativo. 
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Lì riuscii a proporre e farmi finanziare, dal Partito e dalla Commissione europea, due ricerche, una sulla 
formazione politica nei partiti della sinistra europea1 e l'altra sulla formazione sindacale in Europa. 

Entrambe furono molto interessanti, la ricerca riguardò sei Paesi: Belgio, Francia, Germania, Gran Bretagna, 
Svezia, Italia. Interessanti sia perché si evidenziava come nei Paesi in cui le istituzioni politiche funzionavano 
meglio che da noi si svolgeva, sia pure in maniera diversa da Paese a Paese a seconda di storia e tradizioni, 
un’attività di formazione politica e sindacale. 
Ma furono altre ricerche svolte al Crs che mi convinsero che una nuova maniera di vivere l’impegno sociale 
e politico si stava facendo strada. Stava declinando la militanza nei partiti e nei sindacati, mentre andava 
sempre più crescendo un volontariato impegnato in maniera innovativa su diverse tematiche, ambiente, 
sanità, attività sociali, protezione civile (che praticamente era nata con Gli “angeli del fango” dell'alluvione 
di Firenze). Per la prima volta storicamente i cittadini si associavano non per tutelare e promuovere 
interessi particolari, come avveniva dall'antichità, ma per tutelare e promuovere direttamente “gli interessi 
generali”, il bene comune, un compito prima riservato alle istituzioni. 

Fu un quaderno del 1986 di Democrazia e Diritto, la rivista del Crs, ha 
evidenziare il fenomeno, un’indagine nel mondo dell’associazionismo 
italiano che faceva emergere come questo era andato assumendo un 
ruolo politico rilevante, almeno nella proposta politica se non nella 
rappresentanza che era riservata ai partiti.  
Capii da quelle ricerche che facemmo al Crs non solo le ragioni della crisi 
di partiti e sindacati, ma anche perché in altri Paesi europei tutto 
sommato andava meglio che in Italia, noi abbiamo preceduto tutti in 
Europa in questo cammino di degrado del funzionamento della 
democrazia rappresentativa, non ha caso noi abbiamo avuto un 
fenomeno come il berlusconismo e il leghismo di immiserimento della 
politica, di frammentazione corporativa degli interessi rappresentati, la 
crisi dagli altri giungerà dopo. Ma soprattutto capii che il futuro non era 
solo di partiti e sindacati, ma anche, se non soprattutto, di quei nuovi 
movimenti che erano sorti e che erano andati popolando il panorama 

italiano e europeo. 
Nel frattempo era stata approvata nell'agosto del 1991 la legge quadro del volontariato a iniziativa di 
sinistra Dc e sinistra Pci, questa legge prevedeva all'art. 15 che le future Fondazioni di origine bancaria 
dedicassero 1/15 dei propri proventi alla costituzione e al funzionamento dei Centri di servizio al 
volontariato, cosa che non era nel frattempo avvenuta, sia perché le banche pubbliche interessate avevano 
fatto ricorso alla Corte Costituzionale e non volevano dare quell'un quindicesimo, sia perché anche le 
Regioni volevano amministrare quei fondi, che invece la legge aveva dato in gestione allo stesso 
volontariato. 
Tra la fine del 1991 e l’inizio del 1992 avevo promosso e svolto una ricerca per il Crs e per il Centro sociale 
ambrosiano della Diocesi di Milano, guidata dal Cardinal Martini, sulla formazione alla cittadinanza in Italia2. 
A partire da quel lavoro, nel quale intervistammo responsabili di partiti, sindacati e associazioni, 
promuovemmo la stesura di un documento comune da parte delle organizzazioni di TS italiane, che 
chiamammo “Imparare la democrazia” e che fu messo a punto da un Gruppo di lavoro presso il Cnel (allora 
presieduto da Giuseppe De Rita con il valido supporto di Aldo Bonomi) a cui parteciparono rappresentanti 
della gran parte delle maggiori associazioni italiane3. 

 
1 Cultura politica e democrazia. La formazione politica in Italia e nei partiti della sinistra europea, n. 17 di Materiali e 
atti del Crs, a cura di Guido Memo, supplemento al n. 2 marzo-aprile 1990 di Democrazia e diritto; 
2 Imparare la democrazia, Per rinnovare le istituzioni e l'impegno sociale e politico, a cura di G Memo, n. 21 di Materiali 
e atti, Centro di studi e iniziative per la riforma dello stato, supplemento al numero 2, aprile - giugno 1992, 
Democrazia e diritto, ora anche in http://www.nonperprofitto.it/Archivio_files/sito/formcitt/imparare.htm. 
3 Ora in http://www.nonperprofitto.it/Archivio_files/sito/formcitt/Carta.htm.  
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Da lì partì, anche su una “provocazione” di Mons. Luigi Nervo (primo presidente della Caritas italiana dal 
1971 al ’76)4, un lavoro che coordinai prima a livello nazionale e poi in tutte le regioni italiane, compresa la 
Puglia nel 2001, e che portò dovunque alla costituzione dei Centri di servizio del volontariato, gestiti dalle 
stesse organizzazioni di volontariato.       

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
4 Nervo intervenne a un paio di incontri di quei lavori di gruppo e ricordo distintamente mi disse una volta all’incirca: 
“vedo che lei crede ancora alla democrazia, ma che fine hanno fatto in questo senso i Csv “centri di servizio al 
volontariato” previsti dall’art. 15 della 266/91?”. Io non conoscevo la questione ed allora cominciai ad occuparmene, 
diventando poi attraverso il Cesiav (Centro studi e iniziative per l’associazionismo e il volontariato), costituito da Arci-
Anpas-Auser nazionali, dopo una riunione dei relativi presidenti a Botteghe Oscure, il promotore dei Csv presso il 
Ministero degli affari sociali guidato da Adriano Ossicini, e in buona parte delle regioni italiane, organizzando 
unitariamente il mondo del volontariato. 
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Questo scritto autobiografico nasce nell’ambito di un percorso laboratoriale promosso dall’associazione 
LabTs e realizzatosi dal Novembre 2020 al Maggio 2021, con lo scopo di costruire autobiografie di volon-
tari e un archivio di biografie di cittadini attivi, nonché di mettere insieme un nucleo di persone motivate 
che si appassioni al metodo e si dedichi e si dedichi alla costruzione di una “casa della memoria”.
Per essere introdotti alla raccolta di biografie e storie di vita è stato indispensabile il contributo dell’as-
sociazione “Le Stelle in Tasca” e del suo presidente, sociologo prof. Orazio Maria Valastro, che da anni 
si occupano di promuovere lo strumento della narrazione biografica in Sicilia nel panorama internazionale 
della ricerca sociale qualitativa.
LabTs - Laboratorio di cultura politica del TS è un’associazione di volontariato di carattere culturale, 
costituita il 19 febbraio 2016, da volontari e operatori impegnati da anni nel TS (Terzo Settore) pugliese, 
che ha lo scopo di realizzare, promuovere, sostenere e sviluppare la democrazia politica, sociale, la 
sussidiarietà e la cittadinanza attiva, è uno spazio di riflessione politico culturale libero da ruoli di ser-
vizio e/o di rappresentanza. Questo ciclo di incontri nasce per una sperimentazione di metodi e prassi di 
ricostruzione della propria biografia di volontari, allo scopo di non dimenticare che alla fin fine la storia 
la facciamo noi stessi, per contribuire a capire il cammino svolto assieme, le innovazioni introdotte dalle 
recenti riforme e quelle ancora da introdurre nel mondo del Terzo Settore.
È stato possibile realizzare il percorso di narrazione biografica anche grazie all’interesse mostrato dal 
CSV Brindisi Lecce- Volontariato nel Salento a offrire spazi e collaborazione, in un’ottica di continuità 
nel lavoro di ricerca e archiviazione di conoscenze sul TS, al fine di farla diventare patrimonio a disposi-
zione di tutti e rafforzare quel processo di creazione di una identità collettiva in continuo arricchimento 
di cui il TS ha bisogno.
Tenendo presente quanto descritto, ci si è dunque prefissi di realizzare un luogo (uno spazio virtuale di 
archiviazione e dei materiali di narrazione e conoscenza a partire da questo sito, ed anche uno spazio ma-
teriale di archiviazione degli stessi), in cui possano trovare casa caratteristiche e storie della cittadinanza 
attiva, del volontariato e del TS.
Il gruppo di volontari ed operatori sociali, che ha partecipato al percorso con il proprio contributo 
attivo di narrazione e di esperienza di volontariato ed azioni di cittadinanza attiva, promuove dunque 
questo luogo virtuale dove incontrare le narrazioni di chi ha dato un contributo importante per la propria 
comunità, che solitamente non è citato nei libri di scuola, “ma è la tua comunità, che positivamente o no 
ti ha formato; è la narrazione di chi ha promosso azioni collettive volte al superamento di piccole o grandi 
ingiustizie o disuguaglianze, per il raggiungimento di condizioni di emancipazione, inclusione e armoniosa 
convivenza”, come precisa Guido Memo, Presidente di LabTs e promotore, con la collaborazione di Cristina 
di Modugno e Valeria Pecere, del percorso sulla memoria.
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