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A quelle che mi hanno raccontato la vita

Perché, per sempre, le loro storie saranno la mia storia

Lina

Testo elaborato dall’autore nell’ambito del Laboratorio di Memorie e Storie Solidali promosso
dall’associazione LabTs (Laboratorio di cultura politica del Terzo Settore) e realizzato dal
dicembre 2023 al maggio 2024, con il contributo dell’associazione “Le Stelle in Tasca” e del suo
presidente, il sociologo prof. Orazio Maria Valastro.



INTRODUZIONE

1.

UN “RAGGIO DI SOLE” NELLA STORIA DI PINO

NUVOLA

. L’ELEFANTE DAVANTI AL TOPOLINO

COLORI

LA STORIA

AMORE DI CANE

STORIA DI PERCORSI DIFFICILI

CERCHIO

RICORDI DI VITE PERSE

10. CONCLUSIONI



INTRODUZIONE

L’AIDS non ¢ solo I’epidemia che ha cambiato la vita di molte persone, che ha causato, ad
oggi, nel mondo 70 milioni di contagiati e oltre 35 milioni di morti, che ha cancellato anni di
liberazione sessuale e ridato vigore alla paura del diverso. L’ Aids ¢ anche la malattia che ha indotto
clamorosi avanzamenti delle conoscenze scientifiche, la nascita dell’attivismo dei pazienti e,
qualche volta, la vittoria della solidarieta sui profitti.

C’¢ stato un tempo in cui, morivano in Ospedale, al reparto delle malattie infettive, due o tre
persone al giorno; c’era un tempo in cui le madri, quasi imploravano che si ponesse fine alla vita
dolorosa dei loro figli.

C’era un tempo in cui i malati di AIDS venivano scansati persino dai medici che si rifiutavano
di curarli, molti morivano da soli, perché allontanati dai loro familiari.

Un tempo in cui non si riusciva a trovare le parole per descrivere il vissuto dei malati e per
consolarli.

E stata una vera e propria tragedia che abbiamo dimenticato o siamo tentati a dimenticare,
poiché oggi si muore meno, almeno in occidente.

Ma l’infezione ¢ presente, perché vivono 37 milioni di persone positive al virus HIV, perché
causa ancora morti, perché non calano le nuove infezioni, anzi restano stabili.

Inoltre, I’infezione ¢ presente perché il virus ha lasciato la sua impronta nella societa, ha
modificato 1 comportamenti di milioni di giovani, ha posto interrogativi etici, hanno scritto
commediografi, filosofi, sceneggiatori. Si sono messe in atto nuove forme di comunicazione.

Ha modificato il modo di condurre le sperimentazioni e anche le relazioni tra 1 medici
infettivologi ed i pazienti, diventato meno schematico, meno rigido, racchiuso in uno schema gia
definito, insomma: piu a misura di malato.

Inoltre, le multinazionali del farmaco devono fare i conti con le proteste dei malati e, per la
prima volta, questi colossi vengono battuti.

La storia dell’Aids e dei malati si studiera non solo dal punto di vista scientifico, ma per 1
cambiamenti epocali avvenuti.

Personalmente, nelle mie storie, che sono solo una minuscola percentuale rispetto alle tante
che, in piu di trent’anni, abbiamo e ci hanno attraversato, come associazione, parlo dei cambiamenti
avvenuti nella vita delle persone che vivono con ’HIV/AIDS, i protagonisti delle storie, infatti,
senza il virus HIV avrebbero avuto un’altra vita e questa ¢ la vera certezza che ho!



UN RAGGIO DI SOLE NELLA STORIA DI GAETANO

Gaetano, risiede da molti anni, presso una Casa famiglia in un paese molto bello della
provincia di Bari.

Da noi, in Associazione, Gaetano, ¢ arrivato 25 anni fa, quando di AIDS si moriva nel giro di
tre anni dall’infezione determinata dal virus HIV, che tanti morti ha fatto dall’inizio degli anni *80
al 2000, quando fecero la comparsa nuovi farmaci come gli Inibitori delle proteasi, che portarono
I’agognata speranza, nelle persone contagiate o malate, poiché le aspettative di vita delle stesse, da
quel momento in poi, divennero di gran lunga maggiori.

Oggi, infatti, con le nuove terapie, anche meno tossiche, ’aspettativa di vita delle persone che
vivono con I’infezione da HIV ¢ simile a quella delle persone che non lo hanno contratto.

Incontrammo, Gaetano, in ospedale, era in cura, poiché affetto da una grave infezione
opportunistica, determinata, appunto, dal virus HIV, che aveva minato il suo sistema immunitario e,
quindi, lo esponeva a numerose patologie. Riusci, pero, a farcela, ma non aveva un posto dove
vivere, gli era stata riconosciuta l’invalidita, riscuoteva, quindi, la pensione e, fu cosi, che
iniziammo la procedura per inserirlo in una Casa famiglia.

Gaetano ¢ sempre stato una persona molto sensibile e bisognosa di affetto e questo, purtroppo,
gli ha procurato molti guai: ha vissuto spesso per strada ed in luoghi di fortuna; ¢ stato sfruttato e
malmenato, rischiando spesso la vita, anche perché non sempre si curava adeguatamente.

Solo dal 2010, dieci anni dopo il nostro primo incontro, Gaetano vive sereno.

Lui stesso dice che ha commesso molti errori, ma che, finalmente, ha trovato la pace, vuole
essere amato, vorrebbe trovare una donna a cui dare e ricevere amore.

Noi continuiamo a sentirlo, perché lui tiene anche all’amicizia, al sorriso altrui.

Ha sempre detto che le coordinate che lo aiutano a condurre meglio la vita sono: 1’amore, la
liberta, la verita.

Oggi, la testimonianza di Gaetano ¢ una storia di AIDS, densa di sofferenza e speranza.

Alla ricerca della felicita per se stesso e per gli altri, nel modello familiare allargato della Casa
famiglia, dove gli uni si prendono cura degli altri, con competenza ed umanita.

Finalmente, nella sua lunga vita di solitudine, non ¢ piu solo, non ha piu paura di sé e degli
altri.

Ogni volta che in nella struttura succede qualcosa di particolare, mi telefona per parlarmi di
cosa ¢ accaduto. Mi comunica 1 suoi sentimenti: la sua vita ha ancora senso!

La vicenda di Gaetano ¢ molto pesante, quasi inverosimile, pero, oggi, la sua vita di relazione
fa la differenza: Pino sta compiendo un percorso di riconciliazione con la vita, esteso alle origini
familiari e alla considerazione del passato, in cui la parola “PERDONO” ha una valenza speciale.

Mi viene da pensare che “I’intruso” - il virus HIV — ¢ stata la sua salvezza, poiché nel suo
disperato vissuto, fatto di assenze, di dolore e morte, ha trovato il senso del suo essere al mondo,
proprio attraverso 1’accoglienza in una Casa famiglia che accoglie anche persone in AIDS
conclamato.

L’intruso, ad un certo punto, ha smesso di essere causa di malattia per Gaetano ed ¢ diventato
non solo parte del suo corpo, ma anche della sua vita e come tale, determinante nel cambiamento
della stessa.

Nella nostra vita, dunque, bisogna dare un significato sia alle cose gradevoli che a quelle
sgradevoli. Le persone incontrate e conosciute, contagiate dal virus HIV, hanno tutte dato un senso
alla malattia.

Quest’ultima nel bene e nel male, 1i ha accompagnati, perché parte di loro.

La sua presenza ha avuto un peso nelle scelte.

\

E stata il grillo parlante nelle decisioni da prendere.



1. NUVOLA

Una distesa d’azzurro
Viaggia la nuvola tristemente sola
Il vento e la pioggia sciolgono i suoi pensieri,

aggrovigliati intorno al soffio del suo respiro rarefatto.



2. ’ELEFANTE DAVANTI AL TOPOLINO

Paolo ha 31 anni quando avverte una febbricola costante che lo indebolisce, una piccola
febbre che lo ghiaccia e lo fa sudare di notte, tanto da doversi svegliare e cambiarsi: il pensiero,
allora, va ad un tumore.

Dopo vari esami clinici, arriva la risposta: Paolo ha contratto il virus HIV.

La storia di Paolo inizia in una periferia “Bronx” di Bari: Rione Enziteto.

Il quartiere dei tossici, degli operai, delle famiglie povere, di gente seguita dagli assistenti
sociali, covo di delinquenti, dove le case sono alveari, poiché gli affitti sono bassi, dove si parla in
linea di massima solo in dialetto barese.

In questo quartiere nessuno, o quasi, studia, al massimo si fanno figli, si fanno lavori
sottopagati basati sullo sfruttamento, si spaccia, si fanno lavori illegali, si fanno furti ed alcune volte
si rischia la vita.

Paolo ¢ figlio di genitori ragazzini separati ed ha cercato la sua salvezza attraverso le sue
qualita e possibilita (colto, omosessuale, ironico).

Una storia eccezionale, in una vita di un ragazzo come tanti, in questo pessimo quartiere
ghetto, di una citta, Bari, il cui centro, risulta essere distante: solo un luogo da saccheggiare!

Paolo, pero, ha deciso, dopo essersi laureato in lettere, primo atto di contrasto al destino
segnato dei giovani del rione Enziteto, di fare un secondo atto: dire al mondo “ho 'HIV!”

Perché davanti al pregiudizio, bisogna alzare la posta: “lo sapranno anche i fantasmi”, disse.

Cosi Paolo inizia a frequentare il gruppo di Auto-Aiuto della nostra Associazione, gestito solo
da altre persone che vivono con I’HIV, e, alle volte, supervisionato da una psicologa.

Il primo giorno Paolo esordisce cosi: “Mi piacciono i ragazzi, gli uomini, i maschi, lo so da
quando avevo sei anni. Non mi sono mai dovuto accettare, sono gli altri che avevano un problema
col modo in cui sono fatto”.

Che bel biglietto da visita, questo Paolo, pensano tutti, un valore aggiunto nel gruppo di Auto-
Aiuto.

Dopo un po', Paolo non lo si vede piu, ¢ malato, la sua storia deve raccontare dei ricoveri,
delle cure, dello stare male, ha scoperto di avere ’HIV, quando gia “I’intruso” aveva banchettato
con 1 linfociti del suo sistema immunitario. Vive tra il letto di Malattie Infettive del Policlinico di
Bari e casa sua ad Enziteto. La madre lo va a trovare per farlo mangiare, cucina lei, perché lui non
ci riesce, € porta spesso le orecchiette fresche e le rape. Alcune volte, il giorno prima, prepara
“Riso, Patate e Cozze”, riscaldandolo, poi, nel fornetto. Lui mangia molto velocemente e con poco
gusto: deve prendere le gocce e la pasticca.

Cosi si racconta Paolo, quando ha voglia di sentirci.

Un giorno ci parla anche del padre che non vede e non sente da tempo.

La nonna paterna ha detto al figlio, mai padre, che il nipote, sempre figlio, ¢ malato, che ¢
positivo al virus HIV ed ha, ormai, I’AIDS, perché il tempo di attacco con i farmaci ¢ stato troppo
lungo.

Il padre lo cerca, prima perd gli scrive su WhatsApp: “Ti posso chiamare?”, poi telefona,
cerca di riallacciare il rapporto, chiede a Paolo della sua condizione di salute, ma, poi, come spesso
succede con un genitore mai stato genitore, il discorso si perde in frasi inutili, scontate, come dette
da un estraneo e Paolo ci confessa di aver notato, nel corso della telefonata, che il padre non fosse
per nulla devastato dall’idea della morte del figlio.

Dopo questo periodo di cammino sul filo del rasoio, che molte persone che vivono con I’HIV
hanno attraversato, Paolo, con la terapia, torna alla vita, quella dove la morte appare distante.

Tutti 1 giorni prende una pasticca di colore rosa, quello che viene detto antico: il colore delle
prime forme di vita. Mi piace pensare che, per ritrovare la vita, ci € voluto proprio il rosa.



Infatti, 1 farmaci antiretrovirali, impediscono la replicazione del virus HIV, portando la carica
virale a zero. Il virus non ¢ piu rintracciabile, ma non scompare del tutto, perché se si dovesse
sospendere la terapia tornerebbe e replicarsi. Con i1 farmaci si rintana nei serbatoi nascosti, li
chiamano “‘santuari” a cui ¢ preclusa ’accesso alla cura, come spesso accade alle donne, in alcune
culture, a cui ¢ precluso I’ingresso in luoghi dove hanno accesso solo gli uomini.

I1 virus HIV ¢ come un vecchio maschilista, che potrebbe effettuare un femminicidio se solo
gli dessimo la possibilita.

Le persone affette da infezione da HIV, come Paolo, sono anche figli della medicina, perché
sarebbero morti, se non fosse comparsa la “pillola rosa pallido”, che fa nascondere il maschilista e
lo fa rintanare.

Un virus che ha paura di una pillola rosa ¢ come un elefante davanti ad un topolino!

La vita di Paolo ha attraversato I’inferno, quello di una famiglia senza genitori, di un quartiere
in mano alla malavita, di una discriminazione verso le sue scelte sessuali, di pregiudizi verso un
tabu, come quello nei confronti di una malattia di cui si conosce tutto, tranne la capacita di non
averne piu paura da parte della societa.

Anche in questa storia I’'HIV ¢ riuscito a fare di Paolo quello che ¢ adesso, senza il quale
sarebbe stato, sicuramente, un altro.



3. COLORI

Offuscati da opachi fumi...
Nascoste le pennellate variopinte di secoli
Mir6 scompare

I suoi dipinti bruciati non ricordano all’uomo i colori



4. LA STORIA

La speranza e il conforto ritrovato, non sono stati sufficienti a far vivere questa giovane donna
africana che muore pochi giorni prima dell’8 marzo.

L’8 marzo 2024 ¢ tutto per lei, a lei vanno i nostri pensieri.

Lei ha attraversato una strada impervia, ha rischiato attraverso sabbie bollenti e fredde,
attraverso onde e cieli bui, su un mare nero pesto e azzurro profondo.

La speranza di arrivare su una costa salvifica, 1’ha portata sino a noi, giovane donna, dolce
mamma africana, affettuosa moglie di un uomo con cui avrebbe voluto dare concretezza ai sogni, ai
desideri.

Nessuno puo capire come puo essere bella la salvezza, toccarla con mano, nonostante tutto,
nonostante la tristezza dei centri d'accoglienza, hai la certezza di avercela fatta.

Lei, giovane donna, niente poteva farle piu paura, neanche la malattia con i suoi dolori, erano
lontani dall'Africa senza possibilita: lei, il suo giovane compagno e il suo piccolo, bellissimo bimbo,
finalmente dalla parte ricca, sicura, con la certezza di una vita migliore.

Nessuno poteva piu impedirle di dare un futuro a suo figlio, che avrebbe cresciuto con I'amore
e la protervia di una mamma africana.

E venuta, forse gia stanca e minata nell'anima e nel corpo, solo alla fine ha capito che, per lei,
fosse troppo tardi sperare.

Non si ¢ lamentata, ha affrontato un viaggio impossibile per molti, con la fierezza di una
leonessa, portando il suo piccolino sulla riva della parte migliore del mondo, almeno secondo
quanto le hanno raccontato.

Cosi ¢ andata incontro al suo doloroso destino, il suo compito di madre si ¢ concluso, in un
letto di ospedale, come il suo percorso di vita: il destino ha voluto cosi, neanche 1'opulento
occidente, I'Europa considerata ricca, ha potuto strapparla alla morte.

L’8 marzo 2024, ¢ dedicato a questa giovane donna e mamma africana e al suo bambino, che
sino all'ultimo suo respiro, ha cercato nei suoi ricordi.

Ci piace pensare che suo figlio avra un futuro splendido grazie al suo sacrificio, alla forza che
ha trovato nell'accompagnarlo sin dove lei voleva che giungesse ed ipotecare per lui una vita
migliore della sua, come fanno tutte le mamme del mondo.

Ci piace pensare che un giorno qualcuno racconti a suo figlio, quello che lei ha fatto per lui.

Ci piace pensare che lui la ricordi, ricordi il suo amore sconfinato, mentre racconta della
nonna ai suoi figli, la nonna mai invecchiata, perché la morte 1’ha resa per sempre una giovane
donna africana, morta in terra straniera.

Intanto, oggi, il piccolo ed il suo papa guardano 1’orizzonte da una casa famiglia in Sicilia,
oltre il quale, per un amaro destino c’¢ la loro amata Africa.

Cosi il cerchio si chiude e la speranza ritorna a dare forza alla vita di tutti!



5. AMORE DI CANE

Disteso ai piedi

Con amore paziente

¢ in attesa.

Sornione sonnecchia felice

Osserva in adorazione chi ¢ indifferente, ma nulla si aspetta
Scopre un gesto di mano

Scodinzola ...

Ritorna paziente in attesa.



6. STORIA DI PERCORSI DIFFICILI

Un giorno si ¢ presentato, dopo una telefonata, Ciro.

E napoletano, ma da qualche mese vive a Bari, in una comunita per senza fissa dimora.

Ciro, per9, ¢ un uomo curato, attento alla propria persona, molto gentile, un po' logorroico.

Fa uso di droghe e alcool.

Chiede di voler partecipare al gruppo di auto-aiuto.

Dopo alcuni incontri con 1’operatore che gestisce e segue il percorso di inserimento nel
gruppo, Ciro ha la possibilita di entrare.

E un fiume in piena, racconta la sua vita, fatta di camorra, di carcere, di droga e poi di
malattia, che, in fondo, gli salva la vita. Per assurdo, ancora una volta, anche in questa storia il virus
HIV, cambia la vita a chi ne ¢ contagiato!

Ciro ¢ destinato a diventare un camorrista di punta, anzi se lo fosse diventato, forse, sarebbe
gia morto, finito, ucciso in un agguato.

La malavita lo allontana, invece, perché drogato e malato, infetto, motivo per cui va isolato,
espulso, non affidabile. Lo lasciano in vita solo perché convinti che deve comunque morire: fa solo
pena.

Ciro, allora, si ritrova fragile e vulnerabile, solo e con una malattia grave, sia dal punto di
vista fisico, che sociale e, quindi, non gli resta che abbandonare il suo territorio, trovare un posto
dove nascondersi alla vista di chi lo stigmatizza.

Girovaga per varie regioni, citta, paesi, fa qualche lavoretto per comprarsi le sostanze, ma alla
fine deve soccombere alle infezioni che I’ Aids gli impone.

Minato nel fisico, viene ricoverato.

Dopo un mese le sue condizioni fisiche migliorano e viene dimesso. Approda a Bari, presso
un centro per clochard e tossicodipendenti senza famiglia. Gli operatori del centro gli indicano, per
essere sostenuto riguardo alla patologia di cui ¢ affetto, la nostra Associazione.

Ciro, con noi, attraversa momenti di ricadute nella droga e nella disperazione, ma il nostro
continuo sostegno, lo portano alla scelta di vita che ha fatto. Sceglie di farsi aiutare e curare dal
Ser.D. e da noi che gli indichiamo il percorso che lo ha portato in una casa famiglia dove aiuta e
sostiene gli altri ospiti, dove non fa piu uso di sostanze, dove ¢ operatore di confronti con studenti,
anche nelle scuole.

Ciro ¢ una testimonianza di vita e di rinascita.

Dentro il corpo di Ciro c’¢ I’HIV, che ¢ stato determinante nel salvarlo dalla malavita, dalla
droga, dalla morte prematura: anche lui senza I’HIV avrebbe avuto un’altra vita.

Un’altra storia.



11 cerchio appena apparso
racchiude il mondo.

Fossimo arrivati prima

avremmo visto qualcuno fuggire.

Ora tutto ¢ in ordine
pochi rasentano il cerchio
girano e girano

credono di fare strada.

Passo dopo passo

ripetono un cerchio

7. CERCHIO



8. RICORDI DI VITE PERSE

AUGURI alla GATTA.....SUL TETTO CHE SCOTTA

Lunedi 3 Ottobre 2005 Rosa (grande socia del CAMA LILA) si ¢ sposata: ha
deciso con un gesto di grande amore di dimostrare a tutti come sia possibile, in
qualsiasi circostanza e condizione, che si puo e si deve vivere facendo delle scelte
coraggiose; che ogni giorno va vissuto senza lasciare spazio alla passivita!

Per lei ¢ chiaro che vegetare non € vivere, soprattutto ¢ essere se stessi, al di la dei
pregiudizi di qualsiasi genere e da qualsiasi parte essi provengano.

Io ho sempre considerato Rosa una “grande” donna, e ho considerato sempre 1 suoi
gesti, spesso additati come “folli” dai ben pensanti, atti di coraggio.

Nel mio album cerebrale la ricordo ad una festa di carnevale di alcuni anni fa,
vestita da gattina. o adoro 1 gatti, sono indipendenti, imprevedibili, vivaci,
giocherelloni, coccoloni quando fanno le fusa ed aggressivi quando li si vuole
relegare a ruolo di cane.

Mai maschera di carnevale ¢ stata cosi appropriata alla personalita di qualcuno!

Rosa, voglio farti tanti auguri per quest’ultimo atto d’amore e per la lezione di vita
che ci hai donato!

lo, in cambio, voglio dedicarti la canzone di Vasco Rossi intitolata “Sally”: sembra
scritta per te e, infatti, da quando ti ho conosciuta (quel lontano 1985) ogni volta che
I’ascolto, i1l mio pensiero corre a te, ai tuoi bellissimi occhi azzurri, alla loro
trasparenza e freschezza, che ricordano la brezza marina mentre sfiora i capelli in un
giorno d’estate, lasciandoci un indimenticabile senso di liberta.



A COSTANTINO

E giunta la notizia, quasi fosse un sogno, sospesa tra incredulita e sorpresa, forse anche perché
il mercurio alato che ce I’ha comunicata ¢ voce ormai assente da tempo alle mie orecchie, infatti, ho
stentato a riconoscerla.

Mi ha detto: “Costantino ¢ morto, a Londra, solo, nella stanza da bagno...”.

Immediatamente, ho chiesto: “come, perché, cosa ci faceva da solo in terra straniera?”’

Nessuno sa nulla di questo addio silenzioso, ci ha lasciato tutti attoniti e ammutoliti.

Ho atteso un po’ di giorni prima di scrivere su questo amico e di comunicare che uno dei
nostri,

uno della LILA ¢ morto, ancora giovane, senza dir nulla, senza far sentire dove erano le sue
speranze, dove alloggiava la sua vita, il suo futuro, il suo presente.

Per Costantino ho dovuto aprire tutte le porte del mio cuore, una ad una per ricordare.

L’ho incontrato, la prima volta, durante un’assemblea dell’ARCI, invitata a parlare di AIDS,
ha sorriso ed ha chiesto se poteva fare il volontario.

Era impossibile resistere a quel sorriso, ho risposto: “ma certo puoi dare tanto alla LILA!”

Sorrideva ai malati in ospedale e a domicilio, infatti ¢ stato il primo assistente domiciliare, di
una mamma ed un bambino sieropositivi, quando ancora 1’assistenza non era un servizio strutturato.

Il suo sorriso era disarmante, nessuno riusciva ad essergli ostile, anche quando, forse, era il
caso di reagire ad alcuni suoi comportamenti infantili e discutibili.

Il suo sorriso rendeva tutto accettabile, era quello di un bambino quando viene beccato con le
dita nella marmellata e il rimprovero della mamma rimane bloccato all’altezza delle labbra per
schiudersi in un altro sorriso di complicita.

Costantino sta sorridendo in una foto bellissima e dolcissima scattata il giorno del mio
matrimonio e, mentre richiudo 1’album, ricordo anche il giorno che ha visto la mia bambina appena
nata e mi disse, per sollevarmi dal dolore, sincero: “e’ bellissima ed ¢ dolce, ti somiglia.”

Sapeva sempre essere d’aiuto anche solo con una parola o uno sguardo.

Ha continuato a sorridere ai bambini malati di AIDS, a Roma, presso una casa alloggio per
minori affetti dal virus, dove prestava assistenza.

A Roma, infatti, I’ho incontrato 1’ultima volta, ero li per un convegno della LILA, abbiamo
mangiato assieme e parlato, parlato del suo nuovo amore di cui era entusiasta, come solo i bambini
sanno esserlo delle novita.

Forse, Costantino, era un piccolo Peter Pan, per questo riusciva a farsi voler bene da tutti, e,
soprattutto, dai bambini, ed ¢ per questo che era cosi bravo ad assisterli, a divertirli, era uno di loro,
ed ¢ rimasto uno di loro.

Mi piace immaginare che sia arrivata Campanellina e sia volato via, sull’isola che non c’¢.

E, mentre richiudo I'ultima porta dei ricordi, mentre essi attraversano il mio cuore, lo vedo
sulla soglia che mi saluta col suo sorriso indimenticabile: il suo filo di Arianna, quello che ci
condurra spesso da lui.

Per sempre

Lina



AD ALESSANDRO
1l nostro ricordo

Mi piace pensare che ti sei tuffato da quella scogliera, dove i1 pensieri si bagnano e si colorano
del turchese del mare, per addormentarsi € non tormentarsi piul.

Ora sei un pensiero turchese e sereno, in tutti noi un pensiero presente da custodire.

Da due anni nella LILA, eri la presenza su cui contare, punto di riferimento di molte persone
malate, perché nulla ti scivolava addosso. All’apparenza non dimostravi quanto ti stava a cuore la
sofferenza altrui, ma cosi non era, dovevi sistemare tutto, comunque, anche I’impossibile e forse,
per questo, ancora non riuscivi ad essere sereno. Ancora una volta hai imboccato la strada piu
facile, lasciandoci senza parole, addormentandoti dolcemente al suono delle onde che ti hanno
cullato sino alla soglia del non ritorno, mentre, per noi, il risveglio ¢ stato 1’accecante: realta della
tua perenne assenza, 1’assenza di un compagno, di un amico che appariva saldo come una roccia,
ma che in fondo era un fragile ramo spezzato dal vento impetuoso che la vita si diverte a soffiare
sulle persone sensibili.

Nostro malgrado dobbiamo salutarti, lasciarti andare nell’oblio del nostro passato.

Addio Alessandro!

Grazie di tutto.

Lina



A ROBERTO

Caro amico,

mi piace pensare che fra qualche giorno mi chiamerai: squillera il telefono e sarai tu, per dirmi
che verrai a trovarmi, per parlare un po’ con me ... da tanto non lo si faceva piu.

E’ passato il tempo delle conversazioni sulla salute, sulla vita, sul lavoro, su tutto.

Non avrei pensato di perdere la compagnia non frequente, ma da amico come era la tua.

Tanti anni sono passati, amico, dal nostro primo incontro, un’amicizia cresciuta nella speranza
e nel sostegno.

Molte cose ci accomunavano, 1’eta, 1 45 giri, il pianoforte, il cinema, la musica classica, ed in
ultimo I’interesse per il buddismo, dove entrambi abbiamo sperato di trovare quella felicita...ahime
mai raggiunta.

In nome di quella filosofia o religione, che dir si voglia, spero tu abbia raggiunto la gioia di
vivere, serenamente, come sereno mi sei apparso nell’estremo saluto.

Posso cosi ritrovarti, amico mio, in un bellissimo tramonto, in un volo di gabbiani, in un
arcobaleno dall’odore di erba bagnata, in un’alba di pescatori, nel sorriso e nello sguardo bellissimo
di un bambino, come quello di tuo nipote che ti assomiglia ed ¢ per questo, che oso dirti: ciao
Roberto!

La tua amica Lina.




9. CONCLUSIONI

La nostra realta, come tante che conosciamo, ¢ fatta di persone incontrate, conosciute; di
storie di esistenze straordinarie e, quindi, non comuni.

Di vite vissute tra sogni, incertezze e trascinate al limite, che hanno toccato il fondo, per poi
risalire o scegliere di restarci.

Ho voluto raccontare le storie di risalita, quelle di coraggio: valore importantissimo per il
cambiamento.

11 coraggio di essere se stessi e riscattarsi dai propri errori e le proprie debolezze, di guardarsi
allo specchio, il coraggio di scegliere cio che ¢ giusto fino alla fine.

Questo coraggio che aiuta chi aiuta ad andare avanti anche quando le difficolta sembrano
essere un peso insopportabile.

Poi, in ciascuno di noi i valori, come I’attivismo, la solidarieta, il confronto, la
consapevolezza e la diversita, I’inclusione e il cambiamento con la crescita prendono forza e potere
sulla discriminazione, i pregiudizi, la paura, la solitudine, 1’egoismo, I’indifferenza ed in quel
momento che diventiamo insieme, un fluido scorrere di pensieri e azioni, capace di cambiare tutto.

Grazie a tutti voi per avermi offerto la possibilita di raccontare delle gocce di memoria di
questi lunghi anni.

Gocce in un oceano di incontri.

Grazie, per aver risvegliato in me momenti dimenticati, storie di persone, anche di quelle di
cui non vi ho raccontato.

Avete aperto il vaso di pandora, avete risvegliato il metabolismo dei ricordi. Per me che sono
la memoria storica dell’associazione ¢ un’esplosione infinita da donare a chi, oggi, non conosce
I’inizio e neanche il percorso, ma di cui avra bisogno per ogni obiettivo da raggiungere.

La mia storia e tutte le vostre storie saranno una possibilita, anche se piccola, di raccontare
I’umanita ai nostri tempi, sara uno squarcio luminoso nella brutalita vigliacca dei rapporti umani.



~ MEMORIE SOLIDAL

Corso di scrittura autobiografica
|12 Edizione

(Questo laboratorio autobiografico nasce nellambito del percorso “Memorie e Storie Solidali” promosso\
dall'associazione LabTs (Laboratorio di cultura politica del Terzo Settore) e realizzato dal dicembre 2023
al maggio 2024, con lo scopo di costruire autobiografie di volontari, operatori sociali e associazioni del
Terzo Settore (TS) e un archivio di biografie di cittadini attivi, nonché di mettere insieme un nucleo di
persone motivate che si appassioni al metodo autobiografico e si dedichi alla costruzione di un “archivio
della memoria™.

Per essere introdotti alla raccolta di biografie e storie di vita & stato indispensabile il contributo dellas-
sociazione “Le Stelle in Tasca” e del suo presidente, sociologo prof. Orazio Maria Valastro, che da anni
si occupano di promuovere o strumento della narrazione biografica in Sicilia nel panorama internazionale
della ricerca sociale qualitativa.

LabTs - Laboratorio di cultura politica del TS ¢ un‘associazione di volontariato di carattere culturale,
costituita il 19 febbraio 2016, da volontari e operatori impegnati da anni nel TS (Terzo Settore) pugliese,
che ha lo scopo di realizzare, promuovere, sostenere e sviluppare la democrazia politica, sociale,
sussidiarieta e (a cittadinanza attiva, e uno spazio di riflessione politico culturale libero da ruoli di ser-
vizio e/o di rappresentanza. Questo ciclo di incontri nasce per una sperimentazione di metodi e prassi di
ricostruzione della propria biografia di volontari, allo scopo di non dimenticare che alla fin fine la storia
la facciamo noi stessi, per contribuire a capire il cammino svolto assieme, le innovazioni introdotte dalle
recenti riforme e quelle ancora da introdurre nel mondo del Terzo Settore.

E stato possibile realizzare il percorso di narrazione biografica anche grazie allinteresse mostrato dal
CSV Brindisi Lecce- Volontariato nel Salento a offrire spazi e collaborazione, in un'ottica di continuita
nel lavoro di ricerca e archiviazione di conoscenze sul TS, al fine di farla diventare patrimonio a disposi-
zione di tutti e rafforzare quel processo di creazione di una identita collettiva in continuo arricchimento
di cui it TS ha bisogno.

Tenendo presente quanto descritto, ci si & dunque prefissi di realizzare un wogo (uno spazio virtuale di
archiviazione e dei materiali di narrazione e conoscenza a partire da questo sito, ed anche uno spazio ma-
teriale di archiviazione degli stessi), in cui possano trovare casa caratteristiche e storie della cittadinanza
attiva, del volontariato e del TS.

IL gruppo di volontari ed operatori sociali, che ha partecipato al percorso con il proprio contributo
attivo di narrazione e di esperienza di volontariato ed azioni di cittadinanza attiva, promuove dunque
questo luogo virtuale dove incontrare le narrazioni di chi ha dato un contributo importante per la propria
comunita, che solitamente non & citato nei libri di scuola, “ma & la tua comunita, che positivamente o no
ti ha formato; & la narrazione di chi ha promosso azioni collettive volte al superamento di piccole o grandi
ingiustizie o disuguaglianze, per il raggiungimento di condizioni di emancipazione, inclusione e armoniosa
convivenza“, come precisa Guido Memo, Presidente di LabTs e promotore, con (a collaborazione di Cristina
\di Modugno e Valeria Pecere, del percorso sulla memoria. /
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