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INTRODUZIONE 
 

L’AIDS non è solo l’epidemia che ha cambiato la vita di molte persone, che ha causato, ad 
oggi, nel mondo 70 milioni di contagiati e oltre 35 milioni di morti, che ha cancellato anni di 
liberazione sessuale e ridato vigore alla paura del diverso. L’Aids è anche la malattia che ha indotto 
clamorosi avanzamenti delle conoscenze scientifiche, la nascita dell’attivismo dei pazienti e, 
qualche volta, la vittoria della solidarietà sui profitti. 

C’è stato un tempo in cui, morivano in Ospedale, al reparto delle malattie infettive, due o tre 
persone al giorno; c’era un tempo in cui le madri, quasi imploravano che si ponesse fine alla vita 
dolorosa dei loro figli. 

C’era un tempo in cui i malati di AIDS venivano scansati persino dai medici che si rifiutavano 
di curarli, molti morivano da soli, perché allontanati dai loro familiari. 

Un tempo in cui non si riusciva a trovare le parole per descrivere il vissuto dei malati e per 
consolarli. 

È stata una vera e propria tragedia che abbiamo dimenticato o siamo tentati a dimenticare, 
poiché oggi si muore meno, almeno in occidente. 

Ma l’infezione è presente, perché vivono 37 milioni di persone positive al virus HIV, perché 
causa ancora morti, perché non calano le nuove infezioni, anzi restano stabili. 

Inoltre, l’infezione è presente perché il virus ha lasciato la sua impronta nella società, ha 
modificato i comportamenti di milioni di giovani, ha posto interrogativi etici, hanno scritto 
commediografi, filosofi, sceneggiatori. Si sono messe in atto nuove forme di comunicazione. 

Ha modificato il modo di condurre le sperimentazioni e anche le relazioni tra i medici 
infettivologi ed i pazienti, diventato meno schematico, meno rigido, racchiuso in uno schema già 
definito, insomma: più a misura di malato. 

Inoltre, le multinazionali del farmaco devono fare i conti con le proteste dei malati e, per la 
prima volta, questi colossi vengono battuti. 

La storia dell’Aids e dei malati si studierà non solo dal punto di vista scientifico, ma per i 
cambiamenti epocali avvenuti. 

Personalmente, nelle mie storie, che sono solo una minuscola percentuale rispetto alle tante 
che, in più di trent’anni, abbiamo e ci hanno attraversato, come associazione, parlo dei cambiamenti 
avvenuti nella vita delle persone che vivono con l’HIV/AIDS, i protagonisti delle storie, infatti, 
senza il virus HIV avrebbero avuto un’altra vita e questa è la vera certezza che ho! 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 

    UN RAGGIO DI SOLE NELLA STORIA DI GAETANO 
 

Gaetano, risiede da molti anni, presso una Casa famiglia in un paese molto bello della 
provincia di Bari. 

Da noi, in Associazione, Gaetano, è arrivato 25 anni fa, quando di AIDS si moriva nel giro di 
tre anni dall’infezione determinata dal virus HIV, che tanti morti ha fatto dall’inizio degli anni ’80 
al 2000, quando fecero la comparsa nuovi farmaci come gli Inibitori delle proteasi, che portarono 
l’agognata speranza, nelle persone contagiate o malate, poiché le aspettative di vita delle stesse, da 
quel momento in poi, divennero di gran lunga maggiori. 

Oggi, infatti, con le nuove terapie, anche meno tossiche, l’aspettativa di vita delle persone che 
vivono con l’infezione da HIV è simile a quella delle persone che non lo hanno contratto. 

Incontrammo, Gaetano, in ospedale, era in cura, poiché affetto da una grave infezione 
opportunistica, determinata, appunto, dal virus HIV, che aveva minato il suo sistema immunitario e, 
quindi, lo esponeva a numerose patologie. Riuscì, però, a farcela, ma non aveva un posto dove 
vivere, gli era stata riconosciuta l’invalidità, riscuoteva, quindi, la pensione e, fu così, che 
iniziammo la procedura per inserirlo in una Casa famiglia. 

Gaetano è sempre stato una persona molto sensibile e bisognosa di affetto e questo, purtroppo, 
gli ha procurato molti guai: ha vissuto spesso per strada ed in luoghi di fortuna; è stato sfruttato e 
malmenato, rischiando spesso la vita, anche perché non sempre si curava adeguatamente. 

Solo dal 2010, dieci anni dopo il nostro primo incontro, Gaetano vive sereno. 
Lui stesso dice che ha commesso molti errori, ma che, finalmente, ha trovato la pace, vuole 

essere amato, vorrebbe trovare una donna a cui dare e ricevere amore. 
Noi continuiamo a sentirlo, perché lui tiene anche all’amicizia, al sorriso altrui. 
Ha sempre detto che le coordinate che lo aiutano a condurre meglio la vita sono: l’amore, la 

libertà, la verità. 
Oggi, la testimonianza di Gaetano è una storia di AIDS, densa di sofferenza e speranza. 
Alla ricerca della felicità per se stesso e per gli altri, nel modello familiare allargato della Casa 

famiglia, dove gli uni si prendono cura degli altri, con competenza ed umanità. 
Finalmente, nella sua lunga vita di solitudine, non è più solo, non ha più paura di sé e degli 

altri. 
Ogni volta che in nella struttura succede qualcosa di particolare, mi telefona per parlarmi di 

cosa è accaduto. Mi comunica i suoi sentimenti: la sua vita ha ancora senso! 
La vicenda di Gaetano è molto pesante, quasi inverosimile, però, oggi, la sua vita di relazione 

fa la differenza: Pino sta compiendo un percorso di riconciliazione con la vita, esteso alle origini 
familiari e alla considerazione del passato, in cui la parola “PERDONO” ha una valenza speciale. 

Mi viene da pensare che “l’intruso” - il virus HIV – è stata la sua salvezza, poiché nel suo 
disperato vissuto, fatto di assenze, di dolore e morte, ha trovato il senso del suo essere al mondo, 
proprio attraverso l’accoglienza in una Casa famiglia che accoglie anche persone in AIDS 
conclamato. 

L’intruso, ad un certo punto, ha smesso di essere causa di malattia per Gaetano ed è diventato 
non solo parte del suo corpo, ma anche della sua vita e come tale, determinante nel cambiamento 
della stessa. 

Nella nostra vita, dunque, bisogna dare un significato sia alle cose gradevoli che a quelle 
sgradevoli. Le persone incontrate e conosciute, contagiate dal virus HIV, hanno tutte dato un senso 
alla malattia.  

Quest’ultima nel bene e nel male, li ha accompagnati, perché parte di loro.  
La sua presenza ha avuto un peso nelle scelte.  
È stata il grillo parlante nelle decisioni da prendere.  



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

1. NUVOLA 
 

Una distesa d’azzurro 

Viaggia la nuvola tristemente sola 

Il vento e la pioggia sciolgono i suoi pensieri, 

aggrovigliati intorno al soffio del suo respiro rarefatto. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 

2. L’ELEFANTE DAVANTI AL TOPOLINO 
 
Paolo ha 31 anni quando avverte una febbricola costante che lo indebolisce, una piccola 

febbre che lo ghiaccia e lo fa sudare di notte, tanto da doversi svegliare e cambiarsi: il pensiero, 
allora, va ad un tumore. 

Dopo vari esami clinici, arriva la risposta: Paolo ha contratto il virus HIV. 
La storia di Paolo inizia in una periferia “Bronx” di Bari: Rione Enziteto. 
Il quartiere dei tossici, degli operai, delle famiglie povere, di gente seguita dagli assistenti 

sociali, covo di delinquenti, dove le case sono alveari, poiché gli affitti sono bassi, dove si parla in 
linea di massima solo in dialetto barese. 

In questo quartiere nessuno, o quasi, studia, al massimo si fanno figli, si fanno lavori 
sottopagati basati sullo sfruttamento, si spaccia, si fanno lavori illegali, si fanno furti ed alcune volte 
si rischia la vita. 

Paolo è figlio di genitori ragazzini separati ed ha cercato la sua salvezza attraverso le sue 
qualità e possibilità (colto, omosessuale, ironico). 

Una storia eccezionale, in una vita di un ragazzo come tanti, in questo pessimo quartiere 
ghetto, di una città, Bari, il cui centro, risulta essere distante: solo un luogo da saccheggiare! 

Paolo, però, ha deciso, dopo essersi laureato in lettere, primo atto di contrasto al destino 
segnato dei giovani del rione Enziteto, di fare un secondo atto: dire al mondo “ho l’HIV!” 

Perché davanti al pregiudizio, bisogna alzare la posta: “lo sapranno anche i fantasmi”, disse. 
Così Paolo inizia a frequentare il gruppo di Auto-Aiuto della nostra Associazione, gestito solo 

da altre persone che vivono con l’HIV, e, alle volte, supervisionato da una psicologa. 
Il primo giorno Paolo esordisce così: “Mi piacciono i ragazzi, gli uomini, i maschi, lo so da 

quando avevo sei anni. Non mi sono mai dovuto accettare, sono gli altri che avevano un problema 
col modo in cui sono fatto”. 

Che bel biglietto da visita, questo Paolo, pensano tutti, un valore aggiunto nel gruppo di Auto-
Aiuto. 

Dopo un po', Paolo non lo si vede più, è malato, la sua storia deve raccontare dei ricoveri, 
delle cure, dello stare male, ha scoperto di avere l’HIV, quando già “l’intruso” aveva banchettato 
con i linfociti del suo sistema immunitario. Vive tra il letto di Malattie Infettive del Policlinico di 
Bari e casa sua ad Enziteto. La madre lo va a trovare per farlo mangiare, cucina lei, perché lui non 
ci riesce, e porta spesso le orecchiette fresche e le rape. Alcune volte, il giorno prima, prepara 
“Riso, Patate e Cozze”, riscaldandolo, poi, nel fornetto. Lui mangia molto velocemente e con poco 
gusto: deve prendere le gocce e la pasticca. 

Così si racconta Paolo, quando ha voglia di sentirci. 
Un giorno ci parla anche del padre che non vede e non sente da tempo. 
La nonna paterna ha detto al figlio, mai padre, che il nipote, sempre figlio, è malato, che è 

positivo al virus HIV ed ha, ormai, l’AIDS, perché il tempo di attacco con i farmaci è stato troppo 
lungo. 

Il padre lo cerca, prima però gli scrive su WhatsApp: “Ti posso chiamare?”, poi telefona, 
cerca di riallacciare il rapporto, chiede a Paolo della sua condizione di salute, ma, poi, come spesso 
succede con un genitore mai stato genitore, il discorso si perde in frasi inutili, scontate, come dette 
da un estraneo e Paolo ci confessa di aver notato, nel corso della telefonata, che il padre non fosse 
per nulla devastato dall’idea della morte del figlio. 

Dopo questo periodo di cammino sul filo del rasoio, che molte persone che vivono con l’HIV 
hanno attraversato, Paolo, con la terapia, torna alla vita, quella dove la morte appare distante. 

Tutti i giorni prende una pasticca di colore rosa, quello che viene detto antico: il colore delle 
prime forme di vita. Mi piace pensare che, per ritrovare la vita, ci è voluto proprio il rosa. 



Infatti, i farmaci antiretrovirali, impediscono la replicazione del virus HIV, portando la carica 
virale a zero. Il virus non è più rintracciabile, ma non scompare del tutto, perché se si dovesse 
sospendere la terapia tornerebbe e replicarsi. Con i farmaci si rintana nei serbatoi nascosti, li 
chiamano “santuari” a cui è preclusa l’accesso alla cura, come spesso accade alle donne, in alcune 
culture, a cui è precluso l’ingresso in luoghi dove hanno accesso solo gli uomini. 

Il virus HIV è come un vecchio maschilista, che potrebbe effettuare un femminicidio se solo 
gli dessimo la possibilità. 

Le persone affette da infezione da HIV, come Paolo, sono anche figli della medicina, perché 
sarebbero morti, se non fosse comparsa la “pillola rosa pallido”, che fa nascondere il maschilista e 
lo fa rintanare.  

Un virus che ha paura di una pillola rosa è come un elefante davanti ad un topolino! 
La vita di Paolo ha attraversato l’inferno, quello di una famiglia senza genitori, di un quartiere 

in mano alla malavita, di una discriminazione verso le sue scelte sessuali, di pregiudizi verso un 
tabù, come quello nei confronti di una malattia di cui si conosce tutto, tranne la capacità di non 
averne più paura da parte della società. 

Anche in questa storia l’HIV è riuscito a fare di Paolo quello che è adesso, senza il quale 
sarebbe stato, sicuramente, un altro. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

3. COLORI 
 

Offuscati da opachi fumi… 

Nascoste le pennellate variopinte di secoli 

Mirò scompare 

I suoi dipinti bruciati non ricordano all’uomo i colori 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 

4. LA STORIA 
 
La speranza e il conforto ritrovato, non sono stati sufficienti a far vivere questa giovane donna 

africana che muore pochi giorni prima dell’8 marzo. 
L’8 marzo 2024 è tutto per lei, a lei vanno i nostri pensieri. 
Lei ha attraversato una strada impervia, ha rischiato attraverso sabbie bollenti e fredde, 

attraverso onde e cieli bui, su un mare nero pesto e azzurro profondo. 
La speranza di arrivare su una costa salvifica, l’ha portata sino a noi, giovane donna, dolce 

mamma africana, affettuosa moglie di un uomo con cui avrebbe voluto dare concretezza ai sogni, ai 
desideri. 

Nessuno può capire come può essere bella la salvezza, toccarla con mano, nonostante tutto, 
nonostante la tristezza dei centri d'accoglienza, hai la certezza di avercela fatta. 

Lei, giovane donna, niente poteva farle più paura, neanche la malattia con i suoi dolori, erano 
lontani dall'Africa senza possibilità: lei, il suo giovane compagno e il suo piccolo, bellissimo bimbo, 
finalmente dalla parte ricca, sicura, con la certezza di una vita migliore. 

Nessuno poteva più impedirle di dare un futuro a suo figlio, che avrebbe cresciuto con l'amore 
e la protervia di una mamma africana. 

È venuta, forse già stanca e minata nell'anima e nel corpo, solo alla fine ha capito che, per lei, 
fosse troppo tardi sperare.  

Non si è lamentata, ha affrontato un viaggio impossibile per molti, con la fierezza di una 
leonessa, portando il suo piccolino sulla riva della parte migliore del mondo, almeno secondo 
quanto le hanno raccontato. 

Così è andata incontro al suo doloroso destino, il suo compito di madre si è concluso, in un 
letto di ospedale, come il suo percorso di vita: il destino ha voluto così, neanche l'opulento 
occidente, l'Europa considerata ricca, ha potuto strapparla alla morte. 

L’8 marzo 2024, è dedicato a questa giovane donna e mamma africana e al suo bambino, che 
sino all'ultimo suo respiro, ha cercato nei suoi ricordi.  

Ci piace pensare che suo figlio avrà un futuro splendido grazie al suo sacrificio, alla forza che 
ha trovato nell'accompagnarlo sin dove lei voleva che giungesse ed ipotecare per lui una vita 
migliore della sua, come fanno tutte le mamme del mondo. 

Ci piace pensare che un giorno qualcuno racconti a suo figlio, quello che lei ha fatto per lui. 
Ci piace pensare che lui la ricordi, ricordi il suo amore sconfinato, mentre racconta della 

nonna ai suoi figli, la nonna mai invecchiata, perché la morte l’ha resa per sempre una giovane 
donna africana, morta in terra straniera. 

Intanto, oggi, il piccolo ed il suo papà guardano l’orizzonte da una casa famiglia in Sicilia, 
oltre il quale, per un amaro destino c’è la loro amata Africa. 

Così il cerchio si chiude e la speranza ritorna a dare forza alla vita di tutti! 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

5. AMORE DI CANE 
 

Disteso ai piedi 

Con amore paziente 

è in attesa. 

Sornione sonnecchia felice 

Osserva in adorazione chi è indifferente, ma nulla si aspetta 

Scopre un gesto di mano 

Scodinzola … 

Ritorna paziente in attesa. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 

6. STORIA DI PERCORSI DIFFICILI 
 
Un giorno si è presentato, dopo una telefonata, Ciro. 
È napoletano, ma da qualche mese vive a Bari, in una comunità per senza fissa dimora. 
Ciro, però, è un uomo curato, attento alla propria persona, molto gentile, un po' logorroico. 
Fa uso di droghe e alcool. 
Chiede di voler partecipare al gruppo di auto-aiuto. 
Dopo alcuni incontri con l’operatore che gestisce e segue il percorso di inserimento nel 

gruppo, Ciro ha la possibilità di entrare. 
È un fiume in piena, racconta la sua vita, fatta di camorra, di carcere, di droga e poi di 

malattia, che, in fondo, gli salva la vita. Per assurdo, ancora una volta, anche in questa storia il virus 
HIV, cambia la vita a chi ne è contagiato! 

Ciro è destinato a diventare un camorrista di punta, anzi se lo fosse diventato, forse, sarebbe 
già morto, finito, ucciso in un agguato. 

La malavita lo allontana, invece, perché drogato e malato, infetto, motivo per cui va isolato, 
espulso, non affidabile. Lo lasciano in vita solo perché convinti che deve comunque morire: fa solo 
pena. 

Ciro, allora, si ritrova fragile e vulnerabile, solo e con una malattia grave, sia dal punto di 
vista fisico, che sociale e, quindi, non gli resta che abbandonare il suo territorio, trovare un posto 
dove nascondersi alla vista di chi lo stigmatizza. 

Girovaga per varie regioni, città, paesi, fa qualche lavoretto per comprarsi le sostanze, ma alla 
fine deve soccombere alle infezioni che l’Aids gli impone. 

Minato nel fisico, viene ricoverato. 
Dopo un mese le sue condizioni fisiche migliorano e viene dimesso. Approda a Bari, presso 

un centro per clochard e tossicodipendenti senza famiglia. Gli operatori del centro gli indicano, per 
essere sostenuto riguardo alla patologia di cui è affetto, la nostra Associazione. 

Ciro, con noi, attraversa momenti di ricadute nella droga e nella disperazione, ma il nostro 
continuo sostegno, lo portano alla scelta di vita che ha fatto. Sceglie di farsi aiutare e curare dal 
Ser.D. e da noi che gli indichiamo il percorso che lo ha portato in una casa famiglia dove aiuta e 
sostiene gli altri ospiti, dove non fa più uso di sostanze, dove è operatore di confronti con studenti, 
anche nelle scuole. 

Ciro è una testimonianza di vita e di rinascita. 
Dentro il corpo di Ciro c’è l’HIV, che è stato determinante nel salvarlo dalla malavita, dalla 

droga, dalla morte prematura: anche lui senza l’HIV avrebbe avuto un’altra vita. 
Un’altra storia. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 

7. CERCHIO 
 
 
Il cerchio appena apparso 

racchiude il mondo. 

Fossimo arrivati prima 

avremmo visto qualcuno fuggire. 

 

Ora tutto è in ordine 

pochi rasentano il cerchio 

girano e girano 

credono di fare strada. 

 

Passo dopo passo 

ripetono un cerchio 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 

8. RICORDI DI VITE PERSE 
 
 
 
 

 
AUGURI alla GATTA…..SUL TETTO CHE SCOTTA 

 
Lunedì 3 Ottobre 2005 Rosa (grande socia del CAMA LILA) si è sposata: ha 

deciso con un gesto di grande amore di dimostrare a tutti come sia possibile, in 
qualsiasi circostanza e condizione, che si può e si deve vivere facendo delle scelte 
coraggiose; che ogni giorno va vissuto senza lasciare spazio alla passività! 

Per lei è chiaro che vegetare non è vivere, soprattutto è essere se stessi, al di la dei 
pregiudizi di qualsiasi genere e da qualsiasi parte essi provengano. 

Io ho sempre considerato Rosa una “grande” donna, e ho considerato sempre i suoi 
gesti, spesso additati come “folli” dai ben pensanti, atti di coraggio. 

Nel mio album cerebrale la ricordo ad una festa di carnevale di alcuni anni fa, 
vestita da gattina. Io adoro i gatti, sono indipendenti, imprevedibili, vivaci, 
giocherelloni, coccoloni quando fanno le fusa ed aggressivi quando li si vuole 
relegare a ruolo di cane. 

Mai maschera di carnevale è stata così appropriata alla personalità di qualcuno! 
Rosa, voglio farti tanti auguri per quest’ultimo atto d’amore e per la lezione di vita 

che ci hai donato! 
Io, in cambio, voglio dedicarti la canzone di Vasco Rossi intitolata “Sally”: sembra 

scritta per te e, infatti, da quando ti ho conosciuta (quel lontano 1985) ogni volta che 
l’ascolto, il mio pensiero corre a te, ai tuoi bellissimi occhi azzurri, alla loro 
trasparenza e freschezza, che ricordano la brezza marina mentre sfiora i capelli in un 
giorno d’estate, lasciandoci un indimenticabile senso di libertà. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 

A COSTANTINO 
 
È giunta la notizia, quasi fosse un sogno, sospesa tra incredulità e sorpresa, forse anche perché 

il mercurio alato che ce l’ha comunicata è voce ormai assente da tempo alle mie orecchie, infatti, ho 
stentato a riconoscerla. 

Mi ha detto: “Costantino è morto, a Londra, solo, nella stanza da bagno…”. 
Immediatamente, ho chiesto: “come, perché, cosa ci faceva da solo in terra straniera?” 
Nessuno sa nulla di questo addio silenzioso, ci ha lasciato tutti attoniti e ammutoliti. 
Ho atteso un po’ di giorni prima di scrivere su questo amico e di comunicare che uno dei 

nostri,  
uno della LILA è morto, ancora giovane, senza dir nulla, senza far sentire dove erano le sue 

speranze, dove alloggiava la sua vita, il suo futuro, il suo presente. 
Per Costantino ho dovuto aprire tutte le porte del mio cuore, una ad una per ricordare. 
L’ho incontrato, la prima volta, durante un’assemblea dell’ARCI, invitata a parlare di AIDS, 

ha sorriso ed ha chiesto se poteva fare il volontario. 
Era impossibile resistere a quel sorriso, ho risposto: “ma certo puoi dare tanto alla LILA!” 
Sorrideva ai malati in ospedale e a domicilio, infatti è stato il primo assistente domiciliare, di 

una mamma ed un bambino sieropositivi, quando ancora l’assistenza non era un servizio strutturato. 
Il suo sorriso era disarmante, nessuno riusciva ad essergli ostile, anche quando, forse, era il 

caso di reagire ad alcuni suoi comportamenti infantili e discutibili. 
Il suo sorriso rendeva tutto accettabile, era quello di un bambino quando viene beccato con le 

dita nella marmellata e il rimprovero della mamma rimane bloccato all’altezza delle labbra per 
schiudersi in un altro sorriso di complicità. 

Costantino sta sorridendo in una foto bellissima e dolcissima scattata il giorno del mio 
matrimonio e, mentre richiudo l’album, ricordo anche il giorno che ha visto la mia bambina appena 
nata e mi disse, per sollevarmi dal dolore, sincero: “e’ bellissima ed è dolce, ti somiglia.” 

Sapeva sempre essere d’aiuto anche solo con una parola o uno sguardo. 
Ha continuato a sorridere ai bambini malati di AIDS, a Roma, presso una casa alloggio per 

minori affetti dal virus, dove prestava assistenza. 
A Roma, infatti, l’ho incontrato l’ultima volta, ero lì per un convegno della LILA, abbiamo 

mangiato assieme e parlato, parlato del suo nuovo amore di cui era entusiasta, come solo i bambini 
sanno esserlo delle novità. 

Forse, Costantino, era un piccolo Peter Pan, per questo riusciva a farsi voler bene da tutti, e, 
soprattutto, dai bambini, ed è per questo che era così bravo ad assisterli, a divertirli, era uno di loro, 
ed è rimasto uno di loro. 

Mi piace immaginare che sia arrivata Campanellina e sia volato via, sull’isola che non c’è. 
E, mentre richiudo l’ultima porta dei ricordi, mentre essi attraversano il mio cuore, lo vedo 

sulla soglia che mi saluta col suo sorriso indimenticabile: il suo filo di Arianna, quello che ci 
condurrà spesso da lui. 

Per sempre 
Lina 
 
 

 
 
 



AD ALESSANDRO 
Il nostro ricordo 

 
Mi piace pensare che ti sei tuffato da quella scogliera, dove i pensieri si bagnano e si colorano 

del turchese del mare, per addormentarsi e non tormentarsi più. 
Ora sei un pensiero turchese e sereno, in tutti noi un pensiero presente da custodire. 
Da due anni nella LILA, eri la presenza su cui contare, punto di riferimento di molte persone 

malate, perché nulla ti scivolava addosso. All’apparenza non dimostravi quanto ti stava a cuore la 
sofferenza altrui, ma così non era, dovevi sistemare tutto, comunque, anche l’impossibile e forse, 
per questo, ancora non riuscivi ad essere sereno. Ancora una volta hai imboccato la strada più 
facile, lasciandoci senza parole, addormentandoti dolcemente al suono delle onde che ti hanno 
cullato sino alla soglia del non ritorno, mentre, per noi, il risveglio è stato l’accecante: realtà della 
tua perenne assenza, l’assenza di un compagno, di un amico che appariva saldo come una roccia, 
ma che in fondo era un fragile ramo spezzato dal vento impetuoso che la vita si diverte a soffiare 
sulle persone sensibili. 

Nostro malgrado dobbiamo salutarti, lasciarti andare nell’oblio del nostro passato. 
Addio Alessandro! 
Grazie di tutto. 
Lina 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 

A ROBERTO 
 
Caro amico, 
mi piace pensare che fra qualche giorno mi chiamerai: squillerà il telefono e sarai tu, per dirmi 

che verrai a trovarmi, per parlare un po’ con me … da tanto non lo si faceva più. 
E’ passato il tempo delle conversazioni sulla salute, sulla vita, sul lavoro, su tutto. 
Non avrei pensato di perdere la compagnia non frequente, ma da amico come era la tua. 
Tanti anni sono passati, amico, dal nostro primo incontro, un’amicizia cresciuta nella speranza 

e nel sostegno. 
Molte cose ci accomunavano, l’età, i 45 giri, il pianoforte, il cinema, la musica classica, ed in 

ultimo l’interesse per il buddismo, dove entrambi abbiamo sperato di trovare quella felicità…ahimè 
mai raggiunta. 

In nome di quella filosofia o religione, che dir si voglia, spero tu abbia raggiunto la gioia di 
vivere, serenamente, come sereno mi sei apparso nell’estremo saluto. 

Posso così ritrovarti, amico mio, in un bellissimo tramonto, in un volo di gabbiani, in un 
arcobaleno dall’odore di erba bagnata, in un’alba di pescatori, nel sorriso e nello sguardo bellissimo 
di un bambino, come quello di tuo nipote che ti assomiglia ed é per questo, che oso dirti: ciao 
Roberto! 

La tua amica Lina. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 

9. CONCLUSIONI 
La nostra realtà, come tante che conosciamo, è fatta di persone incontrate, conosciute; di 

storie di esistenze straordinarie e, quindi, non comuni. 
Di vite vissute tra sogni, incertezze e trascinate al limite, che hanno toccato il fondo, per poi 

risalire o scegliere di restarci. 
Ho voluto raccontare le storie di risalita, quelle di coraggio: valore importantissimo per il 

cambiamento. 
Il coraggio di essere se stessi e riscattarsi dai propri errori e le proprie debolezze, di guardarsi 

allo specchio, il coraggio di scegliere ciò che è giusto fino alla fine. 
Questo coraggio che aiuta chi aiuta ad andare avanti anche quando le difficoltà sembrano 

essere un peso insopportabile. 
Poi, in ciascuno di noi i valori, come l’attivismo, la solidarietà, il confronto, la 

consapevolezza e la diversità, l’inclusione e il cambiamento con la crescita prendono forza e potere 
sulla discriminazione, i pregiudizi, la paura, la solitudine, l’egoismo, l’indifferenza ed in quel 
momento che diventiamo insieme, un fluido scorrere di pensieri e azioni, capace di cambiare tutto. 

Grazie a tutti voi per avermi offerto la possibilità di raccontare delle gocce di memoria di 
questi lunghi anni.  

Gocce in un oceano di incontri.  
Grazie, per aver risvegliato in me momenti dimenticati, storie di persone, anche di quelle di 

cui non vi ho raccontato. 
Avete aperto il vaso di pandora, avete risvegliato il metabolismo dei ricordi. Per me che sono 

la memoria storica dell’associazione è un’esplosione infinita da donare a chi, oggi, non conosce 
l’inizio e neanche il percorso, ma di cui avrà bisogno per ogni obiettivo da raggiungere. 

La mia storia e tutte le vostre storie saranno una possibilità, anche se piccola, di raccontare 
l’umanità ai nostri tempi, sarà uno squarcio luminoso nella brutalità vigliacca dei rapporti umani. 
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Questo laboratorio autobiografico nasce nell’ambito del percorso “Memorie e Storie Solidali” promosso 
dall’associazione LabTs (Laboratorio di cultura politica del Terzo Settore) e realizzato dal dicembre 2023 
al maggio 2024, con lo scopo di costruire autobiografie di volontari, operatori sociali e associazioni del 
Terzo Settore (TS) e un archivio di biografie di cittadini attivi, nonché di mettere insieme un nucleo di 
persone motivate che si appassioni al metodo autobiografico e si dedichi alla costruzione di un “archivio 
della memoria”. 
Per essere introdotti alla raccolta di biografie e storie di vita è stato indispensabile il contributo dell’as-
sociazione “Le Stelle in Tasca” e del suo presidente, sociologo prof. Orazio Maria Valastro, che da anni 
si occupano di promuovere lo strumento della narrazione biografica in Sicilia nel panorama internazionale 
della ricerca sociale qualitativa.
LabTs - Laboratorio di cultura politica del TS è un’associazione di volontariato di carattere culturale, 
costituita il 19 febbraio 2016, da volontari e operatori impegnati da anni nel TS (Terzo Settore) pugliese, 
che ha lo scopo di realizzare, promuovere, sostenere e sviluppare la democrazia politica, sociale, la 
sussidiarietà e la cittadinanza attiva, è uno spazio di riflessione politico culturale libero da ruoli di ser-
vizio e/o di rappresentanza. Questo ciclo di incontri nasce per una sperimentazione di metodi e prassi di 
ricostruzione della propria biografia di volontari, allo scopo di non dimenticare che alla fin fine la storia 
la facciamo noi stessi, per contribuire a capire il cammino svolto assieme, le innovazioni introdotte dalle 
recenti riforme e quelle ancora da introdurre nel mondo del Terzo Settore.
È stato possibile realizzare il percorso di narrazione biografica anche grazie all’interesse mostrato dal 
CSV Brindisi Lecce- Volontariato nel Salento a offrire spazi e collaborazione, in un’ottica di continuità 
nel lavoro di ricerca e archiviazione di conoscenze sul TS, al fine di farla diventare patrimonio a disposi-
zione di tutti e rafforzare quel processo di creazione di una identità collettiva in continuo arricchimento 
di cui il TS ha bisogno.
Tenendo presente quanto descritto, ci si è dunque prefissi di realizzare un luogo (uno spazio virtuale di 
archiviazione e dei materiali di narrazione e conoscenza a partire da questo sito, ed anche uno spazio ma-
teriale di archiviazione degli stessi), in cui possano trovare casa caratteristiche e storie della cittadinanza 
attiva, del volontariato e del TS.
Il gruppo di volontari ed operatori sociali, che ha partecipato al percorso con il proprio contributo 
attivo di narrazione e di esperienza di volontariato ed azioni di cittadinanza attiva, promuove dunque 
questo luogo virtuale dove incontrare le narrazioni di chi ha dato un contributo importante per la propria 
comunità, che solitamente non è citato nei libri di scuola, “ma è la tua comunità, che positivamente o no 
ti ha formato; è la narrazione di chi ha promosso azioni collettive volte al superamento di piccole o grandi 
ingiustizie o disuguaglianze, per il raggiungimento di condizioni di emancipazione, inclusione e armoniosa 
convivenza”, come precisa Guido Memo, Presidente di LabTs e promotore, con la collaborazione di Cristina 
di Modugno e Valeria Pecere, del percorso sulla memoria.
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