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Premessa: percheé e percome

«Pa', perche non scrivi qualcosa sulle tue esperienze di volontariato in questa parrocchia?»

“Noni, don Peppi', che devo scrivere? E comunque non ho tempo...
“ Dai, bastano pure due paginette...

Era il 2012 e la Parrocchia “San Vito Martire” di Brindisi compiva cinquant'anni.

11 parroco di allora, don Giuseppe Apruzzi, aveva condiviso con il Consiglio Pastorale Parrocchiale
l'idea di redigere e pubblicare una sorta di Annuario del Cinquantesimo nelle cui pagine custodire e
raccontare la storia del primo mezzo secolo di vita della nostra Comunita: dalle sue origini, col
progetto fondativo e la posa della prima pietra tra le case del popoloso quartiere Commenda, ai
primi passi, compiuti sotto 1'autorevole guida di don Raffacle Rocchetta; dalla crescita, vivace e
feconda, caratterizzata dal moltiplicarsi delle attivita liturgiche, formative e culturali, agli anni della
maturita, segnata dalla presenza attiva e laboriosa di tantissimi laici, organizzati in numerosi gruppi
e movimenti, e dal radicamento sempre piu forte nel territorio, in cui germogliano le C.E.B.
(Comunita Ecclesiali di Base), si innerva in maniera sempre piu qualificata e significativa il lavoro
svolto dal Centro d'Ascolto Caritas e fioriscono molteplici progetti di volontariato sociale, pensati e
gestiti in particolare da noi giovani universitari, riuniti in diverse realta associative formalmente
costituite, con tanto di organi e Statuto, e operanti a pieno regime dentro e fuori 1 confini
parrocchiali.

Una dozzina di anni fa, dunque, don Peppino si rivolgeva a me chiedendomi di offrire un mio
personale contributo alla stesura collettiva di questo Annuario celebrativo.

Inizialmente provai a svicolare.

Poi pensai di scrivere giusto due righe sull'Associazione “Tenda per la pace”, che avevo contribuito
a fondare nel 1993 e con cui, per oltre vent'anni, 10 € 1 miei amici soci ci siamo occupati di
Commercio equo e solidale.

Man mano perd che la mia memoria si impegnava a ricostruire quelle vicende e i ricordi trovavano
forma e coerenza nero su bianco, sentivo crescere forte dentro di me il desiderio, tutto personale, di
estendere 1 miei “lavori di scavo” a tutto il mio vissuto targato Parrocchia San Vito, col gusto di
riportare alla luce 1 passaggi piu significativi dell'intero mio percorso di crescita adolescenziale e
giovanile, come persona e come cittadino ancor prima che come cristiano o fedele cattolico.

Il mio scrivere, dunque, ¢ andato ben oltre le due paginette richiestemi, alimentato dalla volonta di
restituire alla mia coscienza di 41lenne le coordinate del tracciato che avevo seguito quando, da
ragazzo, mi ero sentito interpellato e attraversato da tantissime pro-vocazioni, opportunita, idealita e
avevo cosi messo mano alla costruzione della mia identita.

Fatto sta che, per obbedire a questa impegnativa mission autobiografica liberamente scelta, ho finito
per perdere di vista i piu essenziali suggerimenti di contenuto che mi erano stati offerti e,
soprattutto, 1 tempi di consegna del contributo originariamente richiestomi per il redigendo
Annuario parrocchiale.

Dopo svariati mesi di scrittura, supportata da un paziente lavoro documentale di recupero di
appunti, dossier, quaderni e carte di ogni genere gelosamente custodite in casa, ho finito — nel 2013
— per soccombere a me stesso (ahahahah!!!), abbandonando per sfinimento in un file del mio
computer il frutto incompiuto delle mie fatiche.

Agli inizi di quest'anno 2024, il Laboratorio di cultura politica del Terzo Settore ha promosso un
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corso di scrittura autobiografica avente ad oggetto esperienze di volontariato.

Qualche amico mi ci ha buttato dentro e cosi, pur tra mille esitazioni, ho trovato la forza e il
coraggio di tirar fuori dal suo sepolcro telematico il mio lavoro iniziato dodici anni fa: I'ho liberato
dalla polvere, 1'ho completato, sistemato e consegnato.

Innanzitutto a me stesso, al Paolo 53enne di oggi.

Con cuore semplice e schietto, dunque, mi accingo a condividere alcuni dei passaggi essenziali
della mia formazione umana e cristiana, reggendoli e mostrandoli sul palmo aperto della mia mano
cosi da poterli osservare anch'io, riconoscere e apprezzare mentre li racconto.

Mi piacerebbe altresi provare a dialogare ancora con quella carica evangelicamente rivoluzionaria
che piu forte mi ha scosso nell'eta della giovinezza e che oggi mi chiede comunque di non essere
esiliata, di trovare spazio in modi diversi nelle mie giornate, ora che gli anni trascorsi mi dicono,
senza troppi giri di parole, che ho superato la boa di meta gara.

Bene, la premessa ¢ finita.
Puoi rilassarti, il peggio ¢ passato! Ahahahah!
Possiamo partire.

Ciak, si gira!

Cara lettrice, caro lettore, mettiti comodo e prova a goderti questo film.

La mia narrazione, che si diverte a saltare dal discorso diretto a quello indiretto descrivendo persone
e situazioni come fossero sequenze di una pellicola cinematografica, si propone come un flusso
continuo, richiama l'incessante scorrere dei giorni che ho cercato di ri-cordare, di riportare al cuore.

La suddivisione in capitoli, dunque, ha il solo scopo di rendere il testo piu fruibile, a dispetto della
vita vera che scorre veloce senza fermarsi mai, senza darci il tempo di leggerla e comprenderla fino
in fondo, tanto meno di sezionarla in titoli e sottotitoli.

La scoperta dell'esperire insieme: i primi passi nell'associazionismo

Un grande spazio verde illuminato dal sole, un cielo terso sulle nostre teste, un’aria fresca e pulita
riempita da voci e schiamazzi.

Siamo in tanti, tantissimi fanciulli, maschietti e femminucce, tutti carichi di elettricita: ai nostri
educatori il delicato compito di gestirla in maniera conveniente e proficua, stando attenti pero a
non sacrificare emozioni e divertimento, gioco e liberta.

Potevo avere 10, 11 anni. Probabilmente ero in prima media.
I gruppi dell’A.C.R. della provincia di Brindisi si incontravano per una giornata di festa.

Mi sento vivo, pieno di energie.

Sono curioso di conoscere i miei compagni di gruppo, di avvicinarmi a quelli che provengono da
altre parrocchie, da altri paesi, da luoghi di cui non so nemmeno il nome.

Mi guardo intorno: non vedo [’ora di poter dare due calci al pallone...

“ Gli faccio vedere io a quelli quanto son bravo! “

Mi accorgo che piu lontano, vicino ad alcuni alberi, c’é una tipa carina:

“ Chissa se riusciro a scoprire come si chiama... “

“ Paolo! Giovanna! Rosa! Tutti qua, dai! “
Annarita (De Florio, la mia educatrice A.C.R.) ci sta chiamando...
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Corro anch'io nel grande cerchio al centro del prato: * Ci son due coccodrilli ed un orango tango,
due piccoli serpenti, un'aquila reale, il gatto, il topo, l'elefante, non manca piu nessuno, solo non si
vedono i due liocorni. *

Dobbiamo imparare il testo, ma non basta: ad ogni animale é associato un gesto, un movimento e
dobbiamo farlo tutti insieme mentre cantiamo.

Mi vergogno un po' e poi mi confondo... Preferirei giocare a calcio!

Ma Annarita, mentre partecipa al ban, fa buona guardia e nessuno si puo allontanare. Tanto vale
imparare, in fondo e divertente!

Scegliamo il colore del nostro pennarello e su un enorme foglio bianco dispiegato per terra
dobbiamo disegnare il contorno delle nostre mani, tutt'e due: sulla sinistra ci scriviamo cosa di noi
vorremmo donare agli altri, sulla destra qualcosa che ci manca e che vorremmo ricevere. Ci
togliamo le scarpe e, carponi, ci mettiamo al lavoro, rubandoci lo spazio l'un l'altro. Poi, tornati in
piedi, ci presentiamo agli altri con una stretta di mano, anzi con due: destra e sinistra, e ci
scambiamo i doni motivando offerte e richieste.

lo con la sinistra offro il mio sorriso, come segno di apertura, di amicizia.

Sul palmo aperto della destra, invece, spero di ricevere un grande orologio per imparare a gestire
bene il mio tempo e ad essere puntuale!

“ Per questo pan, pan, pan
per ogni don, don, don,
noi ti lodiam, lodiam,

lode al Signor!

Per questo pan, pan, pan
per ogni don, don, don,
noi ti lodiam, lodiam,
lode al Signor...

lo-de al Si-gnor! “

E' il momento del pranzo. Al sacco, ovviamente.

E' festa! Ciascuno tira fuori tante cose buone dal proprio zaino.

Anche se ci mettessimo d'impegno, non ce la faremmo mai a consumarle tutte.

lo, mentre mangio il mio panino, guardo le “prelibatezze” degli altri: focaccine, brioscine,
cioccolate, bibite, patatine...

Le ragazze sono piu generose nell'offrire. Noi maschietti, al contrario, mangiamo di piu e piu in
fretta, ma - per non essere da meno - alla fine condividiamo anche noi le nostre scorte.

E cosi il mangiare all'aperto diventa un'ulteriore opportunita di interazione e di scambio reciproco.

Il catechismo

Presentare Gesu a un bambino di 10 anni non ¢ cosa facile.

D'accordo, i0 ne avevo gia sentito parlare: in casa, innanzitutto, dai miei genitori, entrambi credenti;
e poi al catechismo parrocchiale, ai tempi in cui 'indimenticabile Cosimo Guadalupi passava dalle
diverse aule per accertarsi che fosse tutto a posto e per dare un'occhiata al registro delle presenze e
verificare che queste corrispondessero esattamente ai timbrini blu che lui stesso apponeva sulle
tessere personali degli "iniziandi alla vita cristiana".

La mia catechista si chiamava Adele.



Era dolce e paziente. La sua voce sottile € 1 suoi modi morbidi e concilianti non le facilitavano il
lavoro di conduzione degli incontri: polarizzare l'attenzione anche dei piu discoli non era facile per
nessun catechista, tanto meno per lei.

Portava i tacchi e a diciott'anni si vestiva gia come una signora.

Forse anche per questo la sua figura ai miei occhi appariva piu vicina a quella di una insegnante
piuttosto che di un'animatrice.

Del resto, ai tempi di don Raffaele Rocchetta (il parroco da cui ricevetti la Prima Comunione), le
“riunioni del catechismo” (cosi si chiamavano) non erano poi tanto differenti dalle lezioni
scolastiche: si iniziava con l'appello e, il piu delle volte, il catechista gestiva la comunicazione col
classico discorso frontale.

Anche in parrocchia, come a scuola, si seguiva un programma di insegnamento, quello proposto dai
testi della C.E.I., e c'erano 1 compiti per casa, come ad esempio le preghiere da imparare a memoria.
La preoccupazione di curare le relazioni di amicizia, tra di noi e col Gesu dei Vangeli, non era in
effetti al primo posto, né ci si soffermava tanto a comprendere se chi aveva imparato a recitare una
preghiera avesse anche imparato a pregare.

L'impegno gratuito dei catechisti era (e lo ¢ ancora oggi!) insostituibile e prezioso € non aveva certo
la pretesa di offrire da sé solo una risposta esaustiva al fabbisogno educativo di un preadolescente.
Chi lo desiderava poteva completare la propria formazione, umana e cristiana, aprendosi ad altre
esperienze di crescita proposte dalla parrocchia, come quelle associative, tra cui i0 avevo scelto
I'A.C.R., che fondava (e fonda) la catechesi sull'esperire, valorizzando le tecniche dell'animazione
di gruppo, la funzione educativa del momento ludico, il metodo d'insegnamento induttivo e
interattivo, il protagonismo vivace e festoso dei ragazzi.

La messa dei fanciulli, il servizio all'altare, il Gruppo dei Ministranti

La domenica mattina partecipavo alla cosiddetta “Messa dei fanciulli”, che si celebrava alle 9:30.
Mi piaceva prendere posto sul presbiterio, in mezzo ai miei amici, coi quali, data la mia naturale
estroversione, non mancavo di scambiare chiacchiere e battute.

Suor Gaetana, col suo faccione grande e il suo sorriso buono, passava tra i banchi per mantenere
ordine e silenzio, oppure aiutava Adriano Miglietta (attuale parroco dell' “Ave Maris Stella”) ad
insegnare 1 canti liturgici all'assemblea prima dell'inizio della celebrazione eucaristica.

La mia vivacita non mi impediva di essere attento: ascoltavo volentieri le letture proclamate
dall'ambone e seguivo con curiosita le omelie di don Giuseppe Capriglia, il vice-parroco di allora.
Anche perche, giunti al momento delle preghiere dei fedeli, scattava una sorta di gara con un paio di
miei amici e i0 non mi facevo mai cogliere impreparato: i catechisti, infatti, ci invitavano a
raggiungere la sede del celebrante per condividere al microfono una nostra preghiera spontanea
(meglio se attinente alla Parola ascoltata) e io quasi sempre riuscivo a ritagliarmi il mio "momento
di gloria".

Frequentavo la seconda media quando per la prima volta indossai la tarcisiana per "servire la
messa" come chierichetto.

Don Angelo Ciraci (che tutti chiamavamo don Lillino) insegnava religione alla Scuola Media
Caduti di Marzabotto e "precettava all'altare" tutti 1 suoi alunni di sesso maschile: i0 appartenevo
alla leva dell'82.

Negli anni in cui lui prestd servizio come vice-parroco presso la nostra Comunita (1982-86), il
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Gruppo dei Ministranti contava non meno di sessanta "arruolati": nelle liturgie solenni il
presbiterio era completamente invaso dalle cotte bianche con le due strisce verticali rosse di noi
accoliti (alcuni furbacchioni, per non correre il rischio di non trovare negli armadi della sacrestia
una tarcisiana disponibile, se la portavano a casa e chiedevano alla mamma di cucire le proprie
iniziali sulla parte interna del colletto!).

Crucifero, candeliere, incensiere, turibolo, navetta, libro, “casula assolo”, prima lettura, salmo,
seconda, “uno”, “due”, “tre”, piattino, ...

In sacrestia 1 capi-ministranti (Fausto Santangelo, Gianluca Giaquinta, Nicola Zarra) assegnavano a
ciascuno di noi, con tono perentorio e autorita pressocché inappellabile, 1 vari compiti di servizio

liturgico.

Piccolino com'ero, tanto di eta quanto di statura, non potevo ambire ai ruoli considerati piu
“prestigiosi”. Capii presto la particolare accezione con cui veniva usata la parola inserviente (dovevi
startene buono al tuo posto senza fare nulla per tutta la messa!) ed ero contento quando il
cerimoniere, puntando l'indice verso di me, diceva “ Piattino! “: al momento della distribuzione
delle particole per la comunione, potevo seguire il sacerdote fin sui gradini del presbiterio e

avvicinarmi all'assemblea.

Il tabernacolo che custodiva le ostie consacrate era situato sul retro del presbiterio, al centro dello
spazio in cui oggi si dispongono 1 coristi. Era a forma di cubo, di metallo dorato (attualmente si
trova nella cappella dell'adorazione).

Suor Cosimina, al momento opportuno, partiva dal suo solito posto (una sedia e un inginocchiatoio
nell’angolo destro dietro 1’altare, vicino 1’ingresso della sacrestia di allora) e col suo inconfondibile
passo cadenzato tacco-punta raggiungeva il tabernacolo attraversando in lunghezza tutto il
presbiterio.

Passava davanti al lungo cuscino di velluto rosso (adagiato sulla panca di marmo ai piedi della
grande vetrata multicolore) su cui sedevamo noi ministranti e, finalmente, dopo un esaltante “terzo
tempo” con cui si sbarazzava in agilita di qualche gradino, forte del suo metro e quaranta d’altezza,
andava a canestro con una impegnativa quanto formidabile schiacciata, tra gli sghignazzi beffardi
del "pubblico", di cui noi chierichetti rappresentavamo gli ultras della curva nord.

Questi meriti sportivi valsero all'indimenticabile consorella ’appellativo di suor Jabbar, il piu
apprezzato cestista americano dell’NBA degli anni ottanta.

Suor Consiglia, invece, se la sua presenza durante le liturgie non era strettamente necessaria, soleva
seguire la messa dal ballatoio che sormontava la sacrestia, sul cui tetto, all’epoca, insistevano
appunto le dimore delle Suore Stimmatine.

Dal finestrone di quella mansarda, di mattina, il sole prorompeva sull’altare proiettando un fascio di
luce calda e luminosa che donava un tocco di poesia alla celebrazione.

Noi ministranti andavamo volentieri a messa anche durante la settimana: era la via piu ortodossa e
rispettabile per accedere poi al cortile parrocchiale, dove ci si scatenava a giocare a pallone fino a
tarda ora.

“ Coppia! ““ gridavano impettiti 1 giocatori della squadra vincente alla fine di una partita di calcetto,
felici di poterne disputare subito un'altra: i perdenti invece dovevano lasciare il posto ad altri
giocatori che, a bordo campo, fremevano in attesa del proprio turno.

I1 giovedi sera c'era da fare lo straordinario: per scendere in cortile a giocare a calcetto bisognava
“skupparsi” (sorbirsi) un'ora di adorazione dopo la messa vespertina. Fu cosi che imparammo a
memoria (quasi tutte) le acclamazioni della Benedizione Eucaristica: Dio sia benedetto; Benedetto il
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suo Santo Nome; Benedetto Gesu Cristo vero Dio e vero Uomo e via dicendo.

Il mercoledi pomeriggio c'era I'incontro del Gruppo Ministranti, tenuto dallo stesso don Lillino.
Assentarsi senza giustificato motivo poteva significare la scomunica ovvero essere radiati a tempo
indeterminato da tutte le attivita parrocchiali, quelle ludico-sportive in primis.

“ Tutt' mo li fe' lu stud'? *“ ci ammoniva sarcasticamente in dialetto ostunese se provavamo a dirgli
che avevamo molti compiti scolastici da svolgere per il giorno dopo.

Ci proponeva le filmine (cosi le chiamava lui): piazzava un (rumoroso) proiettore in fondo alla
saletta della vecchia biblioteca parrocchiale, all'interno della quale ci stipava sulle sedie di plastica
marrone disposte in tante file, in bell'ordine.

Chiudeva la porta e, dopo un segno di croce, spegneva la luce e iniziava a proiettare sul muro
bianco una serie di diapositive che illustravano sinteticamente i principi basilari del catechismo
della Chiesa Cattolica.

L'aggregazione e la nascita dello spirito di appartenenza

La prima volta che vidi la neve fu grazie a don Lillino.

11 pullman che doveva portarci a Campitello Matese ci aspettava alle 3 di notte parcheggiato in Via
Sicilia, davanti alla casa canonica.

Molti di noi uscirono dalle proprie abitazioni gia vestiti da “palombari”: arrivare in parrocchia a
piedi con addosso tuta da neve, giubbottone, cappello, guanti ¢ doposci dal numero improbabile
(perché magari presi in prestito da amici per I'occasione o acquistati al mercato dalla mamma certa
di indovinare il numero giusto) rappresento I'emozione iniziale di quella bellissima esperienza.

La prima volta che mangiai la pizza con i miei amici in un'aula di catechismo fu sempre per
iniziativa di don Lillino.

Quella sera, consumate le pizze acquistate per tutti dal viceparroco, si scatend la guerra dell'uva
bianca e gli ucculi (urla, strepiti) di Giuseppina — la perpetua dell'epoca a cui, poverina, tocco il
gravoso compito di ripulire tutto — si udirono fin'abbasciu alla marina (fino al porto di Brindisi)!

Ancora grazie a don Lillino ebbi la possibilita di prendere parte per la prima volta alla realizzazione
di un recital, il celeberrimo “Forza venite gente!”, che mettemmo in scena proprio sul presbiterio
della chiesa.

Salvatore Giardina si rese disponibile per seguirci nella fase preparatoria.

C'erano anche dei ruoli femminili da ricoprire e cosi — per la prima volta nella storia parrocchiale
del Gruppo Ministranti — a noi maschietti si affiancarono alcune dolci donzelle, che si rivelarono da
subito all'altezza della situazione e che poi, nella successiva gita al Santuario di San Michele di
Monte Sant'Angelo (o era al Santuario di Montevergine vicino Avellino? Don Lillino ci portd anche
1i...), “familiarizzarono” da par loro con i piu grandicelli tra noi.

Insomma, diciamola tutta: la prassi educativa di don Lillino non traeva certo ispirazione dai modelli
d'avanguardia della pedagogia contemporanea...

Tuttavia fu proprio grazie a lui che io cominciai a comprendere il linguaggio della liturgia e,
soprattutto, a maturare il senso di appartenenza alla mia comunita parrocchiale, a cui ormai mi
sentivo legato a doppio nodo.



Il gruppo dei Giovanissimi

Quando don Lillino fu nominato parroco a San Michele Salentino, al suo posto arrivo don
Antonello, neoviceparroco giovane e aitante.

Io, come la maggior parte dei miei amici chierichetti, ero nel bel mezzo dell'adolescenza.

Il gruppo ministranti, rimasto orfano del suo padre fondatore, si sciolse ufficialmente: molti degli
“arruolati” optarono per il “congedo permanente”, altri — tra cui io — scelsero invece di continuare il
proprio cammino di crescita in parrocchia dando vita al classico gruppo dei cc.dd.
“Giovanissimi”, che — vivaddio — si apriva finalmente al gentil sesso, smarcandosi una volta per
tutte dalle “ansie seminaristiche” del vecchio viceparroco.

Con don Antonello, che nel volgere di poche settimane seppe conquistarsi la nostra simpatia,
riuscimmo ad organizzare un bellissimo campo di lavoro: suddivisi in piccoli gruppetti, ci
disperdemmo in tutto il nostro quartiere Commenda (il piu densamente popolato della citta) per
realizzare una maxi-raccolta di indumenti usati e ferri vecchi.

Armati di guanti ed entusiasmo, entravamo in ogni dove (case, garage, cantine, negozi), interagendo
positivamente con gli abitanti del nostro rione, ai quali portavamo il saluto della nostra parrocchia.
Raccogliemmo una quantita enorme di materiale.

Svuotammo alcune aule di catechismo per adibirle a deposito temporaneo, per poi passare alle fasi
finali della selezione e della consegna agli operatori del riciclaggio.

Beh, quello che combinammo nella prima aula del corridoio non posso non raccontarlo:
accatastammo in un angolo una montagna di vestiti e, davanti a questo enorme cumulo di robe,
sistemammo una vecchia rete di materasso recuperata nella raccolta. Il resto ve lo lascio
immaginare...

Quanto ci divertimmo! Salti e voli incredibili, a turno o anche uno sull'altro.

Con buona pace della mia allergia alla polvere!

Era molto bravo Antonello nel facilitare la creazione di uno spirito di gruppo: la sua freschezza e la
sua simpatia gli consentivano di avere con noi un rapporto immediato e diretto, quasi alla pari, e di
catalizzare senza troppi sforzi le nostre energie verso gli obiettivi educativi previsti nel percorso di
crescita pensato per noi.

Si andava al mare insieme. Sovente la sera ci si ritrovava in parrocchia per consumare un pezzo di
focaccia in compagnia.

Una volta ci riunimmo tutti a casa dei suoi (al rione Cappuccini) per vedere un film in
videocassetta.

Con lui organizzammo per la prima volta un torneo di calcetto nel cortile parrocchiale.

L'apertura ai temi della mondialita e la nascita del Gruppo Giovani

Dopo circa due anni, mentre il buon don Giuseppe Convertini (di Locorotondo) - umile, paziente,
morbido come la dolcezza spirituale che si portava dentro e che donava a noi tutti con i suoi modi
gentili, 1 suoi toni pacati e le sue parole sagge e prudenti - assicurava nel suo ruolo di parroco la
continuita dell'azione pastorale comunitaria, don Antonello consegnava il testimone al subentrante
don Osvaldo Capraro di San Vito dei Normanni. Doveva essere 1'autunno del 1988.

Don Osvaldo segno per me il definitivo passaggio dall'adolescenza alla giovinezza: non tanto per
una questione anagrafica, sebbene proprio in quegli anni raggiunsi la maggiore eta e conseguii il
diploma di maturita scientifica, quanto per l'incisivita dei suoi input educativi sul mio animo
sensibile, sulla mia personalita in formazione.



Aveva uno stile relazionale asciutto, senza fronzoli, d'impatto.

Anche quando predicava dall'ambone, era abituato a comunicare in maniera forte e diretta. Eppure
il suo pensiero quasi mai era istintivo, anzi — al contrario — sembrava emergere da un'interiore ansia
di verita che Osvaldo manifestava con coraggio sfidando se stesso e 1 suoi interlocutori.

Favorito dalla sua giovane eta e dal suo fisichetto nervi e muscoli, giocava a pallone con noi, come
anche a ping pong: preparava il colpo con cura, resistendo con tenacia all'azione dell'avversario e,
da vero sportivo, accettava la sfida fino in fondo, con lealta ma senza sconti.

“Cce gustu nc'eti cu vinci quandu li squadri so' squilibbrati e tu ti mitti 'ntra quedda cchiu forti? *“.

Ero all'ultimo anno di liceo, ma questo ancora non l'avevo capito...

In parrocchia si teneva un torneo di calcetto: Nicola, Silvio e Gerardo, piu grandi di eta e piu
massicci fisicamente rispetto agli altri amici, mi avevano chiesto di giocare in squadra con loro e 10,
gratificato dalla loro stima delle mie abilita sportive, avevo accettato senza troppi indugi.

Eravamo 1’unica formazione ad avere una divisa: proprio dal colore arancione della maglia, il
nostro capitano fece discendere il nome della squadra, Arancia meccanica, divertito dall’idea di
spaventare gli avversari ancor prima di scendere in campo.

Non perdemmo neanche una partita e io vinsi agevolmente il titolo di capocannoniere del torneo.
Ma quando questo era ancora a meta, quelle parole di don Osvaldo, rivoltemi a bruciapelo mentre
camminavamo [’'uno accanto all’altro sul marciapiede di Via Sicilia diretti verso il cortile
parrocchiale, furono per me come un ceffone in pieno viso.

Cosi, negli anni successivi, assunsi 10, in prima persona, 1’onore e I’onere di organizzare i tornei di
calcetto parrocchiali.

Innanzitutto scelsi di coinvolgere anche gli adulti, le ragazze e gli stessi preti.

In secondo luogo, scrissi di mio pugno un dettagliato regolamento che esaltava il fair play e
prevedeva che le squadre si formassero mediante sorteggi dei singoli partecipanti, ciascuno
inquadrato in una categoria [A (“teste di serie”), B, C, D e portieri] a seconda del proprio livello di
bravura, cosi da rendere davvero equilibrate le formazioni in campo e piu autentiche e avvincenti le
sfide.

Nell’estate del 1989, don Osvaldo organizzd per noi un camposcuola a “San Gioacchino”, un
Istituto di Suore alle porte di San Vito dei Normanni.

Non eravamo piu di una decina e avevamo a disposizione una bella struttura, con diversi stanzoni
da letto, differenziati, al pari dei bagni, tra maschi e femmine, una cucina (territorio gestito e
controllato dalla mitica Nina, al secolo Anna Galiano, che provava a mantenere ordine e disciplina
ammonendo il cattivone di turno con la sua minaccia preferita “Mo aggia fa’ vula’ ‘na scarpa!”),
un refettorio/salone per le attivita, una cappella per la messa e i momenti di preghiera e uno spazio
verde esterno, con annesso campetto di calcio: quanto bastava, insomma, per farci stare bene
insieme, giocare, divertirci, ma anche conoscere e conoscerci, riflettere, ascoltare, studiare, crescere
alla scuola della Parola, spezzata e attualizzata apposta per noi.

Evidentemente don Osvaldo penso che fosse giunto il momento di provare ad allargare 1 nostri
orizzonti culturali per dare un respiro piu ampio alla nostra coscienza di cristiani in formazione.

Si rivolse cosi a due suoi amici, Vinicio Russo e Gabriella Greco del C.T.M.
(Controinformazione Terzo Mondo) di Lecce, i quali ci introdussero alla conoscenza critica di
alcuni grandi temi della mondialita: fame, sottosviluppo, “neocolonialismo” delle multinazionali,
interdipendenza Nord-Sud, poteri dei media e “controinformazione”, rispetto per l'ambiente e
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cultura del riciclaggio.

In pochi giorni comprendemmo che se gran parte dell'umanita che popola il nostro pianeta ¢
costretta a sopravvivere in condizioni di forte indigenza, cio non ¢ legato al fato, a un amaro destino
immodificabile o, peggio ancora, all'assenza di un Dio che, se ci fosse, sarebbe gia intervenuto coi
suoi “superpoteri” per neutralizzare dolore e sofferenza, quanto alle scelte dell'uvomo, che, in secoli
di storia, ha costruito e consolidato un sistema economico per molti aspetti iniquo e perverso.

Un sistema fondato su un modello di sviluppo (oggi finalmente in discussione) che consente al
Nord dell’industria e della tecnologia di arricchirsi capitalizzando risorse naturali e materie prime
dei Paesi del Sud del Mondo, sempre piu impoveriti da politiche finanziarie (basti pensare allo
strangolamento esercitato mediante il lucido controllo del debito del “Terzo Mondo™) e militari
(genocidi e guerre combattute in nome della civilta, della democrazia o della religione per regolare
enormi interessi legati al petrolio e al traffico delle armi) che sacrificano sull’altare del “ben-avere”
e della cupidigia di pochi senza scrupoli il ben-essere e la dignita di molti senza diritti.

Tornati in parrocchia dopo quelle giornate di studio e di approfondimento, ci sentivamo depositari
di nuove, brucianti veritd che, per la nostra coscienza di giovani, poco piu che adolescenti,
rappresentavano una vera e propria rivoluzione.

Anzi, rappresentavano dei buoni motivi per farla noi una rivoluzione, dando sfogo a quella rabbia
che ci era cresciuta in corpo da quando, tutt'a un tratto, avevamo compreso di essere complici, nella
nostra veste di consumatori inconsapevoli e distratti, di una macro-struttura economica
profondamente ingiusta, concepita dai governatori piu potenti dei cc.dd. Paesi Occidentali per
generare, in alcune aree geografiche, enormi profitti e mantenere stili di vita e di consumo
insostenibili per il resto del pianeta, poggiandosi sulle spalle ricurve di intere popolazioni di
diseredati, di oppressi, non piu ultimi, bensi esclusi, perché non in grado di competere, spendere,
consumare, quindi irrimediabilmente espulsi dal mercato, senza voce, senza volto, senza diritti,
senza storia.

Nel periodo natalizio di quell'anno, alla fine del 1989, realizzammo cosi una bella iniziativa di
sensibilizzazione sulle tematiche trattate nel camposcuola di qualche mese prima, allestendo una
grande mostra nei locali della nostra parrocchia che erano situati a pian terreno e a cui si accedeva
dal portoncino d'ingresso di Via Piemonte, eliminato poi dal successivo progetto di ristrutturazione.

Il vecchio ufficio parrocchiale lo riempimmo di libri, riviste e giornali: era lo spazio dedicato
all'argomento "Potere dei media e controinformazione".

Proseguendo il percorso lungo il corridoio di allora, sempre sulla destra, si trovava I'Ufficio della
Caritas, che trasformammo nel laboratorio della "Cultura del riciclaggio e rispetto dell’'ambiente".
Piu avanti, nell'aula che ospitava la biblioteca parrocchiale, in cui all'epoca si tenevano gli incontri
del Consiglio Pastorale, raccogliemmo materiale "contro-in-formativo" sul tema "Fame,
sottosviluppo e interdipendenza Nord-Sud".

Infine, nel salone, in fondo al corridoio, approfittando del maggiore spazio a disposizione,
allestimmo una sorta di percorso didattico intitolato "Neo-colonialismo e multinazionali".

Io ero impegnato proprio in quest'ultimo settore della mostra: ricordo ancora con quanto impegno e
passione illustravo ai visitatori il contenuto dei vari cartelloni che avevamo realizzato ed esposto, in
una ordinata successione logica e cronologica, su una serie di pannelli di legno.

Probabilmente ero convinto che, al termine di quel breve viaggio storico-culturale che dalle
conquiste (e non scoperte!) di Cristoforo Colombo ci portava fino alle moderne dittature
economiche delle societa multinazionali, nessuno avrebbe piu avuto dubbi sulla doverosa urgenza
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di dire basta al nostro modello di sviluppo, cosi spietato e violento, tanto con gli esseri umani
quanto con la “Madre Terra”.

In quello stesso salone parrocchiale, due mesi dopo (febbraio 1990), ci tornai vestito di maschera: la
sera di giovedi grasso da marinaio (con la divisa di Nicola Ostuni, il papa di Massimo, che poi ¢ il
giovanotto che ha procurato, al successivo parroco don Peppino Apruzzi, Gwenda, il primo cane
pastore ospitato in canonica); l'ultimo giorno di Carnevale da Tenerone (quel coniglio gigante tutto
rosa lanciato in TV da Gianfranco D'Angelo alla fine degli anni '80).

Fu proprio quella sera che ballai per la prima volta con quella che sarebbe divenuta di li a poco la
mia fidanzata, una ragazzina del Gruppo Missionario guidato da Ottavia Mariolo.

L'accoglienza di Bernardino prima e degli albanesi poi

La sera dell'8 dicembre 1990, solennita della Immacolata Concezione della Beata Vergine Maria, la
celebrazione liturgica ¢ presieduta dal nuovo parroco della Parrocchia San Vito Martire don
Giuseppe Apruzzi (di Ostuni), che subentra ufficialmente a don Giuseppe Convertini, nominato
Cappellano dell'Ospedale “A. Di Summa” di Brindisi dal Vescovo Settimio Todisco.

Inizia cosi 1I' "era" di don Peppino, la piu longeva della nostra storia parrocchiale, cosi ricca di
pazienti semine e preziose mietiture che non sara facile ricordarne tutti i raccolti, le tante stagioni di
lavoro intenso e fecondo.

Parlando di don Peppino vorrei cominciare da quella volta in cui non esitd ad accogliere
Bernardino nella sua canonica.

Era una sera di febbraio, fredda e piovosa.

Don Peppino aveva preso possesso della dimora parrocchiale da poco piu di due mesi.

Bernardino, un "ragazzo" analfabeta, alcolista cronico, con problemi di disadattamento sociale e
ritardo mentale, si aggirava ubriaco nei dintorni della parrocchia.

Aveva addosso una vecchia tuta blu, bagnata di pioggia e della sua stessa urina. Camminava scalzo
tra le pozzanghere col suo tipico passo incerto, attraversava le strade a casaccio, incurante delle auto
in movimento: non sapeva dove dirigersi, forse voleva solo sfuggire a tutti, innanzitutto a se stesso.

L'avevamo conosciuto qualche tempo prima grazie a don Osvaldo, che lo aveva coraggiosamente
avvicinato mentre, in preda alle sue allucinazioni alcoliche, rompeva con la testa gli specchietti
delle auto in sosta nei pressi della canonica parrocchiale.

Quella volta mio padre, d'istinto, aveva chiamato il 113.

Don Osvaldo, invece, francescanamente ispirato, era riuscito ad accarezzare ¢ ad ammansire il
"lupo cattivo", davanti ai nostri occhi increduli e intimoriti.

“ Don Peppino - gridammo al citofono del parroco io, mio fratello Giorgio e Riccardo - abbiamo
recuperato Bernardino che andava in giro ubriaco... e in condizioni pietose... avrebbe bisogno di
lavarsi...

Seduto nella vasca da bagno di don Peppino, Bernardino rimaneva immobile e sembrava il brutto
anatroccolo di Andersen: aveva le braccia incrociate sul petto come a proteggersi dal freddo, ma cio
che piu lo bloccava era l'imbarazzo di ritrovarsi nudo di fronte a me, che ero entrato nel bagno per
assicurarmi che si stesse lavando per davvero. Quando gli chiesi di drizzarsi in piedi per asciugarsi
ed uscire, mi accorsi che aveva ancora addosso gli slip.
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“Ma come caspita ti stai lavando? “ 1o rimproverai assumendo con disinvoltura un tono genitoriale
netto e autoritario. E con un gesto deciso a cui lui non provo ad opporsi, gli abbassai le mutande
rosse € - insaponata una spugna - cominciai a fricularlo (frizionarlo, strofinarlo) energicamente per
tutto il corpo.

Nella stanzetta accanto (poi adibita a "sala stampa"), don Peppino ci fece trovare delle generose
guantiere di focaccia fumante.

Quella sera, al termine dell’operazione “total wash”, Bernardino aveva un'aria davvero tenera e
ridicola allo stesso tempo: il pigiama a strisce verticali che gli avevamo rimediato dal guardaroba
della Caritas sembrava piu che altro una divisa da carcerato ¢ un paio di mocassini neri troppo
grandi per i suoi piedi fungevano da pantofole d'emergenza.

Il bagno caldo lo aveva restituito alla sua coscienza e l'allegra compagnia lo aveva messo di buon
umore: facendo il pagliaccio riusci perfino a scucire a don Peppino un bicchiere di birra.

Per la notte sistemammo due materassi per terra nell'ufficio di don Peppino e io rimasi a dormire li
con Bernardino.

Da allora non 1'ho piu perso di vista, seguendolo ovunque nelle sue peripezie tra manicomi, case di
cura, ospedali pschiatrici, centri di recupero e quant'altro.

Per anni ho reclamato la dovuta attenzione nei suoi confronti da parte dei suoi familiari e dei Servizi
Sociali del Comune di Brindisi, fino a fargli ottenere cio che gli spettava per diritto: una pensione di
invalidita, una indennita di accompagnamento, una degna sistemazione in una struttura sociale di
accoglienza permanente.

Nel 2006 sono stato nominato - dal Giudice Surdo del Tribunale di Brindisi - Amministratore di
Sostegno del sig. Ruggiero Bernardino.

Don Peppino, aprendogli la porta della sua casa, aveva superato brillantemente la sua prima prova
di accoglienza.

Non sapeva pero che, di li a poco, ci sarebbe stato un altro appello sulla stessa materia, ben piu
impegnativo del primo, per via delle sue dimensioni, che l'avrebbero poi consegnato alla storia
come un evento di portata internazionale: lo sbarco a Brindisi di oltre venticinquemila albanesi,
in fuga dalla fame e dalla miseria del loro Paese.

In pochissimi giorni, con una prontezza ed un'efficienza da fare invidia alla Protezione Civile, la
Parrocchia "San Vito Martire" si trasformo in un'enorme struttura di prima accoglienza vivendo da
protagonista, insieme al resto della citta, una delle piu belle pagine di solidarieta della storia di noi
brindisini.

Negli uffici parrocchiali di Via Piemonte si raccoglievano le scorte dei viveri offerti dalla gente del
quartiere e si servivano ogni giorno centinaia di panini imbottiti, che rappresentavano il pasto
consueto anche di noi volontari, tanto presi dalla commozione del soccorso fraterno da non ritirarci
a casa neanche per mangiare.

Nel vecchio teatro parrocchiale (quello con le sedie in legno) fu collocata una quantita enorme di
indumenti e scarpe e s’improvvisarono dei camerini per consentire un minimo di privacy ai
tantissimi profughi che avevano bisogno di cambiare i propri vestiti, bagnati e sporchi, con quelli,
asciutti e puliti, consegnati in parrocchia dalla stupefacente solidarieta dei brindisini.

Nel cortile gli scout riuscirono addirittura ad allestire un rudimentale impianto idrico in grado di
offrire un preziosissimo servizio docce, sia pure all’aperto: gli albanesi sfidarono la rigida
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temperatura di marzo senza troppi indugi, tanta era la voglia di scrollarsi di dosso il fetore della
miseria e riacquistare al piu presto il profumo della dignita.

Io ero al secondo anno di universita, Giurisprudenza a Bari.

Avevo vent'anni, una freschezza e una vitalita pressocché inesauribili, che, senza pensarci su,
mettevo volentieri a disposizione degli altri, soprattutto di chi era in difficolta.

Grazie alla Lancia Prisma di papa (che il Signore aveva chiamato a sé gia tre anni prima), facevo la
spola tra la parrocchia e i1 vari plessi scolastici presso cui gli albanesi erano stati ricoverati nei giorni
dell'emergenza.

Ero presente in particolare al Liceo Scientifico “Enrico Fermi”, la scuola del quartiere “Santa
Chiara” di Brindisi che io avevo frequentato fino a due estati prima.

Ricordo che, in quell'lstituto, ricevemmo la visita dell'onorevole Occhetto (che proprio in quel
periodo aveva traghettato il vecchio P.C.I. nel nuovo P.D.S.): io e altri volontari (tra cui la carissima
Mariagrazia Di Giulio) lo accompagnammo nel giro d'ispezione della scuola, su e giu per le scale
dei suoi cinque piani.

Camminavamo un po' ovunque con 1 piedi immersi nell'acqua, fuoriuscita copiosa dai bagni che non
avevano retto alla devastante onda d'urto degli albanesi.

Noi volontari speravamo che le pietose condizioni igienico-sanitarie in cui 1 profughi si trovavano
ad alloggiare potessero far scattare — magari proprio su richiesta dello stesso Occhetto (all'epoca
leader dell'opposizione dell'ennesimo Governo Andreotti) — l'intervento massiccio dello Stato e
della Protezione Civile, che invece si rivelo tardivo e poco efficace.

Don Peppino aveva avuto il suo battesimo di fuoco.

Per immersione totale nel “Popolo d'Israele”!

Dalle scrivanie della Curia, dove affiancava il Vescovo Todisco in qualitd di Segretario, si era
ritrovato — nel volgere di pochi mesi — catapultato in mezzo alla gente, quella piu povera, quella piu
bisognosa di cure e di attenzioni, che andava a bussare alla sua porta di Via Sicilia in qualsiasi
orario della giornata, anche di notte.

Gente semplice, non solo del quartiere ma di tutta la citta e oltre, capace di esprimere affetto, stima
e gratitudine con gesti di amicizia sincera: il dono di una ciambella profumata, di una puddica
chena di chiapparini e pumbitori o di una bottiglia di vino casaluru; la promessa di una preghiera,
una benedizione, un abbraccio commosso, magari al termine di una confessione delicata o di una
visita di condoglianze.

La partecipazione ai Consigli Pastorali Parrocchiale, Vicariale e Diocesano

Ero entrato a far parte del Consiglio Pastorale Parrocchiale che non avevo ancora compiuto
diciott'anni. Era stato don Giuseppe Convertini, nel dicembre del 1988, ad inserire il mio nome
nella lunga lista dei candidati.

Un paio d'anni dopo, l'avvento di don Peppino impresse ai lavori del nostro C.P.P. una nuova
decisiva impronta, rilanciando la responsabilita dei consiglieri a favore di una pastorale davvero
comunitaria, circolare, osmotica.

Per la prima volta, infatti, si impose l'esigenza di redigere, all'inizio di ogni anno sociale, un
progetto pastorale unico per tutta la comunita, in cui potessero riconoscersi tutte le espressioni di
questa: gruppi, associazioni, movimenti, preti, laici e singoli fedeli. Linee di lavoro annuali, dunque,
in cui eravamo chiamati ad esplicitare metodi, finalita e tempi per la maturazione di determinati
atteggiamenti di fede e la realizzazione di nuove vocazioni ministeriali.

Il Consiglio — e dunque l'intera comunitda parrocchiale che quest’organo ha il compito di
rappresentare, guidare e servire — preparava e proponeva, all’inizio di ottobre, un percorso di
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crescita e di riflessione imperniata sulle tre dimensioni fondamentali della vita cristiana,
ANNUNCIO, CELEBRAZIONE e TESTIMONIANZA della Carita, considerate in una prospettiva
diacronica che si sforzava di tenere insieme MEMORIA del passato, COSCIENZA del presente ¢
PROGETTO del futuro.

Alla fine dell’anno socio-pastorale, poi, ci si ritrovava tutti come comunita per verificare il lavoro
svolto, relazionando su quanto era stato di fatto realizzato e su quant’altro restava invece da portare
a compimento, sia in termini di azioni concrete da porre in essere, sia a livello di consapevolezza di
uno stile di vita cristiano ancora da comprendere e maturare.

Le attivita pastorali si chiudevano il 15 giugno nel segno della festa: la memoria del martirio di San
Vito, il santo a cui ¢ dedicata la Parrocchia, diventava motivo per stare insieme non solo intorno alla
mensa eucaristica, ma anche intorno ad una tavola piu... “terrena”, apparecchiata nel cortile della
chiesa.

Le parrocchiane piu abili nell’arte culinaria si preoccupavano di imbandirla generosamente con ogni
sorta di prelibatezza: quanti lo desideravano potevano concedersi in semplicita un’allegra serata
conviviale, arricchita da musica, spettacoli di danza, iniziative ludiche, sportive o culturali.

Quando nel marzo del 1995 don Peppino fu nominato Vicario Foraneo della Vicaria di Brindisi, il
Consiglio Pastorale Parrocchiale mi invitd a rappresentare, come membro laico, la nostra comunita
nell’ambito del piu ampio Consiglio Pastorale Vicariale, espressione di tutte le parrocchie di
Brindisi.

Successivamente, nel gennaio del 2001, lo stesso don Peppino, su incarico del nuovo Arcivescovo
Mons. Rocco Talucci, si impegno a costituire la Commissione Diocesana per la Pastorale Sociale e
del Lavoro, della Giustizia, della Pace e della Salvaguardia del Creato e mi chiese se potevo
rendermi disponibile a farne parte per lavorarci con lui ed altri amici della provincia (Fortunato
Sconosciuto di Mesagne e Salvatore Lezzi di San Pancrazio Salentino).

Accolsi la sua richiesta assumendo - per sua (!) libera scelta - I’'impegnativo ruolo di segretario (ho
ancora tutti i verbali conservati!), nonché quello di rappresentante della Commissione stessa in seno
al Consiglio Pastorale Diocesano, ai cui lavori presi parte nel triennio 2001-2003, arricchendo cosi
di un altro passaggio importante il mio percorso di impegno ecclesiale iniziato tanti anni prima nella
mia parrocchia su invito del caro don Giuseppe Convertini.

Il cammino di fede nel Gruppo Giovani e la figura di don Tonino Bello

Era entusiasmante la ventata di freschezza giunta alla “San Vito” con l'arrivo di don Peppino, in
grado di legare subito col mondo giovanile, a cui sapeva proporre sfide dal sapore autenticamente
evangelico e di cui sapeva cogliere e valorizzare la voglia di partecipazione e protagonismo.

Un laboratorio chimico pieno di provette fumanti di svariate fogge e dimensioni e di curiosi
alambicchi contenenti distillati di vari colori.

Questa era I’immagine di giornale che don Peppino ritaglio e incollo sul grande cartellone bianco
per descrivere la mia persona, il mio carattere.

Quella sera, nella riunione del Gruppo Giovani - a cui il parroco soleva partecipare non gia in
qualitd di educatore/formatore, ma di “semplice” assistente spirituale - dovevamo per I’appunto
provare a descriverci a vicenda servendoci soltanto di un paio di forbici e di un mucchio di giornali
da cui ritagliare una figura, una foto in grado di esprimere visivamente i tratti caratteristici della
personalita dei nostri compagni di gruppo.

Con quell’immagine del laboratorio chimico — ancora impressa nei miei occhi — don Peppino
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alludeva alla mia struttura mentale alquanto articolata e complessa, alla mia spiccata tendenza alla
razionalita, dai cui eccessi, sin d’allora, provava, con affettuosa autorevolezza, a mettermi in
guardia: “ Non puoi pretendere di analizzare sempre tutto, di trovare una formula sperimentata per
ogni cosa, di comprendere ogni processo in tutti i suoi passaggi! “.

Nel cammino di fede che, come Gruppo Giovani, tentavamo di percorrere in autonomia,
tendenzialmente allergici a qualsiasi forma preconfezionata di associazionismo cattolico, grande
spazio e considerazione assegnavamo ai temi della pace, della nonviolenza attiva, della giustizia
sociale, della mondialita, sforzandoci di coltivare una spiritualita incarnata nella storia e avendo
come figure di riferimento quelle di profeti “scomodi” quali padre Alex Zanotelli, don Luigi Ciotti,
don Tonino Bello.

I primi due abbiamo avuto la gioia di ospitarli piu volte in parrocchia.

Don Tonino, invece, in pochi abbiamo fatto in tempo a conoscerlo di persona.

Leggevamo con avidita i suoi scritti, capaci di far vibrare le corde piu intime dell’anima per la loro
straordinaria carica di umanita.

Nella notte dell’ultimo dell’anno 1992, alcuni di noi (io, mio fratello e Gianluca Storelli) andarono
a Molfetta, sede del suo episcopio, per partecipare all’annuale Marcia Nazionale per la Pace di Pax
Christi, guidata proprio da don Tonino, appena rientrato da Sarajevo, incendiata dalla terribile
guerra in corso nei Balcani. Nonostante fosse gia gravemente malato di tumore, il Vescovo di
origini salentine si era spinto, insieme ad altri cinquecento coraggiosi volontari, fin nel cuore della
sanguinosa guerra che stava dilaniando le popolazioni della ex-Jugoslavia per chiedere a gran voce
il cessate il fuoco e I’immediato avvio delle trattative diplomatiche per la ricomposizione
nonviolenta del conflitto.

Prima che don Tonino spirasse nell’aprile del 1993, io, Giorgio e Riccardo andammo a Molfetta per
fargli una visita.

Ingenui come eravamo (io avevo appena 22 anni), non avevamo preavvertito nessuno delle nostre
intenzioni e ci presentammo in episcopio con in mano un grande poster di cui volevamo fargli dono.
“ Date pure a noi il vostro omaggio, - ci dissero sulla porta d’ingresso i sacerdoti che lo assistevano
- il Vescovo sta molto male e non puo ricevervi...

Ma qualcuno di loro, leggendo lo sconforto sui nostri volti, pensd comunque di avvertire don
Tonino, il quale diede subito disposizioni perché ci lasciassero entrare. Non ricordo quello che ci
dicemmo nella sua stanza, dove 1’aria era rarefatta dalla sofferenza che sembrava fuoriuscire dal suo
corpo straziato e le nostre parole rischiavano di risuonare goffe e pesanti.

Mi ¢ rimasta impressa I’immagine della sua mano, perché quando la strinsi con la mia per salutarlo
la trovai gonfia e gialla.

Guidai la Mini Rover della mamma da Brindisi a Molfetta con un braccio ingessato il giorno dei
funerali di don Tonino pur di prendere parte anche fisicamente al rito dell’ultimo saluto, unendomi
nella preghiera a quanti volevano dirgli grazie per la sua eccezionale testimonianza di vita cristiana.

Un paio di mesi dopo, la sera di Pentecoste 1993, noi giovani della comunita parrocchiale, guidati
da don Peppino e seguiti anche da un certo numero di adulti, raggiungemmo le spiagge del litorale
brindisino (nei pressi del lido “Granchio Rosso”) per partecipare alla veglia di preghiera “Fuochi di
pace contro fuochi di guerra”: 1’idea, che era stata concepita dallo stesso don Tonino, era quella che
tutti 1 credenti dell’intera costa adriatica si ritrovassero quella sera a mani giunte in riva al mare che
ci divideva dai Balcani in fiamme per implorare dall’alto il dono della Pace. Prima di ritirarci,
affidammo simbolicamente al mare la nostra preghiera, scritta su un pezzo di carta, perché, in una
bottiglia di vetro, solcasse le onde dell’indifferenza che crea le distanze e approdasse sulle coste
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slave col nostro messaggio di pace.

Nell’agosto del 1993 con MIR SADA (che significa “Pace subito™) si bisso la marcia di pace che
don Tonino aveva gia realizzato nel dicembre del *92 attraversando i territori in guerra della ex-
Jugoslavia: questa volta, pero, 1 volontari da tutto il mondo non erano solo cinquecento, ma diverse
migliaia. Tra gli italiani, guidati da don Albino Bizzotto dei “Beati i costruttori di pace”, c¢’erano
anche tre giovani della Parrocchia “San Vito”: Paolo Di Giandomenico, mio fratello Giorgio ... io.

I1 Commercio Equo e Solidale e 1'Associazione “Tenda per la pace”

Nel dicembre di quello stesso anno (1993), durante le festivita natalizie, il teatro parrocchiale si
trasformo in un mega-bazar del COMMERCIO EQUO & SOLIDALE: il Gruppo Giovani vi
allesti una grande mostra-mercato di prodotti alimentari e artigianali provenienti dai Paesi del Sud
del Mondo.

Nonostante lo spazio disponibile per gli stand fosse tutto sommato modesto, sfruttando al meglio i
corridoi, gli angoli e persino le pareti della sala-teatro, riuscimmo a stiparci dentro la bellezza di
dodici milioni (all'epoca c'erano ancora le lire) di merce!

Ci potevi trovare di tutto: sedie, cassapanche e separ¢ in teak africano, amache brasiliane, pietre,
gioielli, collanine, anelli e braccialetti provenienti da varie regioni dell'Asia, pappagalli e civette in
balsa dell'Ecuador, statuette in ebano o in palissandro del continente nero o in pietra saponaria del
Kenya, arazzi peruviani e batik africani, borse, astucci e portamonete della Thailandia, piatti,
bicchieri, caraffe e tazzine del Guatemala o del Vietnam, scacchiere e maschere in legno della
Tanzania, strumenti musicali andini, sandali nigeriani, maglioni, sciarpe, cappelli e guanti del Peru,
matite colorate in legno naturale e quaderni in carta riciclata, bigliettini augurali artigianali, articoli
religiosi della Palestina, incensi ed essenze dell'India, giocattolini in latta riciclata del Madagascar,
testi di educazione alla mondialita e al consumo critico, caffé latino-americano di qualita arabica, te
dell'India o dello Sri Lanka, cacao della Repubblica Dominicana e budini del Paraguay, tisane e
camomilla del Brasile e dell'Uruguay, cioccolate e zucchero di canna dell'Ecuador, caramelle
costaricane, miele cileno e messicano, confetture di mango o di papaya del Kenya, spezie le piu
disparate, anacardi brasiliani, banane fritte delle Filippine.

Per tre serate consecutive, proponemmo alla cittadinanza tavole rotonde e dibattiti pubblici sui temi
della interdipendenza Nord-Sud del mondo, del neocolonialismo delle multinazionali, dell'economia
sostenibile, della giustizia e della democrazia planetarie.

Ospiti illustri, come il filosofo interculturale angolano prof. Pedro Miguel (che ci presento il suo
libro Honga — Per una antropologia africana) o 1'economista del C.I.LPAX Cesare Frassineti (ex
manager industriale, autore del testo La mano visibile — Per una economia della liberazione),
approfondendo argomenti e tematiche su cui noi giovani ci soffermavamo a riflettere gia da qualche
anno, ci aiutarono a comprendere una volta per tutte che nessuna economia puo dirsi giusta se non
fonda i propri modelli teorici e le conseguenti dinamiche commerciali sul riconoscimento dei diritti
fondamentali di ogni persona, sulla salvaguardia del diritto di tutti i popoli della Terra
all'autodeterminazione, ciascuno in funzione della propria identita storico-culturale: se “le regole
per gestire la casa” (oikos-nomos, da cui economia) vengono scritte allo scopo di servire l'intera
famiglia umana che la abita, per offrire una risposta ai suoi bisogni e alle sue legittime aspirazioni
ad un'esistenza libera e dignitosa, sara il diritto a regolare 1'economia e non la legge del piu forte:
ciascun paese avra il suo “posto al banchetto mondiale” e alla politica sara finalmente restituita la
sua complicata e nobile funzione di assicurare nel tempo, attraverso un uso sapiente e responsabile
di una serie di strumenti legislativi, governativi e giudiziari, 1’equilibrio etico dell’intero sistema,
ispirato all'uguaglianza e alla pari dignita di tutti gli esseri umani e all’equa distribuzione tra 1
popoli delle risorse del pianeta.
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Il seme gettato qualche anno prima (estate 1989) da don Osvaldo era finalmente rimasto solo e,
preparandosi a morire nella terra delle nostre coscienze, dissodate e concimate con dedizione e
pazienza, prometteva gia il suo germoglio: il Gruppo Giovani, attraversando con coraggio il
travaglio che precede ogni nuova genesi, riconosceva la propria evoluzione identitaria e sceglieva di
rifondarsi costituendosi in Associazione culturale di volontariato: nel 1995 nasceva ufficialmente
“Tenda per la pace”, con tanto di Statuto e Libro Soci.

Il leader carismatico del gruppo (e, piu in generale, dell'intero movimento giovanile parrocchiale)
era Riccardo Ciccolella.

Una sera, mentre eravamo riuniti nel salone della parrocchia per il nostro consueto incontro
formativo settimanale, Riccardo ci propose la lettura di alcune pagine del libro di Padre Alex
Zanotelli “I/ sogno di Dio”.

In quel suo scritto, il missionario comboniano, alla luce della sua profonda spiritualita evangelica
fondata sulla opzione preferenziale per i poveri, sosteneva che Jahweh — il Dio della rivelazione
biblica, il Dio degli oppressi, delle vedove, degli orfani, di chi non conta — sogna un mondo diverso
da quello che abbiamo tra le mani e chiama tutti a realizzarlo qui e ora, smascherando 1'impero del
denaro, costruendo un'economia di eguaglianza mediante una politica di giustizia, rinnovando la
Chiesa, facendo comunita, vivendo sobriamente.

Terminata la lettura, con la sua solita dolcezza sorridente, Riccardo aggiunse:

“ Ora proviamo a sdraiarci comodamente per terra e a chiudere gli occhi. Immaginiamo che stia
per nascerci un figlio: che mondo sogniamo per lui? “

Dopo dieci, quindici minuti di rilassante meditazione, accarezzata da un suggestivo sottofondo
musicale, ci invitod a metterci seduti, rimanendo sempre per terra, e distribui carta e penne:

“ Adesso scriviamo una lettera al nostro nascituro e raccontiamogli il mondo che abbiamo pensato
per lui. *

A Riccardo piaceva “volare alto” e, consapevole del suo naturale ascendente, trascinava volentieri
con s¢ buona parte di noi, desiderosi di dare forma reale alle nostre spinte ideali per tentare di
portare a sintesi fede e vita, come piaceva ripetere a don Peppino, il quale seguiva con entusiasmo i
nostri percorsi e si preoccupava di canalizzare verso la realizzazione di progetti concreti le nostre
energie, fisiche e spirituali.

Non c'¢ da stupirsi dunque se una domenica mattina mio fratello Giorgio scelse di andare a messa
prima, alle 9:30.

Quando arrivai in chiesa io per la successiva celebrazione delle ore 11:00 (quella in cui ci
ritrovavamo abitualmente tra tutti noi amici), lo trovai in cima ad una scala di legno, con addosso
un vecchio impermeabile blu, che, armato di tempera e pennello, imbiancava le pareti della saletta
dell'A.N.S.P.I. (Associazione Nazionale San Paolo Italia) di Via Lombardia, ormai inutilizzata da
diverso tempo.

Quel piccolo ambiente, che poi tutti insieme ripulimmo e allestimmo a dovere, torno a vivere per
ospitare la “Bottega del Sud”, tra le primissime in Puglia (sicuramente la prima nella Provincia di
Brindisi!) a raccogliere la sfida del COMMERCIO EQUO & SOLIDALE, sede legale e operativa
della neonata Associazione “Tienda para la Paz” (Tienda, nelle lingue latino-americane, sta proprio
per Bottega), poi ribattezzata nella piu comprensibile lingua italiana “Tenda per la Pace”
(denominazione che recupera anche il significato biblico della tenda che I'Emmanuele sceglie di
piantare nella Storia di questo mondo per “venire ad abitare in mezzo a noi”).

L'associazione si portava nel suo D.N.A. la vocazione a sollevare il proprio sguardo ben oltre
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I'angusto perimetro della Parrocchia, avendo a cuore il proposito di invitare mediante opportune
iniziative (dibattiti pubblici, banchetti dei prodotti del C.E.&S., incontri didattici nelle scuole o in
altre parrocchie della Diocesi) cittadini, istituzioni ed organi della societa civile ed ecclesiale ad
intraprendere percorsi educativi e a porre in essere gesti concreti finalizzati ad evidenziare la
necessita e l'urgenza di reimpostare le nostre relazioni economiche e politiche con i paesi del Sud
del Mondo in direzione di un'autentica cooperazione ispirata a principi di solidarieta e giustizia.

Ricordo ancora con emozione il primo Meeting provinciale per la Pace, celebrato presso il
Palazzetto dello Sport del rione Casale di Brindisi in occasione della Giornata Mondiale della Pace
del 1° gennaio 1996.

Ospite d'onore era, neanche a dirlo, padre Alex Zanotelli, che presiedette una solenne celebrazione
eucaristica in rito zairese, resa quanto mai festosa e suggestiva da un imponente servizio liturgico da
noi curato in modo singolare mediante 1'utilizzo di coloratissime tuniche africane e l'esecuzione di
splendidi canti in lingua swahili, interpretati da una ricca corale interparrocchiale che, creatasi ad
hoc per l'evento, si era riunita piu volte nei mesi precedenti per studiare testi e musiche di una
cultura altra.

Gli spalti del Palazzetto di Via Ruta erano gremiti di gente in ogni ordine di posto.

I piu giovani sedevano sul parquet del campo di gioco, da noi quasi interamente ricoperto con i
tantissimi tappeti recuperati, in giro per la citta, da tutte le comunita neocatecumenali della Vicaria e
trasportati col furgone prestatoci dalla Caritas diocesana di Brindisi.

Nell'omelia padre Alex ci parlo della sua “discesa all'inferno” nella baraccopoli di Korogocho
(Nairobi, Kenya) tra 1 “dannati della terra”: ci descrisse i volti e ci racconto le crudissime storie di
vita (o, per meglio dire, di morte!) di Wangoi, di Njeri e di altre ragazze-madri di quei “bassifondi
della storia”, costrette a prostituirsi in citta per tentare di sopravvivere alla miseria e alla fame, e poi
stroncate dall'AIDS nella solitudine delle loro squallide baracche, costruite una sull'altra a ridosso di
una delle piu grandi e pestilenziali discariche a cielo aperto del pianeta.

Fra 1 tantissimi presenti non si sentiva volare una mosca: orecchie e coscienze erano ipnotizzate
dalla incredibile testimonianza di Zanotelli.

E noi di “Tenda per la Pace” eravamo felici di essere riusciti ad averlo ospite qui a Brindisi:
sentivamo di essere diventati suoi amici e suggellammo questo nuovo importante legame regalando
ad Alex una sciarpa della pace della nostra Bottega.

L'iniziativa del Meeting provinciale per la Pace da vivere nel giorno di Capodanno riuscimmo a
riproporla ancora per altri due anni (I'1.1.'97 nuovamente presso il Palazzetto dello Sport del Casale
e il 1° gennaio '98 al PalaPentassuglia in Contrada Masseriola), coinvolgendo diversi autorevoli
testimoni del mondo della solidarieta, anche a livello locale, con l'intento di favorire il confronto e
l'intesa comune fra i diversi soggetti operanti nel settore delle politiche sociali brindisine a favore
delle fasce piu deboli.

A seguito dei lavori di ristrutturazione che interessarono I'intero complesso parrocchiale per circa un
paio d'anni a partire proprio dal 1998, la “Bottega del Sud” fu inghiottita dall'ampliamento della
navata, estesa fino al limite perimetrale del marciapiede di Via Lombardia grazie alla contestuale
eliminazione del vecchio sagrato d'ingresso con le relative scale d'accesso.

Don Peppino, pero, socio fondatore di “Tenda per la Pace” ma, ancor prima, convinto sostenitore
del Commercio equo e solidale e della necessita di un impegno permanente a favore di un'economia
di giustizia, penso di riservare alla nostra associazione un altro spazio che potesse essere, prima o
poi, riadibito a nuova bottega: la saletta di Via Sicilia 12, alla fine dei lavori provvisoriamente
utilizzata come deposito degli indumenti raccolti dalla Caritas parrocchiale per i poveri della citta.
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Cosi, nel 2001, grazie all'innesto di nuove risorse umane cresciute nel “vivaio” della San Vito,
“Tenda per la Pace” - rimasta quiescente per quasi tre anni - trovo la forza e la convinzione per
rialzare la testa ed avviare una nuova stagione di impegno mediante I'apertura della nuova “Bottega
del Mondo”, la cui gestione, passata di mano in mano per quasi vent'anni (da mio fratello Giorgio
ad Annunziata Tomassoni e da questa a Danila Baldacci), fu infine affidata alla mia responsabilita e
alla preziosa disponibilita di Simonetta Carone e Marisa Pinto.

Davide, il doposcuola parrocchiale, 1'Associazione “Compagni di strada”

Nei primi anni '90, il movimento giovanile parrocchiale era davvero una fucina di iniziative e
progetti: le diverse proposte di impegno si susseguivano cosi rapidamente da sovrapporsi, offrendo
di continuo nuovi sentieri da percorrere.

lo, sfidato e incuriosito dalle molteplici opportunita di crescita, di maturazione, di ricerca, provavo a
dire di si pit 0 meno a tutto, intuendo che c'era un filo rosso che accomunava le diverse esperienze
spirituali e di volontariato: il tentativo di definire la propria identita e il proprio stile di vita in
funzione di alcuni valori di fondo riconosciuti come imprescindibili: la solidarieta, la giustizia, la
partecipazione.

“ Paolo - mi disse un giorno il solito Riccardo Ciccolella - Davide ha bisogno di te! *

Incontrammo Teresa, la mamma di Davide, di pomeriggio, nel Centro d'ascolto della Caritas
parrocchiale. Era I'aprile del 1993.

Incoraggiata dalla voce calda e discreta di Riccardo e dal mio viso pulito e accogliente, quella
giovane donna, che i0 vedevo per la prima volta, si sforzo di articolare la sua richiesta di aiuto: si
trattava di seguire suo figlio nello svolgimento dei compiti scolastici.

Quindi Teresa fece un lungo sospiro e aggiunse con un filo di voce: “ Tre mesi fa hanno arrestato
mio marito... lo non lavoro e non so come devo fare per andare avanti con i miei due bambini... *

I suoi occhi si assottigliarono, come volessero nascondersi sotto gli zigomi.

11 viso le si contrasse, spingendo in giu le estremita della bocca.

Teresa era seduta di fronte a me col busto proteso in avanti: vidi cadere le sue lacrime direttamente
sul pavimento, su cui si schiantarono pesanti come due grosse gocce di pioggia.

In quel momento decisi che mi sarei messo a disposizione di Davide e della sua famiglia.

Gia da qualche anno Riccardo aveva iniziato ad incontrare il piccolo Vito nelle aule parrocchiali e a
sedersi accanto a lui per aiutarlo a fare i compiti.

Col passare del tempo, poi, aveva coinvolto altri volontari, giovani e adulti, giungendo cosi ad
avviare un vero e proprio servizio di doposcuola pomeridiano.

Ora la chiamata era giunta anche per me.

I bambini ci venivano segnalati dal Centro d'ascolto della Caritas parrocchiale, che intercettava i
bisogni delle famiglie piu disagiate del quartiere (educativa territoriale).

In seguito, man mano che la nostra attivita di sostegno scolastico cresceva e si qualificava, le
richieste cominciarono a pervenire direttamente dalle scuole elementari e medie del nostro rione
Commenda o dal Comune di Brindisi per il tramite dei Servizi Sociali.

Sin dall'inizio Riccardo aveva scelto di privilegiare il rapporto one fo one: ad ogni bambino il suo
volontario.
Questo non solo ci consentiva di dedicare al minore affidatoci tutte le nostre energie nello
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svolgimento del lavoro di ripetizione, ma ci dava anche 'opportunita di creare pian piano con lui un
legame di amicizia forte, che ci rendeva autorevoli dal punto di vista formativo e ci apriva le porte
ad una relazione significativa anche con gli altri soggetti operanti nella sua rete educativa: la
famiglia (educativa domiciliare) e gli insegnanti.

Quando conobbi Davide io avevo 23 anni e lui frequentava la quinta elementare presso la “Collodi”.

All'inizio puntai molto sull'attivita didattica di recupero, ma ben presto caddi in crisi: a 10 anni
Davide non era ancora in grado di distinguere le vocali dalle consonanti, 1 numeri pari da quelli
dispari.

Inoltre, aveva una scarsissima capacita di applicazione e continui disturbi dello stato di
concentrazione.

Dopo solo un mese, eccomi gia alla sua scuola, accompagnato da Riccardo, per confrontarmi con la
sua insegnante.

Fu allora che mi caddero /i razzi an terra!

La docente era una vecchia zitella acida che sembrava galleggiare tra approssimazione
professionale ed esaurimento nervoso di media entita.

Solo quando, qualche mese piu tardi, Davide passo in prima media, venni a sapere (da lui e da sua
madre) che la nostra “signorina Rottermayer” si era addirittura permessa piu volte di picchiare
Davide in classe!

Nel camposcuola estivo organizzato a “S. Gioacchino” (San Vito dei Normanni) dal gruppo dei
volontari della Parrocchia per i1 nostri piccoli... studenti (che parola grossa!), Davide, in particolare
durante le attivita ludiche, tendeva a sottomettere i piu piccoli, subendo a sua volta la prepotenza dei
piu grandi: anche sul comportamento e sulle dinamiche del processo di socializzazione c'era da
lavorare.

E in effetti, all'inizio della scuola media, Davide dovette fare i conti con le sue difficolta di
adattamento rispetto al nuovo contesto di lavoro e di inserimento nel gruppo classe.

Non sapeva, ad esempio, quali e quante materie dovesse studiare per il giorno dopo. E 10 mi ritrovai
nuovamente in crisi.

Con l'aiuto di Maria Teresa Nuzzo, una pedagogista coinvolta da Riccardo nelle attivita del
doposcuola parrocchiale, approntammo un P.E.I. (Programma Educativo Individualizzato)
alternativo al programma curriculare, cosi che Davide potesse liberamente canalizzare tutto il suo
impegno verso il superamento delle sue lacune, di contenuti e di capacita di apprendimento.

Sulla opportunita di questa delicata scelta didattica, mi confrontai con Teresa, i suoi parenti, i
professori, Davide stesso: decidemmo dunque di dedicare quell'anno a questa attivita di recupero
specifico e personalizzato per poi, 1'anno seguente, mettere Davide nelle condizioni di ripetere la
prima media con una preparazione e una consapevolezza diverse.

Nel frattempo, nell'ottobre del 1993, il gruppo parrocchiale dei volontari del doposcuola, cresciuto
non solo nel numero delle sue risorse umane, ma anche in termini di motivazione, convinzione dei
propri mezzi, capacita di qualificare e differenziare il proprio servizio, decise di costituirsi in
Associazione e di iscriversi all'Albo regionale delle Organizzazioni di Volontariato secondo le
norme della Legge 266/'92.

Nacquero cosi i “Compagni di strada”, federati al Mo.V.I. (Movimento del Volontariato Italiano).

Percorrere un tratto di strada insieme ai nostri ragazzi e alle loro famiglie per garantire ai piu deboli
il diritto allo studio, per combattere il disagio sociale e l'emarginazione minorile, per prevenire
possibili fenomeni di devianza criminale, per promuovere, piu in generale, un nuovo modello di
cittadinanza, attenta alle dimensioni della giustizia sociale e della solidarieta.
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Questo, in sintesi, era il nostro obiettivo.
“Alla faccia del caciocavallo!” direbbe Toto!

All'attivita di sostegno scolastico, svolta d'intesa con gli esperti dell'equipe psico-educativa dei
Servizi Sociali e con gli insegnanti dei nostri ragazzi, affiancammo quella dell'animazione ludico-
sportiva e la sperimentazione di un laboratorio teatrale, che portd — dopo un anno di intenso lavoro
di preparazione — alla messa in scena di un bellissimo recital.

Ormai, tra classi elementari (delle scuole “Camassa”, “Collodi” ¢ Crudomonte”) e medie (“Giulio
Cesare” e “Marzabotto”), erano non meno di venti i bambini che si rivolgevano alla “Scuola
Popolare” dei Compagni di strada per essere aiutati a studiare e per vivere un'esperienza di
socializzazione, in un clima amicale che privilegiava la cooperazione, l'assenza di giudizio, gli
stimoli positivi e che, facendo tesoro della lezione del grande don Lorenzo Milani, incoraggiava
l'interesse per lo studio come possibilita di autoemancipazione.

Anche il Tribunale di Brindisi comincio ad interpellarci, per la presa in carico di “minori messi alla
prova’.

E noi fummo ben contenti di rappresentare per qualche adolescente incappato nelle maglie della
giustizia un'opportunita di recupero personale e sociale alternativa alla detenzione.

Riccardo si preoccupava di garantire con costanza l'erogazione di una formazione specifica per noi
volontari, attingendo direttamente alle proprie competenze (dopo aver conseguito la laurea in
filosofia, stava studiando per diventare formatore professionale e psicologo) o invitando a
confrontarsi con noi alcuni psicologi professionisti di Brindisi, come Jacopina Mariolo e Roberto
Comunale, che gia in passato avevano avuto modo di collaborare con la Caritas della nostra
parrocchia.

Avevamo cosi l'opportunita di studiare le dinamiche della relazione d'aiuto approfondendo il
pensiero del celebre psicoterapeuta statunitense Carl Rogers o di apprendere i fondamenti della
teoria dell'dnalisi Transazionale, elaborata dallo psicologo canadese Eric Berne.

Per coinvolgere appieno le famiglie dei nostri ragazzi nella vita associativa, offrendo anche agli
adulti spazi di socializzazione e di protagonismo, favorimmo la nascita di un GRUPPO DI
MUTUO-AIUTO DEI GENITORI, che riuscirono cosi a conoscersi tra loro creando una rete
amicale di riferimento all'interno della quale confrontarsi, crescere insieme per riappropriarsi del
ruolo educativo nei confronti dei propri figli, ritrovare gli stimoli giusti per uscire dall'anonimato e
intraprendere percorsi di riscatto e di autonomia.

Momenti conviviali e di fraternita pensati per grandi e piccini (festicciole di compleanno o di
Carnevale, gite in pullman per una giornata di svago all'aria aperta) servivano per amalgamare tutte
le risorse e le attivita dell'Associazione, che aveva anche imparato a raccontarsi all'esterno mediante
il giornalino Oltre il muro, curato dagli stessi volontari.

Con Davide ci incontravamo in parrocchia per studiare insieme nel primo pomeriggio dei giorni
dispari.

“ Uehi, capu di bomba, mi raccomando oggi, non perdiamo tempo in chiacchiere che anch'io ho da
studiare! “, lo ammonivo confidenzialmente all'inizio del nostro lavoro.

“ Marco se n'e andato e non ritorna piu, il treno delle 7:30 senza lui... “. Cominciava a cantare
questa canzone della Pausini (“La solitudine”, Sanremo 1993) e il suo viso si faceva serio, tradendo
il suo impegno nell'intonazione.

“Ti piace? Dimmi se la canto bene... “ mi chiedeva tra I'ansioso e il divertito.
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“ Davide dobbiamo studiare! “ gli rispondevo 1o tentando di recuperare la sua concentrazione, ma
lui riattaccava con Raf: “ Abbiamo un battito che batte come un martello pneumatico in noi, ma se
lo controlli col senno di poi non battera mai...” (“Il battito animale”, estate 1993).

Il fondo del nostro siparietto musicale lo toccavamo quando si lanciava nella interpretazione di
alcuni pezzi di neomelodici napoletani a me sconosciuti, ma che lui ascoltava ogni giorno a casa
grazie alle musicassette del padre.

A Tonino, il papa di Davide, scrissi mentre era in carcere.
Una lunga, bella lettera in cui mi presentavo e gli raccontavo del lavoro intrapreso con suo figlio.
Tonino mi rispose e per qualche tempo coltivammo la nostra amicizia per via epistolare.

Un giorno lo vidi di persona, nell'aula del Tribunale Penale di Brindisi.

Si teneva un'udienza del processo che lo riguardava ed io ci ero andato con Teresa, sua moglie.
Tonino, da dietro le sbarre, salutava col sorriso, ma il suo fisico disfatto, minacciato dall'obesita,
denunciava senza mezze misure tutto il disagio della sua condizione di detenuto: sembrava che il
corpo si fosse caricato il peso degli errori commessi per toglierne il fardello alla coscienza, gia
proiettata verso la ricerca di un riscatto, di una via d'uscita.

A casa di Teresa, in Via Giulio Cesare, ci andavo spesso.

Barbara, la piccolina, la trovavo gia in pigiama che, sul tavolo della cucina, ultimava di buon grado
1 suoi compitini di prima o seconda elementare.

Con Davide provavo a giocare nella sua stanzetta, attento a raccogliere ogni particolare
dell'ambiente domestico o del suo comportamento che potesse illuminarmi sulla sua personalita,
che, sebbene ancora in formazione, era gia stata cosi duramente messa alla prova nei suoi equilibri
piu profondi.

“Ti faccio un caffe! “.

Prendevo il caffé di Teresa (peraltro squisito) anche quando non lo desideravo.
Lei cominciava a parlare e io la ascoltavo e provavo ad offrirle qualche consiglio.

Sotto la base d'appoggio del televisore della cucina, nascondeva degli articoli di giornale che
rimandavano la memoria ai terribili giorni dell'arresto di suo marito.

Era una donna forte, Teresa, in grado di chiedere e ricevere aiuto senza rinunciare alla sua dignita.
Le riusci di trovare lavoro presso una ditta di pulizie di condomini ed uffici e, come tante altre
mamme dei Compagni di strada, ogni giorno combatteva per tenere a galla 'economia domestica
sfidando il proprio equilibrio psicofisico.

Una domenica mattina a messa, al momento della preghiera dei fedeli, trovo la forza per alzarsi dal
suo posto e raggiungere il presbiterio: il cuore le batteva cosi forte che vedeva tutto bianco, ma, tra
sospiri e singhiozzi, trovo le parole per raccomandare a Dio la sua famiglia e dire il suo grazie alla
nostra comunita che l'aveva accolta e sostenuta.

Da diversi anni ormai la famiglia si € ricomposta.

Scontata la pena, Tonino ¢ finalmente ritornato a casa, ha trovato un lavoro e recuperato la sua
forma fisica di una volta.

Teresa ha di gran lunga migliorato la sua condizione lavorativa.

Davide si ¢ diplomato e Barbara sta provando a laurearsi.
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La nostra amicizia resta, profonda e silenziosa.
Ci ricorda che con la fede possiamo spostare le montagne.

La Cooperativa AMANI e l'obiezione di coscienza

L'esperienza che vivevo nei Compagni di strada, intensa e coinvolgente, mentre mi rallentava nello
studio sui testi universitari, mi appassionava al lavoro sociale.

Quando Riccardo (ancora lui!) penso che i tempi fossero maturi per trasformare in impegno
professionale quello che avevamo finora realizzato gratuitamente nella sfera del volontariato e ci
propose di costituire un nuovo gruppo di lavoro per dare vita ad una cooperativa sociale, molti dei
volontari dell'Associazione Compagni di strada decisero di seguirlo in questo nuovo progetto. E io
ero tra quelli, anche se per me non fu affatto una scelta facile. (E quando mai?!)

Mentre le altre persone coinvolte da Riccardo in questo discorso frequentavano facolta universitarie
(come Scienze della Formazione, Pedagogia, Sociologia...) che gia le qualificavano e abilitavano a
svolgere un lavoro di tipo sociale, o, in altri casi, disponendo di un diploma di maturita e di una
discreta sensibilita alle problematiche del disagio sociale, si trovavano alle prese con l'affannosa
ricerca di un'occupazione, i0 non solo avevo come obiettivo prioritario terminare i miei studi di
Giurisprudenza (mi mancavano tre esami e la tesi), ma quando ci sarei riuscito avrei conseguito una
laurea attestante tutt'altre abilita e competenze.

Non me la sentivo pero di lasciarmi passare davanti quel treno, con a bordo i miei compagni di
viaggio, senza neanche provare a salirci e cosi rientrai tra i soci fondatori della Cooperativa di
Solidarieta Sociale AMANI, che, in lingua swahili, significa PACE.

FEra il marzo del 1995.

Lo stesso anno in cui, in qualita di obiettore di coscienza al servizio militare, scelsi di prestare
quello civile presso la Caritas Diocesana di Brindisi, che all'epoca aveva la sua sede nel centro
storico della citta, in Via Madonna della Scala, angolo Via Taranto.

“ Allora — mi chiese il maresciallo dei Carabinieri del Comando di Brindisi che doveva verificare la
regolarita della mia domanda di obiezione — perche non vuoi fare il soldatino? *
“ Perché preferisco imparare ad abbracciare un povero piuttosto che ad imbracciare un fucile! *

A ventiquattro anni, avevo le idee molto piu chiare di adesso: la tendenza tipica di quell'eta a
leggere le situazioni della vita con le categorie del “bianco e nero, giusto e sbagliato”, se da un lato
mi impediva di apprezzare le sfumature di colore e i diversi punti di vista, dall'altro mi consentiva
di superare in scioltezza tutta una serie di ostacoli. Di conseguenza, anche il mio linguaggio era
molto diretto e si prestava volentieri a veicolare la freschezza delle mie convinzioni.

Quel maresciallo lo capi e non mi trattenne oltre.

Raggiungevo la sede della Caritas diocesana in bicicletta.

Il servizio di accoglienza si limitava alle ore diurne.

La struttura, tuttavia, era provvista di un paio di stanze adibite a dormitorio, una per gli obiettori,
con bagnetto attiguo, e l'altra per gli ospiti, anch'essa con relativi servizi igienici. Ma da quando 1
responsabili del Centro avevano ritenuto opportuno interrompere 'ospitalita notturna per motivi di
sicurezza, entrambe queste camere da letto rimanevano chiuse, inutilizzate.

Con l'aiuto di Riccardo, che era stato obiettore in Caritas prima di me e che al termine del suo anno
di servizio era stato cooptato nello staff direttivo, riuscii a far ripristinare il servizio di accoglienza
H 24: i senzatetto, italiani e stranieri, che bussavano alla porta del nostro Centro potevano ora
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contare nuovamente oltre che su un piatto caldo, un servizio doccia e un cambio di vestiti, anche su
un guanciale su cui posare il capo durante la notte.

La maggior parte dei colleghi obiettori non accolse la novita con grande entusiasmo: d'ora in poi
negli orari di servizio sarebbero stati previsti anche i turni di notte obbligatori.

Kujtim aveva gli occhi piccoli e neri, pochi capelli per lo piu bianchi ritti sul capo e il viso sempre
paonazzo, segnato dalle fatiche di una vita che non gli aveva certo risparmiato asprezze e
sofferenze.

Era sbarcato a Brindisi dall'Albania nella speranza di trovare in Italia una terapia efficace per suo
figlio Bledar, affetto da una rara quanto grave malattia del sangue. Grazie all'interessamento della
nostra Caritas, Blédar era stato ricoverato nel reparto ematologia dell'ospedale Careggi di Firenze,
dove fu sottoposto ad un lunghissimo ed estenuante ciclo di cure.

Cosi quando, periodicamente, Kujtim partiva da Durazzo per raggiungere suo figlio in Toscana, si
fermava al Centro Caritas di Brindisi per dormire.

E infatti 10 lo conobbi una sera che avevo il turno di notte.

A cena eravamo io e lui, seduti uno di fronte all'altro nel refettorio.

Sempre per motivi di sicurezza, ci era stato vietato di usare autonomamente i fornelli per farci da
mangiare: in realta per me cambiava poco, visto che non sapevo muovermi in cucina.

Generalmente ponevo rimedio comprando una pizza in Via Lata, ma quando chiesi a Kujtim se gli
andava bene una margherita, lui tird fuori non so da dove una grossa cipolla e con un coltello
comincio a sbucciarla come se fosse una mela.

Poso sul tavolo quella palla bianca e la divise in due: “ Prendi! ““, mi disse allungandomene una
meta sul palmo della mano.

11 suo sorriso bonario mostrava tutti i suoi denti: tranne un paio rifatti in argento, gli altri erano tutti
gialli.

Nella sua poverta, Kujtim sapeva difendere il suo essere uomo dall'abbrutimento della miseria:
custodiva la sua dignita sorridendo e condividendo in semplicita il poco che aveva.

Allora misi in tavola del pane e un paio di scatolette di tonno.

11 sapore di quella cena non 1'ho piu dimenticato.

Il Campo Nazionale Antimafia

Nell'estate del 1995, mentre ancora svolgevo il servizio civile, chiesi a Bruno Mitrugno, Direttore
della Caritas Diocesana, di poter prendere parte al primo Campo Nazionale Antimafia, organizzato
a Manduria (TA) dalla neonata Libera — Associazione di associazioni per la lotta alle mafie,
fortemente voluta da don Ciotti, suo leader carismatico e Presidente — e dall'Osservatorio Pugliese
contro la criminalita per la legalita e 1a nonviolenza, all'epoca diretto da Leandro Limoccia.

Ci andai con mio fratello Giorgio e Mario Martina, anche lui della nostra parrocchia, di qualche
anno piu piccolo di noi, nostro amico prima ancora che fidanzato di nostra sorella Antonella (che
poi ha sposato nel 2004).

Con la Opel Kadett di suo padre, Mario si tird appresso il carrello-tenda, che montammo
nell'oratorio del Convento di Sant'Antonio, location dell'iniziativa.

Eravamo piu di centocinquanta persone, in gran parte giovani, provenienti da tutta Italia.

Conservo ancora gli appunti di mio pugno dei vari relatori e testimoni intervenuti: Giancarlo
Caselli, all'epoca procuratore della Repubblica presso il Tribunale di Palermo, in prima linea
nell'azione di contrasto al crimine organizzato; don Luigi Ciotti del Gruppo Abele, che, dopo le
stragi di Capaci e di Via D'Amelio dell'estate del 1992, fondo il mensile Narcomafie e la rete di
associazioni Libera con l'intento di promuovere dal basso quel cambiamento etico, sociale, culturale
necessario per spezzare alla radice i fenomeni mafiosi e ogni forma d’ingiustizia, illegalita e
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malaffare; Lorenza Conte, consigliera comunale di Oria impegnata nella lotta al caporalato; don
Ciccio Savino, punto di riferimento a Bitonto (BA) per le vittime dell'usura; Enzo Ciconte, tra i
massimi esperti in Italia delle dinamiche delle grandi associazioni mafiose, in particolare della
'Ndrangheta, su cui ha scritto diversi libri; Nicola Piacente, magistrato in forza al Tribunale di
Brindisi impegnato nella lotta alla Sacra Corona Unita; Nichi Vendola, all'epoca deputato del
PR.C., Segretario della Commissione Nazionale Antimafia; don Paolo Turturro, prete antimafia
dell'Associazione “Dipingi la pace” di Palermo; alcuni sindaci impegnati in progetti di
amministrazione trasparente della cosa pubblica contro ogni forma di soggezione al potere
criminale: Vito Bonasora di Conversano (BA), Giuseppe Cipriani, del Comune di Corleone (PA),
Tonino Greco di Veglie (LE) e Renato Natale, gia sindaco di Casal di Principe (CE); Michele
Emiliano, magistrato antimafia che proprio in quell’anno passava dalla Procura di Brindisi alla
Direzione Distrettuale Antimafia di Bari; Rita Borsellino, che ricopriva il ruolo di vicepresidente di
Libera; Gherardo Colombo, sostituto procuratore presso il Tribunale di Milano; Leone De Castris,
magistrato in forza alla Procura di Brindisi; Amato Lamberti, docente di “Sociologia della devianza
e della criminalita” presso 1’Universita “Federico II” di Napoli, fondatore e direttore
dell’Osservatorio campano contro la camorra; Mario Nasone, dell” “Osservatorio Meridionale”,
Associazione senza fini di lucro nata a Reggio Calabria nel 1987 con finalita di studio, formazione e
ricerca nel campo della lotta all’emarginazione, alla poverta e alla violenza mafiosa e per la
promozione della cultura della solidarieta e della condivisione nel Sud d’Italia.

Le attivita formative del Campo furono pensate con intelligenza col preciso scopo di stimolare e
arricchire non solo la dimensione cognitiva e razionale dei numerosi partecipanti, ma anche la loro
sfera emozionale, comportamentale, relazionale.

E infatti, durante le dodici (!) giornate di studio e approfondimento, oltre che ai momenti
seminariali, col classico tavolo dei relatori, ’assemblea e il dibattito pubblico finale, fu dato ampio
spazio anche ai lavori in sottogruppi, costituiti da non piu di 25 persone, invitate a riflettere sulle
tematiche della violenza (dentro di noi e nella societa), della paura, della complicita, della
responsabilita (individuale e collettiva), delle obiezioni di coscienza, della nonviolenza (intesa non
come resa o passivitd, ma come capacitd di gestire positivamente 1’aggressivita e i conflitti
interpersonali e di gruppo) a partire non da teorie astratte o dall’assunzione acritica dei modelli di
comportamento di uso comune, bensi dall’analisi dei propri vissuti, da una rilettura consapevole
delle proprie esperienze di vita, dall’ascolto delle proprie emozioni.

Questo delicato lavoro fu aftidato dagli organizzatori del Campo ai formatori della R.F.N. (Rete di
Formazione alla Nonviolenza con sede a Genova), che avevano il compito di facilitare la
partecipazione e il confronto all’interno dei piccoli gruppi gestendone le dinamiche di
comunicazione e i processi decisionali consensuali (metodo training) e agli esperti del T.d.O.
(Teatro dell’Oppresso) dell’Associazione Giolli (della provincia di Parma), che, attraverso una
serie di esercizi fisici, giochi di ruolo, tecniche teatrali, ci aiutavano a sciogliere le meccanizzazioni
del nostro corpo (la c.d. “maschera sociale) per recuperare ed esprimere il nostro “pensiero
globale”, inteso come interazione reciproca di mente, soma ed emozioni.

Davvero una bella esperienza, in cui ovviamente non mancarono i momenti di goliardia e di puro
divertimento che, per altro, contribuivano a facilitare la conoscenza reciproca e lo scambio di
esperienze: entusiasmanti partite di pallone sotto la pioggia battente, allegre stornellate alcoliche
tirate fino alle ore piccole, una bellissima serata nella centralissima Piazza Garibaldi di Manduria
animata dalle travolgenti musiche popolari dell'apprezzato musicista napoletano Daniele Sepe.
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Casa Betania

“ Andiamo alla Stazione a vedere se ci sono barboni che hanno bisogno di aiuto! “

Noi giovani accoglievamo con entusiasmo queste iniziative del nostro parroco.

Il cibo e il latte che portavamo con noi ci servivano come pretesto per avvicinare i senzatetto, per
parlare con loro, capire da dove venivano, dove dormivano, quali ragioni li avevano portati a vivere
in strada.

Una sera d'estate del 1997, don Peppino ci chiese di seguirlo nel parco abbandonato di Babylandia,
in Via Materdomini, al quartiere Sciaia, dove inizia il litorale nord di Brindisi.

Armati di torce, ci introducemmo in quella pineta buia e sporca per verificare se davvero, come
avevamo sentito dire, tra i ruderi di vecchi casermoni diroccati (cid che restava di un Presidio
Sanitario Marittimo di inizio secolo), nascosti tra la vegetazione, avessero fissato la loro dimora
alcuni clochard.

La luce delle pile consegno ai nostri occhi immagini di uno squallore desolante: su vecchi materassi
adagiati direttamente sul terreno, riposavano due persone, un uomo e una donna, forse stranieri.

Da sotto le coperte di lana, spuntavano le loro teste, una grossa e rasata, l'altra, piu piccola,
ricoperta da lunghi capelli neri.

In un angolo di quella camera da letto a cielo aperto, un fornelletto da campo, pentolame e stoviglie
sporche, bottiglie di birra vuote.

Impreparati ad affrontare una situazione del genere, non li svegliammo neanche.

Nell'inverno di quello stesso anno, a Brindisi, morirono due barboni.

Francesco Fersini la barba ce I'aveva davvero, bianca.

Venne pestato a morte da alcuni balordi mentre tentava di riposare su una panchina nei pressi della
stazione ferroviaria.

L'altro non 1'ho mai conosciuto, né mi ricordo come si chiamasse.

Dormiva sotto un ponte, nei pressi di un canale di scarico, in un cilindro di cemento, di quelli che si
usano per costruire i canali della fogna bianca.

Una mattina il suo corpo fu ritrovato carbonizzato: nella notte quell'uomo aveva tentato di scaldarsi
accendendo un fuoco... Poi, forse ubriaco, aveva ceduto al sonno con la bottiglia del vino ancora tra
le mani e il suo rifugio di fortuna, in pochi minuti, si era trasformato nella sua tomba.

Don Peppino Apruzzi chiese ed ottenne di poter celebrare i funerali di Francesco Fersini nella
nostra chiesa.

Queste morti tragiche, avvenute a poca distanza di tempo l'una dall'altra, scossero la nostra
comunita parrocchiale (la citta, forse, un po' meno...), interpellarono le nostre coscienze, ci
costrinsero a fermarci per fare silenzio e riflettere.

11 progetto di dare vita ad un centro di accoglienza per persone senza fissa dimora, accarezzato dalla
Parrocchia “San Vito” sin dal 1991 (I'anno in cui, come gia ricordato, a Brindisi sbarcarono, in un
solo pomeriggio, oltre venticinquemila profughi albanesi), trovo in questi eventi luttuosi una forte
spinta motivazionale verso la propria realizzazione.

Diversi adulti del Consiglio Pastorale Parrocchiale si adoperarono non poco per cercare nel
quartiere una struttura che potesse essere impiegata per questo scopo: e cosi, da un vecchio asilo
privato annesso ad un condominio (proprio quello in cui abitavo io da ragazzo), grazie ad alcune
modifiche degli spazi interni, abbattendo qua e la delle pareti per creare un ambiente il piu possibile
funzionale alla nuova destinazione d'uso, fu ricavato un piccolo centro di accoglienza e, nella
primavera del 1998, in Via Giuseppe Di Vittorio 14, nacque “Casa Betania”.
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Chi ha un po' di confidenza con i Vangeli, sa bene che Betania era il nome di un antico villaggio
della Palestina, a due chilometri da Gerusalemme, dove vivevano alcuni amici di Gesu: Lazzaro e le
sue sorelle, Marta e Maria.

Se il Messia, percorrendo le strade della Giudea per predicare ed ammaestrare le genti, si trovava a
passare da Betania, sapeva di poter contare sull'ospitalita e 'accoglienza di questi suoi amici e
soleva fermarsi a casa loro per ristorarsi e riposare.

Nell'essere ospitato, Gesu non trovava solo un pasto caldo ed un letto, ma — come scriveva don
Tonino Bello — anche qualcuno che gli diceva buon appetito e buonanotte. Godeva, cio¢, di
un'accoglienza fondata sulla relazione, amicale e gratuita, capace di scaldare il cuore ancor prima di
riempire lo stomaco.

A questo tipo di accoglienza abbiamo voluto che si ispirasse il nostro piccolo centro, denominato
appunto Casa Betania.

All'epoca, la struttura — tuttora attiva e operante nella nuova sede di Via Bruno Buozzi, a poco piu
di cento metri dalla prima ubicazione — offriva complessivamente dodici posti letto, otto per gli
uomini e quattro per le donne.

In caso di necessita, pero, la capienza poteva essere aumentata: piazzando brandine in ogni angolo
libero, riuscivamo ad assicurare, in emergenza, almeno altri sette, otto posti.

Oltre alle due stanze adibite a dormitorio, maschile e femminile, ciascuna provvista di un bagnetto,
la struttura comprendeva un vano per i volontari, con un lettino e un altro servizio, un refettorio, una
cucina e un atrio d'ingresso, in cui gli ospiti si ritrovavano per chiacchierare, conoscersi tra loro,
guardare la TV.
L'ambiente era piccolo: era inevitabile, dunque, che la qualita dell'accoglienza si giocasse sulle
relazioni, piu che sul comfort della struttura.

Il centro era aperto 24 ore su 24.

Una cinquantina di volontari ruotavano costantemente nei vari turni quotidiani di presenza nella
casa, coordinati da un'equipe di responsabili laici piu disponibili ed esperti, che operavano in
autonomia, sia pure d'intesa col parroco.

C'era chi cucinava, chi si occupava del guardaroba o del bucato, chi faceva le pulizie, chi assicurava
la presenza di mattina, chi di pomeriggio, chi — come me — di sera e di notte.

I responsabili avevano il compito piu delicato: ascoltare, ascoltare, ascoltare.

Tutto ruotava intorno all'ascolto.

Il primo contatto, il primo incontro con chi era nel bisogno avveniva proprio nel “Centro d'ascolto",
una stanzetta riservata, ricavata ad hoc tra le aule parrocchiali.

All'esito del primo ascolto si stabiliva se procedere o meno all'accoglienza nel centro.
Successivamente, curando la relazione d'aiuto, si programmavano con gli ospiti altri momenti di
dialogo e di confronto con l'intento di costruire pian piano un rapporto di fiducia, necessario per
mettere a fuoco i problemi piu profondi nascosti dietro le prime richieste di assistenza, per
ricostruire il puzzle del passato, leggere il presente e riprogettare insieme il futuro.

L'obiettivo principale di Casa Betania era dunque quello di accogliere gratuitamente chi, sprovvisto
di un tetto, di reddito, di riferimenti affettivi e lavorativi, malato, straniero o profugo in cerca d'asilo
politico, alcolista, tossicodipendente, ragazza-madre o prostituta, minore o adulto segnalatoci dai
servizi sociali o affidatoci dal Tribunale per la c.d. “messa alla prova”, comunque persona in stato
di grave disagio sociale, fisico, psichico, economico o relazionale aveva bisogno innanzitutto di
mangiare un boccone e di posare il capo su un guanciale che fosse pit morbido di una panchina o di
un marciapiede.

Poi, iniziava il lavoro piu difficile: mettere la persona ospitata nelle condizioni di riflettere sulla
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propria situazione esistenziale, per riappropriarsi innanzitutto della propria dignita, a prescindere
dai motivi per cui questa, ad un certo punto del percorso di vita, fosse stata smarrita o calpestata.

I tempi dell'accoglienza, pertanto, non erano mai rigidi, ma proporzionati alla situazione di ogni
singolo caso: 1'ospite - di regola - veniva accolto per tutto il tempo che si rendeva necessario perché
potesse riacquistare le proprie forze, rialzare la testa, riprendere il proprio cammino o cominciarne
uno nuovo, sulle proprie gambe, in autonomia.

Nel frattempo, si provvedeva a individuare le cause che avevano generato il disagio per tentare di
rimuoverle, laddove possibile. Altrimenti, si puntava sulla cd. riduzione del danno.

A seconda dei casi e delle diverse necessita, si provava ad offrire assistenza sanitaria e legale (visite
mediche, ricoveri ospedalieri, regolarizzazione di documenti, acclaramento di situazioni di
pendenza con la giustizia), a cercare un lavoro o un alloggio, a ricostruire i legami con la famiglia e
con 1 parenti.

La vita a Casa Betania scorreva come in una grande famiglia: i responsabili del Centro finivano
talvolta per assumere i tratti di figure genitoriali, rispettate e autorevoli o, al contrario, odiate,
calunniate, talvolta addirittura minacciate.
Ovviamente i problemi non mancavano mai, proprio come nelle nostre case: da quelli economici
(Casa Betania si reggeva prevalentemente sulle offerte dei parrocchiani, che si facevano carico
anche di pagare l'affitto mensile della struttura) a quelli legati alla convivenza, sia degli ospiti (non
tutti erano naturalmente inclini al rispetto delle regole) che degli stessi volontari (nonostante gli
sforzi per assicurare a tutti un'adeguata formazione al servizio, restavano inevitabili disomogeneita
e differenze di stile, di maturita e di comportamento, che potevano generare attriti e
incomprensioni).

Pure non mancavano i momenti di festa: si preparavano le torte per i compleanni, i pranzi o le cene
comunitarie in occasione di particolari festivitd o anniversari, si prendeva parte alle attivita
educative o ricreative proposte dalla parrocchia, si vivevano insieme le liturgie eucaristiche e alcuni
momenti di preghiera, sebbene i credi religiosi, in alcuni casi, fossero diversi.

Casa Betania, che dopo alcuni di attivita si ¢ formalmente strutturata in Associazione acquisendo
anche il riconoscimento di O.N.L.U.S., operava e opera sul territorio cittadino e provinciale in una
logica di lavoro di rete, a stretto contatto con le altre realtd impegnate nel sociale, da quelle
istituzionali (Comune, Servizi Sociali, Questura, Tribunali, carceri, Ser.T.) a quelle del privato-
sociale e del terzo settore, laiche o ecclesiali (Centro Servizi per il Volontariato [C.S.V.] della
Provincia di Brindisi, di cui ¢ socia fondatrice, associazioni umanitarie, cooperative di solidarieta
sociale, comunita di recupero per tossicodipendenti, Caritas diocesana, Curia arcivescovile, Centro
aperto “S.Vincenzo de' Paoli”, parrocchie).

Amicizie, contatti, conoscenze accumulatesi nel tempo e accreditate da uno stile di solidarieta umile
e disinteressata ci hanno poi consentito di tessere una fitta trama di rapporti di collaborazione con
una serie di figure professionali, il cui apporto si rende a volte indispensabile per risolvere
determinate problematiche (legali, sanitarie o di altro genere) di alcuni nostri ospiti, italiani o
stranieri: possiamo dunque contare sulla disponibilita di medici, avvocati, assistenti sociali, ispettori
di  polizia, esperti in  materia di richieste dasilo e di = immigrazione.

Tutto questo ci ha consentito di vivere con maggiore serenita la nostra vocazione: non ci sentiamo
chiamati a trasformarci in “professionisti del sociale”, ma a raccontare I'amore di Cristo per gli
ultimi, per gli esclusi, attraverso una testimonianza concreta che arricchisce il nostro percorso di
maturazione della fede cristiana affiancando alle dimensioni dell'annuncio della Parola e della
liturgia quella del servizio nella carita.

Mi piacerebbe raccontare le storie di vita di alcune persone che sono state ospitate nel nostro
Centro, descrivervi i loro volti, parlarvi del coraggio e della speranza con cui, piu di noi, molto piu
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di noi, sanno affrontare la vita, senza arrendersi allo sconforto e alla disperazione, senza pretendere
di essere apprezzati o stimati da nessuno.

Mi tornano alla mente gli occhi grandi e scuri di Salomon, un ragazzo eritreo poco piu che
ventenne, che, insieme ad un gruppo di suoi connazionali, era sfuggito alla guerra civile che
insanguinava il suo Paese, attraversando con mezzi di fortuna prima il deserto del Sahara e poi il
mar Mediterraneo, nelle cui acque, per via di un naufragio, ¢ rimasto a mollo per quattro giorni e
quattro notti, prima di essere tratto in salvo sulle coste siciliane.

Salomon aveva sempre un sorriso gentile sulle labbra e pregava il Signore con gioia, anche se
spesso soffriva di mal di testa e di disturbi neurovegetativi, perché nel suo cranio — come io stesso
ebbi modo di vedere attraverso i monitor della sala TAC dell'ospedale “Perrino” di Brindisi — erano
rimaste conficcate delle schegge di granata, che non potevano essere asportate chirurgicamente in
quanto penetrate in profondita nella corteccia cerebrale.

Rachele, invece, era originaria della provincia di Bari.

Aveva gli occhi piccoli e chiari. Per la verita, lei era tutta piccola, non credo superasse di molto il
metro e mezzo di statura.

Quando era ancora una ragazzina, rimase incinta al suo primo incontro intimo con quello che, molto
piu piccolo di lei, doveva ancora diventare il suo fidanzato.

La bambina che diede alla luce I'ha vista solo una volta, subito dopo il parto.

Poi sua madre gliela fece portare via per darla in adozione.

Quando conobbi Rachele a Casa Betania, lei aveva piu di sessant'anni.

Sua madre era morta da un pezzo, ma lei la odiava ancora, perché — mi confidava — le aveva
sottratto l'unica cosa bella che la vita le aveva donato.

Quando insegnai a Rachele, analfabeta, a scrivere il suo nome e cognome su un foglio di carta, lei si
prese una mezza cotta per me e, per manifestarmi le sue intenzioni e darmi dimostrazione della sua
freschezza fisica, si afferrava con entrambe le mani il collo alto del maglione e se lo tirava in giu
per mostrarmi la pelle rosea del suo decollete: “ Vedi - mi diceva - ¢ ancora liscia... Che ti credi!?!
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Certo, in dieci anni di volontariato a Casa Betania ho incontrato tantissimi volti € conosciuto
altrettante storie di vita.

Col passar del tempo, pero, la memoria affettiva pian piano si scolora: le immagini dei ricordi
compaiono dapprima in bianco e nero, poi possono arrivare a cancellarsi del tutto.

Mi sovviene a questo proposito un passo del libro "Lettera ad una professoressa", scritto dagli
alunni di don Milani della scuola di Barbiana.

Parlando degli scolari bocciati che, 1'anno seguente, scompaiono dai banchi di una classe, gli autori
scrivono provocatoriamente: "Le maestre son come i preti e le puttane. Si innamorano alla svelta
delle creature. Se poi le perdono, non hanno tempo di piangere. Il mondo ¢ una famiglia immensa.
C'¢ tante altre creature da servire.”

Gli ultimi saranno i primi

Da una quindicina di anni a questa parte, la mia presenza attiva nel variegato mondo del
volontariato si € via via asciugata.

Nel tentativo di prendermi piu cura di me stesso e del mio personale percorso di felicita, di vita
piena e ricca di senso, ho praticamente azzerato il mio attivismo solidaristico, impegnandomi a
recuperare spazi qualificati di riflessione e di meditazione, di spiritualita e di preghiera.

Ridimensionando 1'anelito rivoluzionario che, da giovane, mi faceva sognare di cambiare il mondo,
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mi ritrovo ora, da adulto, a sperare di non cambiare me stesso, a preservare cio¢ da ripiegamenti
intimisti e arteriosclerotici le parti piu tenere e accoglienti della mia persona, a non sciupare quella
sensibilita, concimata dal lungo cammino percorso, che mi invita a vivere tutte le mie relazioni
interpersonali — da quelle familiari, a quelle tra colleghi di lavoro o tra amici — con spirito autentico
€ generoso, trasparente e gratuito.

Come ama ripetere don Luigi Ciotti, I'obiettivo finale del volontariato ¢ quello di scomparire.

Non perché debba aver fine la cultura della solidarieta, ma perché possa avere finalmente inizio la
globalizzazione dei diritti fondamentali di ogni essere umano, presupposto per la costruzione di un
modello di societa piu giusta e inclusiva, tanto a livello locale, quanto a livello planetario.

Certo, fin tanto che questo processo di cambiamento politico e culturale non sara completato,
dovremo scegliere da che parte stare, sia pure con i nostri limiti e le nostre incoerenze.

E il volontariato ci pud aiutare a stare dalla parte di chi non ha voce, di chi ¢ costretto a
sopravvivere ai margini.

Quanto a me, quando si compira il tempo che mi ¢ stato assegnato per rendere me stesso e il mondo
in cui vivo piu umano e accogliente, spero che una delle persone che ho incontrato sui sentieri della
solidarieta (magari proprio Bernardino, al cui sguardo umile e innocente ancora mi lega un'amicizia
fedele) si avvicini a me, mi prenda per mano e mi accompagni in un'altra dimensione, che nessuno
di noi conosce o ha mai visto, un luogo in cui, a detta di Qualcuno, gli ultimi saranno i primi.
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~ MEMORIE SOLIDAL

Corso di scrittura autobiografica
|12 Edizione

(Questo laboratorio autobiografico nasce nellambito del percorso “Memorie e Storie Solidali” promosso\
dall'associazione LabTs (Laboratorio di cultura politica del Terzo Settore) e realizzato dal dicembre 2023
al maggio 2024, con lo scopo di costruire autobiografie di volontari, operatori sociali e associazioni del
Terzo Settore (TS) e un archivio di biografie di cittadini attivi, nonché di mettere insieme un nucleo di
persone motivate che si appassioni al metodo autobiografico e si dedichi alla costruzione di un “archivio
della memoria™.

Per essere introdotti alla raccolta di biografie e storie di vita & stato indispensabile il contributo dellas-
sociazione “Le Stelle in Tasca” e del suo presidente, sociologo prof. Orazio Maria Valastro, che da anni
si occupano di promuovere o strumento della narrazione biografica in Sicilia nel panorama internazionale
della ricerca sociale qualitativa.

LabTs - Laboratorio di cultura politica del TS ¢ un‘associazione di volontariato di carattere culturale,
costituita il 19 febbraio 2016, da volontari e operatori impegnati da anni nel TS (Terzo Settore) pugliese,
che ha lo scopo di realizzare, promuovere, sostenere e sviluppare la democrazia politica, sociale,
sussidiarieta e (a cittadinanza attiva, e uno spazio di riflessione politico culturale libero da ruoli di ser-
vizio e/o di rappresentanza. Questo ciclo di incontri nasce per una sperimentazione di metodi e prassi di
ricostruzione della propria biografia di volontari, allo scopo di non dimenticare che alla fin fine la storia
la facciamo noi stessi, per contribuire a capire il cammino svolto assieme, le innovazioni introdotte dalle
recenti riforme e quelle ancora da introdurre nel mondo del Terzo Settore.

E stato possibile realizzare il percorso di narrazione biografica anche grazie allinteresse mostrato dal
CSV Brindisi Lecce- Volontariato nel Salento a offrire spazi e collaborazione, in un'ottica di continuita
nel lavoro di ricerca e archiviazione di conoscenze sul TS, al fine di farla diventare patrimonio a disposi-
zione di tutti e rafforzare quel processo di creazione di una identita collettiva in continuo arricchimento
di cui it TS ha bisogno.

Tenendo presente quanto descritto, ci si & dunque prefissi di realizzare un wogo (uno spazio virtuale di
archiviazione e dei materiali di narrazione e conoscenza a partire da questo sito, ed anche uno spazio ma-
teriale di archiviazione degli stessi), in cui possano trovare casa caratteristiche e storie della cittadinanza
attiva, del volontariato e del TS.

IL gruppo di volontari ed operatori sociali, che ha partecipato al percorso con il proprio contributo
attivo di narrazione e di esperienza di volontariato ed azioni di cittadinanza attiva, promuove dunque
questo luogo virtuale dove incontrare le narrazioni di chi ha dato un contributo importante per la propria
comunita, che solitamente non & citato nei libri di scuola, “ma & la tua comunita, che positivamente o no
ti ha formato; & la narrazione di chi ha promosso azioni collettive volte al superamento di piccole o grandi
ingiustizie o disuguaglianze, per il raggiungimento di condizioni di emancipazione, inclusione e armoniosa
convivenza“, come precisa Guido Memo, Presidente di LabTs e promotore, con (a collaborazione di Cristina
\di Modugno e Valeria Pecere, del percorso sulla memoria. /
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