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LA MEMORIA DELLE RADICI,  

LA COSCIENZA DEL PRESENTE,  

IL DESIDERIO DI FUTURO. 
Un tracciato autobiografico del mio percorso nel mondo del volontariato 

per riflettere su chi ero, chi sono e chi vorrei essere. 

 
 

 

 
di Piccino Paolo 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Testo elaborato dall’autore nell’ambito del Laboratorio di Memorie e Storie Solidali promosso 
dall’associazione LabTs (Laboratorio di cultura politica del Terzo Settore) e realizzato dal 
dicembre 2023 al maggio 2024, con il contributo dell’associazione “Le Stelle in Tasca” e del suo 
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 Premessa: perchè e percome 
 

«Pa', perchè non scrivi qualcosa sulle tue esperienze di volontariato in questa parrocchia?» 
“ Noni, don Peppi', che devo scrivere? E comunque non ho tempo... “ 
“ Dài, bastano pure due paginette... “ 
 
Era il 2012 e la Parrocchia “San Vito Martire” di Brindisi compiva cinquant'anni. 
 
Il parroco di allora, don Giuseppe Apruzzi, aveva condiviso con il Consiglio Pastorale Parrocchiale 
l'idea di redigere e pubblicare una sorta di Annuario del Cinquantesimo nelle cui pagine custodire e 
raccontare la storia del primo mezzo secolo di vita della nostra Comunità: dalle sue origini, col 
progetto fondativo e la posa della prima pietra tra le case del popoloso quartiere Commenda, ai 
primi passi, compiuti sotto l'autorevole guida di don Raffaele Rocchetta; dalla crescita, vivace e 
feconda, caratterizzata dal moltiplicarsi delle attività liturgiche, formative e culturali, agli anni della 
maturità, segnata dalla presenza attiva e laboriosa di tantissimi laici, organizzati in numerosi gruppi 
e movimenti, e dal radicamento sempre più forte nel territorio, in cui germogliano le C.E.B. 
(Comunità Ecclesiali di Base), si innerva in maniera sempre più qualificata e significativa il lavoro 
svolto dal Centro d'Ascolto Caritas e fioriscono molteplici progetti di volontariato sociale, pensati e 
gestiti in particolare da noi giovani universitari, riuniti in diverse realtà associative formalmente 
costituite, con tanto di organi e Statuto, e operanti a pieno regime dentro e fuori i confini 
parrocchiali. 
 
Una dozzina di anni fa, dunque, don Peppino si rivolgeva a me chiedendomi di offrire un mio 
personale contributo alla stesura collettiva di questo Annuario celebrativo. 
 
Inizialmente provai a svicolare.  
Poi pensai di scrivere giusto due righe sull'Associazione “Tenda per la pace”, che avevo contribuito 
a fondare nel 1993 e con cui, per oltre vent'anni, io e i miei amici soci ci siamo occupati di 
Commercio equo e solidale. 
 
Man mano però che la mia memoria si impegnava a ricostruire quelle vicende e i ricordi trovavano 
forma e coerenza nero su bianco, sentivo crescere forte dentro di me il desiderio, tutto personale, di 
estendere i miei “lavori di scavo” a tutto il mio vissuto targato Parrocchia San Vito, col gusto di 
riportare alla luce i passaggi più significativi dell'intero mio percorso di crescita adolescenziale e 
giovanile, come persona e come cittadino ancor prima che come cristiano o fedele cattolico. 
 
Il mio scrivere, dunque, è andato ben oltre le due paginette richiestemi, alimentato dalla volontà di 
restituire alla mia coscienza di 41enne le coordinate del tracciato che avevo seguito quando, da 
ragazzo, mi ero sentito interpellato e attraversato da tantissime pro-vocazioni, opportunità, idealità e 
avevo così messo mano alla costruzione della mia identità.                           
 
Fatto sta che, per obbedire a questa impegnativa mission autobiografica liberamente scelta, ho finito 
per perdere di vista i più essenziali suggerimenti di contenuto che mi erano stati offerti e, 
soprattutto, i tempi di consegna del contributo originariamente richiestomi per il redigendo 
Annuario parrocchiale.  
Dopo svariati mesi di scrittura, supportata da un paziente lavoro documentale di recupero di 
appunti, dossier, quaderni e carte di ogni genere gelosamente custodite in casa, ho finito – nel 2013 
– per soccombere a me stesso (ahahahah!!!), abbandonando per sfinimento in un file del mio 
computer il frutto incompiuto delle mie fatiche. 
 
Agli inizi di quest'anno 2024, il Laboratorio di cultura politica del Terzo Settore ha promosso un 
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corso di scrittura autobiografica avente ad oggetto esperienze di volontariato.  
Qualche amico mi ci ha buttato dentro e così, pur tra mille esitazioni, ho trovato la forza e il 
coraggio di tirar fuori dal suo sepolcro telematico il mio lavoro iniziato dodici anni fa: l'ho liberato 
dalla polvere, l'ho completato, sistemato e consegnato.  
Innanzitutto a me stesso, al Paolo 53enne di oggi.  
 
Con cuore semplice e schietto, dunque, mi accingo a condividere alcuni dei passaggi essenziali 
della mia formazione umana e cristiana, reggendoli e mostrandoli sul palmo aperto della mia mano 
così da poterli osservare anch'io, riconoscere e apprezzare mentre li racconto.  
 
Mi piacerebbe altresì provare a dialogare ancora con quella carica evangelicamente rivoluzionaria 
che più forte mi ha scosso nell'età della giovinezza e che oggi mi chiede comunque di non essere 
esiliata, di trovare spazio in modi diversi nelle mie giornate, ora che gli anni trascorsi mi dicono, 
senza troppi giri di parole, che ho superato la boa di metà gara. 
 
Bene, la premessa è finita.  
Puoi rilassarti, il peggio è passato! Ahahahah! 
Possiamo partire.  
 
Ciak, si gira! 
Cara lettrice, caro lettore, mettiti comodo e prova a goderti questo film. 
La mia narrazione, che si diverte a saltare dal discorso diretto a quello indiretto descrivendo persone 
e situazioni come fossero sequenze di una pellicola cinematografica, si propone come un flusso 
continuo, richiama l'incessante scorrere dei giorni che ho cercato di ri-cordare, di riportare al cuore. 
  
La suddivisione in capitoli, dunque, ha il solo scopo di rendere il testo più fruibile, a dispetto della 
vita vera che scorre veloce senza fermarsi mai, senza darci il tempo di leggerla e comprenderla fino 
in fondo, tanto meno di sezionarla in titoli e sottotitoli.      
 
 
 
 La scoperta dell'esperire insieme: i primi passi nell'associazionismo 
 
Un grande spazio verde illuminato dal sole, un cielo terso sulle nostre teste, un’aria fresca e pulita 
riempita da voci e schiamazzi.    
Siamo in tanti, tantissimi fanciulli, maschietti e femminucce, tutti carichi di elettricità: ai nostri 
educatori il delicato compito di gestirla in maniera conveniente e proficua, stando attenti però a 
non sacrificare emozioni e divertimento, gioco e libertà.     
 
Potevo avere 10, 11 anni. Probabilmente ero in prima media. 
I gruppi dell’A.C.R. della provincia di Brindisi si incontravano per una giornata di festa. 
 
Mi sento vivo, pieno di energie.  
Sono curioso di conoscere i miei compagni di gruppo, di avvicinarmi a quelli che provengono da 
altre parrocchie, da altri paesi, da luoghi di cui non so nemmeno il nome. 
Mi guardo intorno: non vedo l’ora di poter dare due calci al pallone... 
“ Gli faccio vedere io a quelli quanto son bravo! “ 
Mi accorgo che più lontano, vicino ad alcuni alberi, c’è una tipa carina:  
“ Chissà se riuscirò a scoprire come si chiama… “ 
 
“ Paolo! Giovanna! Rosa! Tutti qua, dài! “ 
Annarita (De Florio, la mia educatrice A.C.R.) ci sta chiamando... 
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Corro anch'io nel grande cerchio al centro del prato: “ Ci son due coccodrilli ed un orango tango, 
due piccoli serpenti, un'aquila reale, il gatto, il topo, l'elefante, non manca più nessuno, solo non si 
vedono i due liocorni. “ 
Dobbiamo imparare il testo, ma non basta: ad ogni animale è associato un gesto, un movimento e 
dobbiamo farlo tutti insieme mentre cantiamo. 
Mi vergogno un po' e poi mi confondo... Preferirei giocare a calcio! 
Ma Annarita, mentre partecipa al ban, fa buona guardia e nessuno si può allontanare. Tanto vale 
imparare, in fondo è divertente! 
 
Scegliamo il colore del nostro pennarello e su un enorme foglio bianco dispiegato per terra 
dobbiamo disegnare il contorno delle nostre mani, tutt'e due: sulla sinistra ci scriviamo cosa di noi 
vorremmo donare agli altri, sulla destra qualcosa che ci manca e che vorremmo ricevere. Ci 
togliamo le scarpe e, carponi, ci mettiamo al lavoro, rubandoci lo spazio l'un l'altro. Poi, tornati in 
piedi, ci presentiamo agli altri con una stretta di mano, anzi con due: destra e sinistra, e ci 
scambiamo i doni motivando offerte e richieste. 
Io con la sinistra offro il mio sorriso, come segno di apertura, di amicizia. 
Sul palmo aperto della destra, invece, spero di ricevere un grande orologio per imparare a gestire 
bene il mio tempo e ad essere puntuale! 
 
“ Per questo pan, pan, pan 
per ogni don, don, don, 
noi ti lodiam, lodiam, 
lode al Signor! 
 
Per questo pan, pan, pan 
per ogni don, don, don, 
noi ti lodiam, lodiam, 
lode al Signor... 
lo-de al Si-gnor! “ 
 
E' il momento del pranzo. Al sacco, ovviamente. 
E' festa! Ciascuno tira fuori tante cose buone dal proprio zaino.  
Anche se ci mettessimo d'impegno, non ce la faremmo mai a consumarle tutte. 
Io, mentre mangio il mio panino, guardo le “prelibatezze” degli altri: focaccine, brioscine, 
cioccolate, bibite, patatine...  
Le ragazze sono più generose nell'offrire. Noi maschietti, al contrario, mangiamo di più e più in 
fretta, ma - per non essere da meno - alla fine condividiamo anche noi le nostre scorte. 
E così il mangiare all'aperto diventa un'ulteriore opportunità di interazione e di scambio reciproco. 
 
 
 
 Il catechismo 
 
Presentare Gesù a un bambino di 10 anni non è cosa facile. 
D'accordo, io ne avevo già sentito parlare: in casa, innanzitutto, dai miei genitori, entrambi credenti; 
e poi al catechismo parrocchiale, ai tempi in cui l'indimenticabile Cosimo Guadalupi passava dalle 
diverse aule per accertarsi che fosse tutto a posto e per dare un'occhiata al registro delle presenze e 
verificare che queste corrispondessero esattamente ai timbrini blu che lui stesso apponeva sulle 
tessere personali degli "iniziandi alla vita cristiana". 
 
 
La mia catechista si chiamava Adele. 
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Era dolce e paziente. La sua voce sottile e i suoi modi morbidi e concilianti non le facilitavano il 
lavoro di conduzione degli incontri: polarizzare l'attenzione anche dei più discoli non era facile per 
nessun catechista, tanto meno per lei.  
Portava i tacchi e a diciott'anni si vestiva già come una signora. 
Forse anche per questo la sua figura ai miei occhi appariva più vicina a quella di una insegnante 
piuttosto che di un'animatrice.    
 
Del resto, ai tempi di don Raffaele Rocchetta (il parroco da cui ricevetti la Prima Comunione), le 
“riunioni del catechismo” (così si chiamavano) non erano poi tanto differenti dalle lezioni 
scolastiche: si iniziava con l'appello e, il più delle volte, il catechista gestiva la comunicazione col 
classico discorso frontale.  
Anche in parrocchia, come a scuola, si seguiva un programma di insegnamento, quello proposto dai 
testi della C.E.I., e c'erano i compiti per casa, come ad esempio le preghiere da imparare a memoria.  
La preoccupazione di curare le relazioni di amicizia, tra di noi e col Gesù dei Vangeli, non era in 
effetti al primo posto, né ci si soffermava tanto a comprendere se chi aveva imparato a recitare una 
preghiera avesse anche imparato a pregare. 
 
L'impegno gratuito dei catechisti era (e lo è ancora oggi!) insostituibile e prezioso e non aveva certo 
la pretesa di offrire da sé solo una risposta esaustiva al fabbisogno educativo di un preadolescente.  
Chi lo desiderava poteva completare la propria formazione, umana e cristiana, aprendosi ad altre 
esperienze di crescita proposte dalla parrocchia, come quelle associative, tra cui io avevo scelto 
l'A.C.R., che fondava (e fonda) la catechesi sull'esperire, valorizzando le tecniche dell'animazione 
di gruppo, la funzione educativa del momento ludico, il metodo d'insegnamento induttivo e 
interattivo, il protagonismo vivace e festoso dei ragazzi. 
 
 
 La messa dei fanciulli, il servizio all'altare, il Gruppo dei Ministranti 
 
La domenica mattina partecipavo alla cosiddetta “Messa dei fanciulli”, che si celebrava alle 9:30. 
Mi piaceva prendere posto sul presbiterio, in mezzo ai miei amici, coi quali, data la mia naturale 
estroversione, non mancavo di scambiare chiacchiere e battute. 
  
Suor Gaetana, col suo faccione grande e il suo sorriso buono, passava tra i banchi per mantenere 
ordine e silenzio, oppure aiutava Adriano Miglietta (attuale parroco dell' “Ave Maris Stella”) ad 
insegnare i canti liturgici all'assemblea prima dell'inizio della celebrazione eucaristica. 
 
La mia vivacità non mi impediva di essere attento: ascoltavo volentieri le letture proclamate 
dall'ambone e seguivo con curiosità le omelie di don Giuseppe Capriglia, il vice-parroco di allora. 
Anche perchè, giunti al momento delle preghiere dei fedeli, scattava una sorta di gara con un paio di 
miei amici e io non mi facevo mai cogliere impreparato: i catechisti, infatti, ci invitavano a 
raggiungere la sede del celebrante per condividere al microfono una nostra preghiera spontanea 
(meglio se attinente alla Parola ascoltata) e io quasi sempre riuscivo a ritagliarmi il mio "momento 
di gloria". 
 
Frequentavo la seconda media quando per la prima volta indossai la tarcisiana per "servire la 
messa" come chierichetto. 
 
Don Angelo Ciracì (che tutti chiamavamo don Lillino) insegnava religione alla Scuola Media 
Caduti di Marzabotto e "precettava all'altare" tutti i suoi alunni di sesso maschile: io appartenevo 
alla leva dell'82. 
 
Negli anni in cui lui prestò servizio come vice-parroco presso la nostra Comunità (1982-86), il 
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Gruppo dei Ministranti contava non meno di sessanta "arruolati": nelle liturgie solenni il 
presbiterio era completamente invaso dalle cotte bianche con le due strisce verticali rosse di noi 
accoliti (alcuni furbacchioni, per non correre il rischio di non trovare negli armadi della sacrestia 
una tarcisiana disponibile, se la portavano a casa e chiedevano alla mamma di cucire le proprie 
iniziali sulla parte interna del colletto!). 
 
Crucifero, candeliere, incensiere, turibolo, navetta, libro, “casula assolo”, prima lettura, salmo, 
seconda, “uno”, “due”, “tre”, piattino, ...  
In sacrestia i capi-ministranti (Fausto Santangelo, Gianluca Giaquinta, Nicola Zarra) assegnavano a 
ciascuno di noi, con tono perentorio e autorità pressocché inappellabile, i vari compiti di servizio 
liturgico. 
  
Piccolino com'ero, tanto di età quanto di statura, non potevo ambire ai ruoli considerati più 
“prestigiosi”. Capii presto la particolare accezione con cui veniva usata la parola inserviente (dovevi 
startene buono al tuo posto senza fare nulla per tutta la messa!) ed ero contento quando il 
cerimoniere, puntando l'indice verso di me, diceva “ Piattino! “: al momento della distribuzione 
delle particole per la comunione, potevo seguire il sacerdote fin sui gradini del presbiterio e 
avvicinarmi all'assemblea. 
 
Il tabernacolo che custodiva le ostie consacrate era situato sul retro del presbiterio, al centro dello 
spazio in cui oggi si dispongono i coristi. Era a forma di cubo, di metallo dorato (attualmente si 
trova nella cappella dell'adorazione).  
 
Suor Cosimina, al momento opportuno, partiva dal suo solito posto (una sedia e un inginocchiatoio 
nell’angolo destro dietro l’altare, vicino l’ingresso della sacrestia di allora) e col suo inconfondibile 
passo cadenzato tacco-punta raggiungeva il tabernacolo attraversando in lunghezza tutto il 
presbiterio.  
Passava davanti al lungo cuscino di velluto rosso (adagiato sulla panca di marmo ai piedi della 
grande vetrata multicolore) su cui sedevamo noi ministranti e, finalmente, dopo un esaltante “terzo 
tempo” con cui si sbarazzava in agilità di qualche gradino, forte del suo metro e quaranta d’altezza, 
andava a canestro con una impegnativa quanto formidabile schiacciata, tra gli sghignazzi beffardi 
del "pubblico", di cui noi chierichetti rappresentavamo gli ultras della curva nord.  
Questi meriti sportivi valsero all'indimenticabile consorella l’appellativo di suor Jabbar, il più 
apprezzato cestista americano dell’NBA degli anni ottanta. 
 
Suor Consiglia, invece, se la sua presenza durante le liturgie non era strettamente necessaria, soleva 
seguire la messa dal ballatoio che sormontava la sacrestia, sul cui tetto, all’epoca, insistevano 
appunto le dimore delle Suore Stimmatine.  
Dal finestrone di quella mansarda, di mattina, il sole prorompeva sull’altare proiettando un fascio di 
luce calda e luminosa che donava un tocco di poesia alla celebrazione. 
 
Noi ministranti andavamo volentieri a messa anche durante la settimana: era la via più ortodossa e 
rispettabile per accedere poi al cortile parrocchiale, dove ci si scatenava a giocare a pallone fino a 
tarda ora. 
  
“ Coppia! “ gridavano impettiti i giocatori della squadra vincente alla fine di una partita di calcetto, 
felici di poterne disputare subito un'altra: i perdenti invece dovevano lasciare il posto ad altri 
giocatori che, a bordo campo, fremevano in attesa del proprio turno. 
 
Il giovedì sera c'era da fare lo straordinario: per scendere in cortile a giocare a calcetto bisognava 
“skupparsi” (sorbirsi) un'ora di adorazione dopo la messa vespertina. Fu così che imparammo a 
memoria (quasi tutte) le acclamazioni della Benedizione Eucaristica: Dio sia benedetto; Benedetto il 
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suo Santo Nome; Benedetto Gesù Cristo vero Dio e vero Uomo e via dicendo. 
 
 
Il mercoledì pomeriggio c'era l'incontro del Gruppo Ministranti, tenuto dallo stesso don Lillino.  
Assentarsi senza giustificato motivo poteva significare la scomunica ovvero essere radiati a tempo 
indeterminato da tutte le attività parrocchiali, quelle ludico-sportive in primis.  
“ Tutt' mo li fe' lu stud'? “ ci ammoniva sarcasticamente in dialetto ostunese se provavamo a dirgli 
che avevamo molti compiti scolastici da svolgere per il giorno dopo. 
Ci proponeva le filmine (così le chiamava lui): piazzava un (rumoroso) proiettore in fondo alla 
saletta della vecchia biblioteca parrocchiale, all'interno della quale ci stipava sulle sedie di plastica 
marrone disposte in tante file, in bell'ordine.  
Chiudeva la porta e, dopo un segno di croce, spegneva la luce e iniziava a proiettare sul muro 
bianco una serie di diapositive che illustravano sinteticamente i principi basilari del catechismo 
della Chiesa Cattolica. 
 
 
 L'aggregazione e la nascita dello spirito di appartenenza 
 
La prima volta che vidi la neve fu grazie a don Lillino. 
Il pullman che doveva portarci a Campitello Matese ci aspettava alle 3 di notte parcheggiato in Via 
Sicilia, davanti alla casa canonica.  
Molti di noi uscirono dalle proprie abitazioni già vestiti da “palombari”: arrivare in parrocchia a 
piedi con addosso tuta da neve, giubbottone, cappello, guanti e doposci dal numero improbabile 
(perché magari presi in prestito da amici per l'occasione o acquistati al mercato dalla mamma certa 
di indovinare il numero giusto) rappresentò l'emozione iniziale di quella bellissima esperienza. 
 
La prima volta che mangiai la pizza con i miei amici in un'aula di catechismo fu sempre per 
iniziativa di don Lillino. 
 
Quella sera, consumate le pizze acquistate per tutti dal viceparroco, si scatenò la guerra dell'uva 
bianca e gli ùcculi (urla, strepiti) di Giuseppina – la perpetua dell'epoca a cui, poverina, toccò il 
gravoso compito di ripulire tutto – si udirono fin'abbasciu alla marina (fino al porto di Brindisi)! 
 
Ancora grazie a don Lillino ebbi la possibilità di prendere parte per la prima volta alla realizzazione 
di un recital, il celeberrimo “Forza venite gente!”, che mettemmo in scena proprio sul presbiterio 
della chiesa.  
Salvatore Giardina si rese disponibile per seguirci nella fase preparatoria.  
C'erano anche dei ruoli femminili da ricoprire e così – per la prima volta nella storia parrocchiale 
del Gruppo Ministranti – a noi maschietti si affiancarono alcune dolci donzelle, che si rivelarono da 
subito all'altezza della situazione e che poi, nella successiva gita al Santuario di San Michele di 
Monte Sant'Angelo (o era al Santuario di Montevergine vicino Avellino? Don Lillino ci portò anche 
lì...), “familiarizzarono” da par loro con i più grandicelli tra noi.  
 
Insomma, diciamola tutta: la prassi educativa di don Lillino non traeva certo ispirazione dai modelli 
d'avanguardia della pedagogia contemporanea...  
Tuttavia fu proprio grazie a lui che io cominciai a comprendere il linguaggio della liturgia e, 
soprattutto, a maturare il senso di appartenenza alla mia comunità parrocchiale, a cui ormai mi 
sentivo legato a doppio nodo. 
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Il gruppo dei Giovanissimi 
 
Quando don Lillino fu nominato parroco a San Michele Salentino, al suo posto arrivò don 
Antonello, neoviceparroco giovane e aitante. 
 
Io, come la maggior parte dei miei amici chierichetti, ero nel bel mezzo dell'adolescenza.  
Il gruppo ministranti, rimasto orfano del suo padre fondatore, si sciolse ufficialmente: molti degli 
“arruolati” optarono per il “congedo permanente”, altri – tra cui io – scelsero invece di continuare il 
proprio cammino di crescita in parrocchia dando vita al classico gruppo dei cc.dd. 
“Giovanissimi”, che – vivaddio – si apriva finalmente al gentil sesso, smarcandosi una volta per 
tutte dalle “ansie seminaristiche” del vecchio viceparroco. 
 
Con don Antonello, che nel volgere di poche settimane seppe conquistarsi la nostra simpatia, 
riuscimmo ad organizzare un bellissimo campo di lavoro: suddivisi in piccoli gruppetti, ci 
disperdemmo in tutto il nostro quartiere Commenda (il più densamente popolato della città) per 
realizzare una maxi-raccolta di indumenti usati e ferri vecchi. 
Armati di guanti ed entusiasmo, entravamo in ogni dove (case, garage, cantine, negozi), interagendo 
positivamente con gli abitanti del nostro rione, ai quali portavamo il saluto della nostra parrocchia.  
Raccogliemmo una quantità enorme di materiale.  
Svuotammo alcune aule di catechismo per adibirle a deposito temporaneo, per poi passare alle fasi 
finali della selezione e della consegna agli operatori del riciclaggio.  
Beh, quello che combinammo nella prima aula del corridoio non posso non raccontarlo: 
accatastammo in un angolo una montagna di vestiti e, davanti a questo enorme cumulo di robe, 
sistemammo una vecchia rete di materasso recuperata nella raccolta. Il resto ve lo lascio 
immaginare...  
Quanto ci divertimmo! Salti e voli incredibili, a turno o anche uno sull'altro.  
Con buona pace della mia allergia alla polvere! 
 
Era molto bravo Antonello nel facilitare la creazione di uno spirito di gruppo: la sua freschezza e la 
sua simpatia gli consentivano di avere con noi un rapporto immediato e diretto, quasi alla pari, e di 
catalizzare senza troppi sforzi le nostre energie verso gli obiettivi educativi previsti nel percorso di 
crescita pensato per noi.  
Si andava al mare insieme. Sovente la sera ci si ritrovava in parrocchia per consumare un pezzo di 
focaccia in compagnia.  
Una volta ci riunimmo tutti a casa dei suoi (al rione Cappuccini) per vedere un film in 
videocassetta.  
Con lui organizzammo per la prima volta un torneo di calcetto nel cortile parrocchiale. 
 
 
 
 L'apertura ai temi della mondialità e la nascita del Gruppo Giovani  
 
Dopo circa due anni, mentre il buon don Giuseppe Convertini (di Locorotondo) - umile, paziente, 
morbido come la dolcezza spirituale che si portava dentro e che donava a noi tutti con i suoi modi 
gentili, i suoi toni pacati e le sue parole sagge e prudenti - assicurava nel suo ruolo di parroco la 
continuità dell'azione pastorale comunitaria, don Antonello consegnava il testimone al subentrante 
don Osvaldo Capraro di San Vito dei Normanni. Doveva essere l'autunno del 1988. 
 
Don Osvaldo segnò per me il definitivo passaggio dall'adolescenza alla giovinezza: non tanto per 
una questione anagrafica, sebbene proprio in quegli anni raggiunsi la maggiore età e conseguii il 
diploma di maturità scientifica, quanto per l'incisività dei suoi input educativi sul mio animo 
sensibile, sulla mia personalità in formazione. 
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Aveva uno stile relazionale asciutto, senza fronzoli, d'impatto.  
Anche quando predicava dall'ambone, era abituato a comunicare in maniera forte e diretta. Eppure 
il suo pensiero quasi mai era istintivo, anzi – al contrario – sembrava emergere da un'interiore ansia 
di verità che Osvaldo manifestava con coraggio sfidando se stesso e i suoi interlocutori. 
 
Favorito dalla sua giovane età e dal suo fisichetto nervi e muscoli, giocava a pallone con noi, come 
anche a ping pong: preparava il colpo con cura, resistendo con tenacia all'azione dell'avversario e, 
da vero sportivo, accettava la sfida fino in fondo, con lealtà ma senza sconti.   
     
“Cce gustu nc'eti cu vinci quandu li squadri so' squilibbrati e tu ti mitti 'ntra quedda cchiù forti?“. 
 
Ero all'ultimo anno di liceo, ma questo ancora non l'avevo capito... 
In parrocchia si teneva un torneo di calcetto: Nicola, Silvio e Gerardo, più grandi di età e più 
massicci fisicamente rispetto agli altri amici, mi avevano chiesto di giocare in squadra con loro e io, 
gratificato dalla loro stima delle mie abilità sportive, avevo accettato senza troppi indugi.  
Eravamo l’unica formazione ad avere una divisa: proprio dal colore arancione della maglia, il 
nostro capitano fece discendere il nome della squadra, Arancia meccanica, divertito dall’idea di 
spaventare gli avversari ancor prima di scendere in campo.  
Non perdemmo neanche una partita e io vinsi agevolmente il titolo di capocannoniere del torneo. 
Ma quando questo era ancora a metà, quelle parole di don Osvaldo, rivoltemi a bruciapelo mentre 
camminavamo l’uno accanto all’altro sul marciapiede di Via Sicilia diretti verso il cortile 
parrocchiale, furono per me come un ceffone in pieno viso.  
 
Così, negli anni successivi, assunsi io, in prima persona, l’onore e l’onere di organizzare i tornei di 
calcetto parrocchiali.  
Innanzitutto scelsi di coinvolgere anche gli adulti, le ragazze e gli stessi preti.  
In secondo luogo, scrissi di mio pugno un dettagliato regolamento che esaltava il fair play e 
prevedeva che le squadre si formassero mediante sorteggi dei singoli partecipanti, ciascuno 
inquadrato in una categoria [A (“teste di serie”), B, C, D e portieri] a seconda del proprio livello di 
bravura, così da rendere davvero equilibrate le formazioni in campo e più autentiche e avvincenti le 
sfide. 
 
 
Nell’estate del 1989, don Osvaldo organizzò per noi un camposcuola a “San Gioacchino”, un 
Istituto di Suore alle porte di San Vito dei Normanni.  
 
Non eravamo più di una decina e avevamo a disposizione una bella struttura, con diversi stanzoni 
da letto, differenziati, al pari dei bagni, tra maschi e femmine, una cucina (territorio gestito e 
controllato dalla mitica Nina, al secolo Anna Galiano, che provava a mantenere ordine e disciplina 
ammonendo il cattivone di turno con la sua minaccia preferita “Mo àggia fa’ vula’ ‘na scarpa!”), 
un refettorio/salone per le attività, una cappella per la messa e i momenti di preghiera e uno spazio 
verde esterno, con annesso campetto di calcio: quanto bastava, insomma, per farci stare bene 
insieme, giocare, divertirci, ma anche conoscere e conoscerci, riflettere, ascoltare, studiare, crescere 
alla scuola della Parola, spezzata e attualizzata apposta per noi. 
 
Evidentemente don Osvaldo pensò che fosse giunto il momento di provare ad allargare i nostri 
orizzonti culturali per dare un respiro più ampio alla nostra coscienza di cristiani in formazione.  
Si rivolse così a due suoi amici, Vinicio Russo e Gabriella Greco del C.T.M. 
(Controinformazione Terzo Mondo) di Lecce, i quali ci introdussero alla conoscenza critica di 
alcuni grandi temi della mondialità: fame, sottosviluppo, “neocolonialismo” delle multinazionali, 
interdipendenza Nord-Sud, poteri dei media e “controinformazione”, rispetto per l'ambiente e 
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cultura del riciclaggio.  
 
In pochi giorni comprendemmo che se gran parte dell'umanità che popola il nostro pianeta è 
costretta a sopravvivere in condizioni di forte indigenza, ciò non è legato al fato, a un amaro destino 
immodificabile o, peggio ancora, all'assenza di un Dio che, se ci fosse, sarebbe già intervenuto coi 
suoi “superpoteri” per neutralizzare dolore e sofferenza, quanto alle scelte dell'uomo, che, in secoli 
di storia, ha costruito e consolidato un sistema economico per molti aspetti iniquo e perverso.  
 
Un sistema fondato su un modello di sviluppo (oggi finalmente in discussione) che consente al 
Nord dell’industria e della tecnologia di arricchirsi capitalizzando risorse naturali e materie prime 
dei Paesi del Sud del Mondo, sempre più impoveriti da politiche finanziarie (basti pensare allo 
strangolamento esercitato mediante il lucido controllo del debito del “Terzo Mondo”) e militari 
(genocidi e guerre combattute in nome della civiltà, della democrazia o della religione per regolare 
enormi interessi legati al petrolio e al traffico delle armi) che sacrificano sull’altare del “ben-avere” 
e della cupidigia di pochi senza scrupoli il ben-essere e la dignità di molti senza diritti. 
 
Tornati in parrocchia dopo quelle giornate di studio e di approfondimento, ci sentivamo depositari 
di nuove, brucianti verità che, per la nostra coscienza di giovani, poco più che adolescenti, 
rappresentavano una vera e propria rivoluzione.  
Anzi, rappresentavano dei buoni motivi per farla noi una rivoluzione, dando sfogo a quella rabbia 
che ci era cresciuta in corpo da quando, tutt'a un tratto, avevamo compreso di essere complici, nella 
nostra veste di consumatori inconsapevoli e distratti, di una macro-struttura economica 
profondamente ingiusta, concepita dai governatori più potenti dei cc.dd. Paesi Occidentali per 
generare, in alcune aree geografiche, enormi profitti e mantenere stili di vita e di consumo 
insostenibili per il resto del pianeta, poggiandosi sulle spalle ricurve di intere popolazioni di 
diseredati, di oppressi, non più ultimi, bensì esclusi, perché non in grado di competere, spendere, 
consumare, quindi irrimediabilmente espulsi dal mercato, senza voce, senza volto, senza diritti, 
senza storia. 
 
Nel periodo natalizio di quell'anno, alla fine del 1989, realizzammo così una bella iniziativa di 
sensibilizzazione sulle tematiche trattate nel camposcuola di qualche mese prima, allestendo una 
grande mostra nei locali della nostra parrocchia che erano situati a pian terreno e a cui si accedeva 
dal portoncino d'ingresso di Via Piemonte, eliminato poi dal successivo progetto di ristrutturazione. 
  
 
 
Il vecchio ufficio parrocchiale lo riempimmo di libri, riviste e giornali: era lo spazio dedicato 
all'argomento "Potere dei media e controinformazione".  
Proseguendo il percorso lungo il corridoio di allora, sempre sulla destra, si trovava l'Ufficio della 
Caritas, che trasformammo nel laboratorio della "Cultura del riciclaggio e rispetto dell'ambiente".  
Più avanti, nell'aula che ospitava la biblioteca parrocchiale, in cui all'epoca si tenevano gli incontri 
del Consiglio Pastorale, raccogliemmo materiale "contro-in-formativo" sul tema "Fame, 
sottosviluppo e interdipendenza Nord-Sud".  
Infine, nel salone, in fondo al corridoio, approfittando del maggiore spazio a disposizione, 
allestimmo una sorta di percorso didattico intitolato "Neo-colonialismo e multinazionali".  
 
Io ero impegnato proprio in quest'ultimo settore della mostra: ricordo ancora con quanto impegno e 
passione illustravo ai visitatori il contenuto dei vari cartelloni che avevamo realizzato ed esposto, in 
una ordinata successione logica e cronologica, su una serie di pannelli di legno.  
Probabilmente ero convinto che, al termine di quel breve viaggio storico-culturale che dalle 
conquiste (e non scoperte!) di Cristoforo Colombo ci portava fino alle moderne dittature 
economiche delle società multinazionali, nessuno avrebbe più avuto dubbi sulla doverosa urgenza 
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di dire basta al nostro modello di sviluppo, così spietato e violento, tanto con gli esseri umani 
quanto con la “Madre Terra”. 
 
 
In quello stesso salone parrocchiale, due mesi dopo (febbraio 1990), ci tornai vestito di maschera: la 
sera di giovedì grasso da marinaio (con la divisa di Nicola Ostuni, il papà di Massimo, che poi è il 
giovanotto che ha procurato, al successivo parroco don Peppino Apruzzi, Gwenda, il primo cane 
pastore ospitato in canonica); l'ultimo giorno di Carnevale da Tenerone (quel coniglio gigante tutto 
rosa lanciato in TV da Gianfranco D'Angelo alla fine degli anni '80).  
Fu proprio quella sera che ballai per la prima volta con quella che sarebbe divenuta di lì a poco la 
mia fidanzata, una ragazzina del Gruppo Missionario guidato da Ottavia Mariolo. 
 
 
 
 L'accoglienza di Bernardino prima e degli albanesi poi 
 
La sera dell'8 dicembre 1990, solennità della Immacolata Concezione della Beata Vergine Maria, la 
celebrazione liturgica è presieduta dal nuovo parroco della Parrocchia San Vito Martire don 
Giuseppe Apruzzi (di Ostuni), che subentra ufficialmente a don Giuseppe Convertini, nominato 
Cappellano dell'Ospedale “A. Di Summa” di Brindisi dal Vescovo Settimio Todisco. 
 
Inizia così l' "era" di don Peppino, la più longeva della nostra storia parrocchiale, così ricca di 
pazienti semine e preziose mietiture che non sarà facile ricordarne tutti i raccolti, le tante stagioni di 
lavoro intenso e fecondo. 
 
Parlando di don Peppino vorrei cominciare da quella volta in cui non esitò ad accogliere 
Bernardino nella sua canonica. 
 
Era una sera di febbraio, fredda e piovosa.  
Don Peppino aveva preso possesso della dimora parrocchiale da poco più di due mesi. 
Bernardino, un "ragazzo" analfabeta, alcolista cronico, con problemi di disadattamento sociale e 
ritardo mentale, si aggirava ubriaco nei dintorni della parrocchia.  
Aveva addosso una vecchia tuta blu, bagnata di pioggia e della sua stessa urina. Camminava scalzo 
tra le pozzanghere col suo tipico passo incerto, attraversava le strade a casaccio, incurante delle auto 
in movimento: non sapeva dove dirigersi, forse voleva solo sfuggire a tutti, innanzitutto a se stesso. 
 
L'avevamo conosciuto qualche tempo prima grazie a don Osvaldo, che lo aveva coraggiosamente 
avvicinato mentre, in preda alle sue allucinazioni alcoliche, rompeva con la testa gli specchietti 
delle auto in sosta nei pressi della canonica parrocchiale.  
Quella volta mio padre, d'istinto, aveva chiamato il 113.  
Don Osvaldo, invece, francescanamente ispirato, era riuscito ad accarezzare e ad ammansire il 
"lupo cattivo", davanti ai nostri occhi increduli e intimoriti. 
 
“ Don Peppino - gridammo al citofono del parroco io, mio fratello Giorgio e Riccardo - abbiamo 
recuperato Bernardino che andava in giro ubriaco... è in condizioni pietose... avrebbe bisogno di 
lavarsi... “ 
  
Seduto nella vasca da bagno di don Peppino, Bernardino rimaneva immobile e sembrava il brutto 
anatroccolo di Andersen: aveva le braccia incrociate sul petto come a proteggersi dal freddo, ma ciò 
che più lo bloccava era l'imbarazzo di ritrovarsi nudo di fronte a me, che ero entrato nel bagno per 
assicurarmi che si stesse lavando per davvero. Quando gli chiesi di drizzarsi in piedi per asciugarsi 
ed uscire, mi accorsi che aveva ancora addosso gli slip. 
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“ Ma come caspita ti stai lavando? “ lo rimproverai assumendo con disinvoltura un tono genitoriale 
netto e autoritario. E con un gesto deciso a cui lui non provò ad opporsi, gli abbassai le mutande 
rosse e - insaponata una spugna - cominciai a fricularlo (frizionarlo, strofinarlo) energicamente per 
tutto il corpo.  
 
Nella stanzetta accanto (poi adibita a "sala stampa"), don Peppino ci fece trovare delle generose 
guantiere di focaccia fumante. 
  
Quella sera, al termine dell’operazione “total wash”, Bernardino aveva un'aria davvero tenera e 
ridicola allo stesso tempo: il pigiama a strisce verticali che gli avevamo rimediato dal guardaroba 
della Caritas sembrava più che altro una divisa da carcerato e un paio di mocassini neri troppo 
grandi per i suoi piedi fungevano da pantofole d'emergenza. 
Il bagno caldo lo aveva restituito alla sua coscienza e l'allegra compagnia lo aveva messo di buon 
umore: facendo il pagliaccio riuscì perfino a scucire a don Peppino un bicchiere di birra. 
  
Per la notte sistemammo due materassi per terra nell'ufficio di don Peppino e io rimasi a dormire lì 
con Bernardino. 
 
Da allora non l'ho più perso di vista, seguendolo ovunque nelle sue peripezie tra manicomi, case di 
cura, ospedali pschiatrici, centri di recupero e quant'altro.  
Per anni ho reclamato la dovuta attenzione nei suoi confronti da parte dei suoi familiari e dei Servizi 
Sociali del Comune di Brindisi, fino a fargli ottenere ciò che gli spettava per diritto: una pensione di 
invalidità, una indennità di accompagnamento, una degna sistemazione in una struttura sociale di 
accoglienza permanente.  
 
Nel 2006 sono stato nominato - dal Giudice Surdo del Tribunale di Brindisi - Amministratore di 
Sostegno del sig. Ruggiero Bernardino.  
 
Don Peppino, aprendogli la porta della sua casa, aveva superato brillantemente la sua prima prova 
di accoglienza.  
Non sapeva però che, di lì a poco, ci sarebbe stato un altro appello sulla stessa materia, ben più 
impegnativo del primo, per via delle sue dimensioni, che l'avrebbero poi consegnato alla storia 
come un evento di portata internazionale: lo sbarco a Brindisi di oltre venticinquemila albanesi, 
in fuga dalla fame e dalla miseria del loro Paese. 
 
 
 
In pochissimi giorni, con una prontezza ed un'efficienza da fare invidia alla Protezione Civile, la 
Parrocchia "San Vito Martire" si trasformò in un'enorme struttura di prima accoglienza vivendo da 
protagonista, insieme al resto della città, una delle più belle pagine di solidarietà della storia di noi 
brindisini. 
 
Negli uffici parrocchiali di Via Piemonte si raccoglievano le scorte dei viveri offerti dalla gente del 
quartiere e si servivano ogni giorno centinaia di panini imbottiti, che rappresentavano il pasto 
consueto anche di noi volontari, tanto presi dalla commozione del soccorso fraterno da non ritirarci 
a casa neanche per mangiare.  
Nel vecchio teatro parrocchiale (quello con le sedie in legno) fu collocata una quantità enorme di 
indumenti e scarpe e s’improvvisarono dei camerini per consentire un minimo di privacy ai 
tantissimi profughi che avevano bisogno di cambiare i propri vestiti, bagnati e sporchi, con quelli, 
asciutti e puliti, consegnati in parrocchia dalla stupefacente solidarietà dei brindisini.  
Nel cortile gli scout riuscirono addirittura ad allestire un rudimentale impianto idrico in grado di 
offrire un preziosissimo servizio docce, sia pure all’aperto: gli albanesi sfidarono la rigida 
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temperatura di marzo senza troppi indugi, tanta era la voglia di scrollarsi di dosso il fetore della 
miseria e riacquistare al più presto il profumo della dignità. 
 
Io ero al secondo anno di università, Giurisprudenza a Bari.  
Avevo vent'anni, una freschezza e una vitalità pressocché inesauribili, che, senza pensarci su, 
mettevo volentieri a disposizione degli altri, soprattutto di chi era in difficoltà.  
Grazie alla Lancia Prisma di papà (che il Signore aveva chiamato a sé già tre anni prima), facevo la 
spola tra la parrocchia e i vari plessi scolastici presso cui gli albanesi erano stati ricoverati nei giorni 
dell'emergenza.  
 
Ero presente in particolare al Liceo Scientifico “Enrico Fermi”, la scuola del quartiere “Santa 
Chiara” di Brindisi che io avevo frequentato fino a due estati prima.  
Ricordo che, in quell'Istituto, ricevemmo la visita dell'onorevole Occhetto (che proprio in quel 
periodo aveva traghettato il vecchio P.C.I. nel nuovo P.D.S.): io e altri volontari (tra cui la carissima 
Mariagrazia Di Giulio) lo accompagnammo nel giro d'ispezione della scuola, su e giù per le scale 
dei suoi cinque piani.  
Camminavamo un po' ovunque con i piedi immersi nell'acqua, fuoriuscita copiosa dai bagni che non 
avevano retto alla devastante onda d'urto degli albanesi.  
Noi volontari speravamo che le pietose condizioni igienico-sanitarie in cui i profughi si trovavano 
ad alloggiare potessero far scattare – magari proprio su richiesta dello stesso Occhetto (all'epoca 
leader dell'opposizione dell'ennesimo Governo Andreotti) – l'intervento massiccio dello Stato e 
della Protezione Civile, che invece si rivelò tardivo e poco efficace. 
 
Don Peppino aveva avuto il suo battesimo di fuoco.  
Per immersione totale nel “Popolo d'Israele”!  
Dalle scrivanie della Curia, dove affiancava il Vescovo Todisco in qualità di Segretario, si era 
ritrovato – nel volgere di pochi mesi – catapultato in mezzo alla gente, quella più povera, quella più 
bisognosa di cure e di attenzioni, che andava a bussare alla sua porta di Via Sicilia in qualsiasi 
orario della giornata, anche di notte. 
Gente semplice, non solo del quartiere ma di tutta la città e oltre, capace di esprimere affetto, stima 
e gratitudine con gesti di amicizia sincera: il dono di una ciambella profumata, di una puddica 
chena di chiapparini e pumbitori o di una bottiglia di vino casaluru; la promessa di una preghiera, 
una benedizione, un abbraccio commosso, magari al termine di una confessione delicata o di una 
visita di condoglianze. 
 
 
 La partecipazione ai Consigli Pastorali Parrocchiale, Vicariale e Diocesano  
 
Ero entrato a far parte del Consiglio Pastorale Parrocchiale che non avevo ancora compiuto 
diciott'anni. Era stato don Giuseppe Convertini, nel dicembre del 1988, ad inserire il mio nome 
nella lunga lista dei candidati. 
Un paio d'anni dopo, l'avvento di don Peppino impresse ai lavori del nostro C.P.P. una nuova 
decisiva impronta, rilanciando la responsabilità dei consiglieri a favore di una pastorale davvero 
comunitaria, circolare, osmotica.  
Per la prima volta, infatti, si impose l'esigenza di redigere, all'inizio di ogni anno sociale, un 
progetto pastorale unico per tutta la comunità, in cui potessero riconoscersi tutte le espressioni di 
questa: gruppi, associazioni, movimenti, preti, laici e singoli fedeli. Linee di lavoro annuali, dunque, 
in cui eravamo chiamati ad esplicitare metodi, finalità e tempi per la maturazione di determinati 
atteggiamenti di fede e la realizzazione di nuove vocazioni ministeriali.  
  
Il Consiglio – e dunque l'intera comunità parrocchiale che quest’organo ha il compito di 
rappresentare, guidare e servire – preparava e proponeva, all’inizio di ottobre, un percorso di 
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crescita e di riflessione imperniata sulle tre dimensioni fondamentali della vita cristiana, 
ANNUNCIO, CELEBRAZIONE e TESTIMONIANZA della Carità, considerate in una prospettiva 
diacronica che si sforzava di tenere insieme MEMORIA del passato, COSCIENZA del presente e 
PROGETTO del futuro.  
Alla fine dell’anno socio-pastorale, poi, ci si ritrovava tutti come comunità per verificare il lavoro 
svolto, relazionando su quanto era stato di fatto realizzato e su quant’altro restava invece da portare 
a compimento, sia in termini di azioni concrete da porre in essere, sia a livello di consapevolezza di 
uno stile di vita cristiano ancora da comprendere e maturare. 
Le attività pastorali si chiudevano il 15 giugno nel segno della festa: la memoria del martirio di San 
Vito, il santo a cui è dedicata la Parrocchia, diventava motivo per stare insieme non solo intorno alla 
mensa eucaristica, ma anche intorno ad una tavola più… “terrena”, apparecchiata nel cortile della 
chiesa.  
Le parrocchiane più abili nell’arte culinaria si preoccupavano di imbandirla generosamente con ogni 
sorta di prelibatezza: quanti lo desideravano potevano concedersi in semplicità un’allegra serata 
conviviale, arricchita da musica, spettacoli di danza, iniziative ludiche, sportive o culturali.     
 
Quando nel marzo del 1995 don Peppino fu nominato Vicario Foraneo della Vicaria di Brindisi, il 
Consiglio Pastorale Parrocchiale mi invitò a rappresentare, come membro laico, la nostra comunità 
nell’ambito del più ampio Consiglio Pastorale Vicariale, espressione di tutte le parrocchie di 
Brindisi. 
 
Successivamente, nel gennaio del 2001, lo stesso don Peppino, su incarico del nuovo Arcivescovo 
Mons. Rocco Talucci, si impegnò a costituire la Commissione Diocesana per la Pastorale Sociale e 
del Lavoro, della Giustizia, della Pace e della Salvaguardia del Creato e mi chiese se potevo 
rendermi disponibile a farne parte per lavorarci con lui ed altri amici della provincia (Fortunato 
Sconosciuto di Mesagne e Salvatore Lezzi di San Pancrazio Salentino).  
Accolsi la sua richiesta assumendo - per sua (!) libera scelta - l’impegnativo ruolo di segretario (ho 
ancora tutti i verbali conservati!), nonché quello di rappresentante della Commissione stessa in seno 
al Consiglio Pastorale Diocesano, ai cui lavori presi parte nel triennio 2001-2003, arricchendo così 
di un altro passaggio importante il mio percorso di impegno ecclesiale iniziato tanti anni prima nella 
mia parrocchia su invito del caro don Giuseppe Convertini.  
 
 
 
 Il cammino di fede nel Gruppo Giovani e la figura di don Tonino Bello 
 
Era entusiasmante la ventata di freschezza giunta alla “San Vito” con l'arrivo di don Peppino, in 
grado di legare subito col mondo giovanile, a cui sapeva proporre sfide dal sapore autenticamente 
evangelico e di cui sapeva cogliere e valorizzare la voglia di partecipazione e protagonismo. 
 
Un laboratorio chimico pieno di provette fumanti di svariate fogge e dimensioni e di curiosi 
alambicchi contenenti distillati di vari colori.  
 
Questa era l’immagine di giornale che don Peppino ritagliò e incollò sul grande cartellone bianco 
per descrivere la mia persona, il mio carattere. 
 
Quella sera, nella riunione del Gruppo Giovani - a cui il parroco soleva partecipare non già in 
qualità di educatore/formatore, ma di “semplice” assistente spirituale - dovevamo per l’appunto 
provare a descriverci a vicenda servendoci soltanto di un paio di forbici e di un mucchio di giornali 
da cui ritagliare una figura, una foto in grado di esprimere visivamente i tratti caratteristici della 
personalità dei nostri compagni di gruppo. 
Con quell’immagine del laboratorio chimico – ancora impressa nei miei occhi – don Peppino 
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alludeva alla mia struttura mentale alquanto articolata e complessa, alla mia spiccata tendenza alla 
razionalità, dai cui eccessi, sin d’allora, provava, con affettuosa autorevolezza, a mettermi in 
guardia: “ Non puoi pretendere di analizzare sempre tutto, di trovare una formula sperimentata per 
ogni cosa, di comprendere ogni processo in tutti i suoi passaggi! “.  
   
Nel cammino di fede che, come Gruppo Giovani, tentavamo di percorrere in autonomia, 
tendenzialmente allergici a qualsiasi forma preconfezionata di associazionismo cattolico, grande 
spazio e considerazione assegnavamo ai temi della pace, della nonviolenza attiva, della giustizia 
sociale, della mondialità, sforzandoci di coltivare una spiritualità incarnata nella storia e avendo 
come figure di riferimento quelle di profeti “scomodi” quali padre Alex Zanotelli, don Luigi Ciotti, 
don Tonino Bello.  
 
I primi due abbiamo avuto la gioia di ospitarli più volte in parrocchia.  
Don Tonino, invece, in pochi abbiamo fatto in tempo a conoscerlo di persona. 
Leggevamo con avidità i suoi scritti, capaci di far vibrare le corde più intime dell’anima per la loro 
straordinaria carica di umanità.  
 
 
Nella notte dell’ultimo dell’anno 1992, alcuni di noi (io, mio fratello e Gianluca Storelli) andarono 
a Molfetta, sede del suo episcopio, per partecipare all’annuale Marcia Nazionale per la Pace di Pax 
Christi, guidata proprio da don Tonino, appena rientrato da Sarajevo, incendiata dalla terribile 
guerra in corso nei Balcani. Nonostante fosse già gravemente malato di tumore, il Vescovo di 
origini salentine si era spinto, insieme ad altri cinquecento coraggiosi volontari, fin nel cuore della 
sanguinosa guerra che stava dilaniando le popolazioni della ex-Jugoslavia per chiedere a gran voce 
il cessate il fuoco e l’immediato avvio delle trattative diplomatiche per la ricomposizione 
nonviolenta del conflitto. 
   
Prima che don Tonino spirasse nell’aprile del 1993, io, Giorgio e Riccardo andammo a Molfetta per 
fargli una visita.  
Ingenui come eravamo (io avevo appena 22 anni), non avevamo preavvertito nessuno delle nostre 
intenzioni e ci presentammo in episcopio con in mano un grande poster di cui volevamo fargli dono.   
“ Date pure a noi il vostro omaggio, - ci dissero sulla porta d’ingresso i sacerdoti che lo assistevano 
- il Vescovo sta molto male e non può ricevervi... “  
Ma qualcuno di loro, leggendo lo sconforto sui nostri volti, pensò comunque di avvertire don 
Tonino, il quale diede subito disposizioni perché ci lasciassero entrare. Non ricordo quello che ci 
dicemmo nella sua stanza, dove l’aria era rarefatta dalla sofferenza che sembrava fuoriuscire dal suo 
corpo straziato e le nostre parole rischiavano di risuonare goffe e pesanti.  
Mi è rimasta impressa l’immagine della sua mano, perché quando la strinsi con la mia per salutarlo 
la trovai gonfia e gialla. 
 
Guidai la Mini Rover della mamma da Brindisi a Molfetta con un braccio ingessato il giorno dei 
funerali di don Tonino pur di prendere parte anche fisicamente al rito dell’ultimo saluto, unendomi 
nella preghiera a quanti volevano dirgli grazie per la sua eccezionale testimonianza di vita cristiana. 
 
Un paio di mesi dopo, la sera di Pentecoste 1993, noi giovani della comunità parrocchiale, guidati 
da don Peppino e seguiti anche da un certo numero di adulti, raggiungemmo le spiagge del litorale 
brindisino (nei pressi del lido “Granchio Rosso”) per partecipare alla veglia di preghiera “Fuochi di 
pace contro fuochi di guerra”: l’idea, che era stata concepita dallo stesso don Tonino, era quella che 
tutti i credenti dell’intera costa adriatica si ritrovassero quella sera a mani giunte in riva al mare che 
ci divideva dai Balcani in fiamme per implorare dall’alto il dono della Pace. Prima di ritirarci, 
affidammo simbolicamente al mare la nostra preghiera, scritta su un pezzo di carta, perché, in una 
bottiglia di vetro, solcasse le onde dell’indifferenza che crea le distanze e approdasse sulle coste 
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slave col nostro messaggio di pace. 
     
Nell’agosto del 1993 con MIR SADA (che significa “Pace subito”) si bissò la marcia di pace che 
don Tonino aveva già realizzato nel dicembre del ’92 attraversando i territori in guerra della ex-
Jugoslavia: questa volta, però, i volontari da tutto il mondo non erano solo cinquecento, ma diverse 
migliaia. Tra gli italiani, guidati da don Albino Bizzotto dei “Beati i costruttori di pace”, c’erano 
anche tre giovani della Parrocchia “San Vito”: Paolo Di Giandomenico, mio fratello Giorgio e… io.      
 
 
 Il Commercio Equo e Solidale e l'Associazione “Tenda per la pace”  
 
Nel dicembre di quello stesso anno (1993), durante le festività natalizie, il teatro parrocchiale si 
trasformò in un mega-bazar del COMMERCIO EQUO & SOLIDALE: il Gruppo Giovani vi 
allestì una grande mostra-mercato di prodotti alimentari e artigianali provenienti dai Paesi del Sud 
del Mondo. 
Nonostante lo spazio disponibile per gli stand fosse tutto sommato modesto, sfruttando al meglio i 
corridoi, gli angoli e persino le pareti della sala-teatro, riuscimmo a stiparci dentro la bellezza di 
dodici milioni (all'epoca c'erano ancora le lire) di merce! 
Ci potevi trovare di tutto: sedie, cassapanche e separè in teak africano, amache brasiliane, pietre, 
gioielli, collanine, anelli e braccialetti provenienti da varie regioni dell'Asia, pappagalli e civette in 
balsa dell'Ecuador, statuette in ebano o in palissandro del continente nero o in pietra saponaria del 
Kenya, arazzi peruviani e batik africani, borse, astucci e portamonete della Thailandia, piatti, 
bicchieri, caraffe e tazzine del Guatemala o del Vietnam, scacchiere e maschere in legno della 
Tanzania, strumenti musicali andini, sandali nigeriani, maglioni, sciarpe, cappelli e guanti del Perù, 
matite colorate in legno naturale e quaderni in carta riciclata, bigliettini augurali artigianali, articoli 
religiosi della Palestina, incensi ed essenze dell'India, giocattolini in latta riciclata del Madagascar, 
testi di educazione alla mondialità e al consumo critico, caffè latino-americano di qualità arabica, tè 
dell'India o dello Sri Lanka, cacao della Repubblica Dominicana e budini del Paraguay, tisane e 
camomilla del Brasile e dell'Uruguay, cioccolate e zucchero di canna dell'Ecuador, caramelle 
costaricane, miele cileno e messicano, confetture di mango o di papaya del Kenya, spezie le più 
disparate, anacardi brasiliani, banane fritte delle Filippine. 
 
Per tre serate consecutive, proponemmo alla cittadinanza tavole rotonde e dibattiti pubblici sui temi 
della interdipendenza Nord-Sud del mondo, del neocolonialismo delle multinazionali, dell'economia 
sostenibile, della giustizia e della democrazia planetarie. 
  
Ospiti illustri, come il filosofo interculturale angolano prof. Pedro Miguel (che ci presentò il suo 
libro Honga – Per una antropologia africana) o l'economista del C.I.PAX Cesare Frassineti (ex 
manager industriale, autore del testo La mano visibile – Per una economia della liberazione), 
approfondendo argomenti e tematiche su cui noi giovani ci soffermavamo a riflettere già da qualche 
anno, ci aiutarono a comprendere una volta per tutte che nessuna economia può dirsi giusta se non 
fonda i propri modelli teorici e le conseguenti dinamiche commerciali sul riconoscimento dei diritti 
fondamentali di ogni persona, sulla salvaguardia del diritto di tutti i popoli della Terra 
all'autodeterminazione, ciascuno in funzione della propria identità storico-culturale: se “le regole 
per gestire la casa” (oikos-nomos, da cui economia) vengono scritte allo scopo di servire l'intera 
famiglia umana che la abita, per offrire una risposta ai suoi bisogni e alle sue legittime aspirazioni 
ad un'esistenza libera e dignitosa, sarà il diritto a regolare l'economia e non la legge del più forte: 
ciascun paese avrà il suo “posto al banchetto mondiale” e alla politica sarà finalmente restituita la 
sua complicata e nobile funzione di assicurare nel tempo, attraverso un uso sapiente e responsabile 
di una serie di strumenti legislativi, governativi e giudiziari, l’equilibrio etico dell’intero sistema, 
ispirato all'uguaglianza e alla pari dignità di tutti gli esseri umani e all’equa distribuzione tra i 
popoli delle risorse del pianeta. 
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Il seme gettato qualche anno prima (estate 1989) da don Osvaldo era finalmente rimasto solo e, 
preparandosi a morire nella terra delle nostre coscienze, dissodate e concimate con dedizione e 
pazienza, prometteva già il suo germoglio: il Gruppo Giovani, attraversando con coraggio il 
travaglio che precede ogni nuova genesi, riconosceva la propria evoluzione identitaria e sceglieva di 
rifondarsi costituendosi in Associazione culturale di volontariato: nel 1995 nasceva ufficialmente 
“Tenda per la pace”, con tanto di Statuto e Libro Soci. 
 
Il leader carismatico del gruppo (e, più in generale, dell'intero movimento giovanile parrocchiale) 
era Riccardo Ciccolella.  
 
Una sera, mentre eravamo riuniti nel salone della parrocchia per il nostro consueto incontro 
formativo settimanale, Riccardo ci propose la lettura di alcune pagine del libro di Padre Alex 
Zanotelli “Il sogno di Dio”.  
In quel suo scritto, il missionario comboniano, alla luce della sua profonda spiritualità evangelica 
fondata sulla opzione preferenziale per i poveri, sosteneva che Jahweh – il Dio della rivelazione 
biblica, il Dio degli oppressi, delle vedove, degli orfani, di chi non conta – sogna un mondo diverso 
da quello che abbiamo tra le mani e chiama tutti a realizzarlo qui e ora, smascherando l'impero del 
denaro, costruendo un'economia di eguaglianza mediante una politica di giustizia, rinnovando la 
Chiesa, facendo comunità, vivendo sobriamente. 
  
Terminata la lettura, con la sua solita dolcezza sorridente, Riccardo aggiunse:  
“ Ora proviamo a sdraiarci comodamente per terra e a chiudere gli occhi. Immaginiamo che stia 
per nascerci un figlio: che mondo sogniamo per lui? “  
Dopo dieci, quindici minuti di rilassante meditazione, accarezzata da un suggestivo sottofondo 
musicale, ci invitò a metterci seduti, rimanendo sempre per terra, e distribuì carta e penne:  
“ Adesso scriviamo una lettera al nostro nascituro e raccontiamogli il mondo che abbiamo pensato 
per lui. “ 
 
A Riccardo piaceva “volare alto” e, consapevole del suo naturale ascendente, trascinava volentieri 
con sé buona parte di noi, desiderosi di dare forma reale alle nostre spinte ideali per tentare di 
portare a sintesi fede e vita, come piaceva ripetere a don Peppino, il quale seguiva con entusiasmo i 
nostri percorsi e si preoccupava di canalizzare verso la realizzazione di progetti concreti le nostre 
energie, fisiche e spirituali. 
 
Non c'è da stupirsi dunque se una domenica mattina mio fratello Giorgio scelse di andare a messa 
prima, alle 9:30.  
Quando arrivai in chiesa io per la successiva celebrazione delle ore 11:00 (quella in cui ci 
ritrovavamo abitualmente tra tutti noi amici), lo trovai in cima ad una scala di legno, con addosso 
un vecchio impermeabile blu, che, armato di tempera e pennello, imbiancava le pareti della saletta 
dell'A.N.S.P.I. (Associazione Nazionale San Paolo Italia) di Via Lombardia, ormai inutilizzata da 
diverso tempo. 
 
Quel piccolo ambiente, che poi tutti insieme ripulimmo e allestimmo a dovere, tornò a vivere per 
ospitare la “Bottega del Sud”, tra le primissime in Puglia (sicuramente la prima nella Provincia di 
Brindisi!) a raccogliere la sfida del COMMERCIO EQUO & SOLIDALE, sede legale e operativa 
della neonata Associazione “Tienda para la Paz” (Tienda, nelle lingue latino-americane, sta proprio 
per Bottega), poi ribattezzata nella più comprensibile lingua italiana “Tenda per la Pace” 
(denominazione che recupera anche il significato biblico della tenda che l'Emmanuele sceglie di 
piantare nella Storia di questo mondo per “venire ad abitare in mezzo a noi”). 
 
L'associazione si portava nel suo D.N.A. la vocazione a sollevare il proprio sguardo ben oltre 
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l'angusto perimetro della Parrocchia, avendo a cuore il proposito di invitare mediante opportune 
iniziative (dibattiti pubblici, banchetti dei prodotti del C.E.&S., incontri didattici nelle scuole o in 
altre parrocchie della Diocesi) cittadini, istituzioni ed organi della società civile ed ecclesiale ad 
intraprendere percorsi educativi e a porre in essere gesti concreti finalizzati ad evidenziare la 
necessità e l'urgenza di reimpostare le nostre relazioni economiche e politiche con i paesi del Sud 
del Mondo in direzione di un'autentica cooperazione ispirata a principi di solidarietà e giustizia. 
 
Ricordo ancora con emozione il primo Meeting provinciale per la Pace, celebrato presso il 
Palazzetto dello Sport del rione Casale di Brindisi in occasione della Giornata Mondiale della Pace 
del 1° gennaio 1996.  
 
Ospite d'onore era, neanche a dirlo, padre Alex Zanotelli, che presiedette una solenne celebrazione 
eucaristica in rito zairese, resa quanto mai festosa e suggestiva da un imponente servizio liturgico da 
noi curato in modo singolare mediante l'utilizzo di coloratissime tuniche africane e l'esecuzione di 
splendidi canti in lingua swahili, interpretati da una ricca corale interparrocchiale che, creatasi ad 
hoc per l'evento, si era riunita più volte nei mesi precedenti per studiare testi e musiche di una 
cultura altra.  
 
Gli spalti del Palazzetto di Via Ruta erano gremiti di gente in ogni ordine di posto.  
I più giovani sedevano sul parquet del campo di gioco, da noi quasi interamente ricoperto con i 
tantissimi tappeti recuperati, in giro per la città, da tutte le comunità neocatecumenali della Vicaria e 
trasportati col furgone prestatoci dalla Caritas diocesana di Brindisi.  
 
Nell'omelia padre Alex ci parlò della sua “discesa all'inferno” nella baraccopoli di Korogocho 
(Nairobi, Kenya) tra i “dannati della terra”: ci descrisse i volti e ci raccontò le crudissime storie di 
vita (o, per meglio dire, di morte!) di Wangoi, di Njeri e di altre ragazze-madri di quei “bassifondi 
della storia”, costrette a prostituirsi in città per tentare di sopravvivere alla miseria e alla fame, e poi 
stroncate dall'AIDS nella solitudine delle loro squallide baracche, costruite una sull'altra a ridosso di 
una delle più grandi e pestilenziali discariche a cielo aperto del pianeta. 
Fra i tantissimi presenti non si sentiva volare una mosca: orecchie e coscienze erano ipnotizzate 
dalla incredibile testimonianza di Zanotelli.  
E noi di “Tenda per la Pace” eravamo felici di essere riusciti ad averlo ospite qui a Brindisi: 
sentivamo di essere diventati suoi amici e suggellammo questo nuovo importante legame regalando 
ad Alex una sciarpa della pace della nostra Bottega. 
 
L'iniziativa del Meeting provinciale per la Pace da vivere nel giorno di Capodanno riuscimmo a 
riproporla ancora per altri due anni (l'1.1.'97 nuovamente presso il Palazzetto dello Sport del Casale 
e il 1° gennaio '98 al PalaPentassuglia in Contrada Masseriola), coinvolgendo diversi autorevoli 
testimoni del mondo della solidarietà, anche a livello locale, con l'intento di favorire il confronto e 
l'intesa comune fra i diversi soggetti operanti nel settore delle politiche sociali brindisine a favore 
delle fasce più deboli. 
 
A seguito dei lavori di ristrutturazione che interessarono l'intero complesso parrocchiale per circa un 
paio d'anni a partire proprio dal 1998, la “Bottega del Sud” fu inghiottita dall'ampliamento della 
navata, estesa fino al limite perimetrale del marciapiede di Via Lombardia grazie alla contestuale 
eliminazione del vecchio sagrato d'ingresso con le relative scale d'accesso.  
 
Don Peppino, però, socio fondatore di “Tenda per la Pace” ma, ancor prima, convinto sostenitore 
del Commercio equo e solidale e della necessità di un impegno permanente a favore di un'economia 
di giustizia, pensò di riservare alla nostra associazione un altro spazio che potesse essere, prima o 
poi, riadibito a nuova bottega: la saletta di Via Sicilia 12, alla fine dei lavori provvisoriamente 
utilizzata come deposito degli indumenti raccolti dalla Caritas parrocchiale per i poveri della città. 
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Così, nel 2001, grazie all'innesto di nuove risorse umane cresciute nel “vivaio” della San Vito, 
“Tenda per la Pace” - rimasta quiescente per quasi tre anni - trovò la forza e la convinzione per 
rialzare la testa ed avviare una nuova stagione di impegno mediante l'apertura della nuova “Bottega 
del Mondo”, la cui gestione, passata di mano in mano per quasi vent'anni (da mio fratello Giorgio 
ad Annunziata Tomassoni e da questa a Danila Baldacci), fu infine affidata alla mia responsabilità e 
alla preziosa disponibilità di Simonetta Carone e Marisa Pinto. 
 
 
 Davide, il doposcuola parrocchiale, l'Associazione “Compagni di strada”   
 
Nei primi anni '90, il movimento giovanile parrocchiale era davvero una fucina di iniziative e 
progetti: le diverse proposte di impegno si susseguivano così rapidamente da sovrapporsi, offrendo 
di continuo nuovi sentieri da percorrere.  
 
Io, sfidato e incuriosito dalle molteplici opportunità di crescita, di maturazione, di ricerca, provavo a 
dire di sì più o meno a tutto, intuendo che c'era un filo rosso che accomunava le diverse esperienze 
spirituali e di volontariato: il tentativo di definire la propria identità e il proprio stile di vita in 
funzione di alcuni valori di fondo riconosciuti come imprescindibili: la solidarietà, la giustizia, la 
partecipazione.  
             
 
“ Paolo - mi disse un giorno il solito Riccardo Ciccolella - Davide ha bisogno di te! “ 
 
Incontrammo Teresa, la mamma di Davide, di pomeriggio, nel Centro d'ascolto della Caritas 
parrocchiale. Era l'aprile del 1993.  
Incoraggiata dalla voce calda e discreta di Riccardo e dal mio viso pulito e accogliente, quella 
giovane donna, che io vedevo per la prima volta, si sforzò di articolare la sua richiesta di aiuto: si 
trattava di seguire suo figlio nello svolgimento dei compiti scolastici.  
Quindi Teresa fece un lungo sospiro e aggiunse con un filo di voce: “ Tre mesi fa hanno arrestato 
mio marito... Io non lavoro e non so come devo fare per andare avanti con i miei due bambini... “  
I suoi occhi si assottigliarono, come volessero nascondersi sotto gli zigomi.  
Il viso le si contrasse, spingendo in giù le estremità della bocca.  
Teresa era seduta di fronte a me col busto proteso in avanti: vidi cadere le sue lacrime direttamente 
sul pavimento, su cui si schiantarono pesanti come due grosse gocce di pioggia.  
In quel momento decisi che mi sarei messo a disposizione di Davide e della sua famiglia. 
 
Già da qualche anno Riccardo aveva iniziato ad incontrare il piccolo Vito nelle aule parrocchiali e a 
sedersi accanto a lui per aiutarlo a fare i compiti.  
Col passare del tempo, poi, aveva coinvolto altri volontari, giovani e adulti, giungendo così ad 
avviare un vero e proprio servizio di doposcuola pomeridiano.  
Ora la chiamata era giunta anche per me. 
 
I bambini ci venivano segnalati dal Centro d'ascolto della Caritas parrocchiale, che intercettava i 
bisogni delle famiglie più disagiate del quartiere (educativa territoriale).  
 
In seguito, man mano che la nostra attività di sostegno scolastico cresceva e si qualificava, le 
richieste cominciarono a pervenire direttamente dalle scuole elementari e medie del nostro rione 
Commenda o dal Comune di Brindisi per il tramite dei Servizi Sociali. 
 
Sin dall'inizio Riccardo aveva scelto di privilegiare il rapporto one to one: ad ogni bambino il suo 
volontario.  
Questo non solo ci consentiva di dedicare al minore affidatoci tutte le nostre energie nello 
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svolgimento del lavoro di ripetizione, ma ci dava anche l'opportunità di creare pian piano con lui un 
legame di amicizia forte, che ci rendeva autorevoli dal punto di vista formativo e ci apriva le porte 
ad una relazione significativa anche con gli altri soggetti operanti nella sua rete educativa: la 
famiglia (educativa domiciliare) e gli insegnanti. 
 
Quando conobbi Davide io avevo 23 anni e lui frequentava la quinta elementare presso la “Collodi”.  
 
All'inizio puntai molto sull'attività didattica di recupero, ma ben presto caddi in crisi: a 10 anni 
Davide non era ancora in grado di distinguere le vocali dalle consonanti, i numeri pari da quelli 
dispari.  
Inoltre, aveva una scarsissima capacità di applicazione e continui disturbi dello stato di 
concentrazione.  
Dopo solo un mese, eccomi già alla sua scuola, accompagnato da Riccardo, per confrontarmi con la 
sua insegnante.  
Fu allora che mi caddero li razzi an terra!  
La docente era una vecchia zitella acida che sembrava galleggiare tra approssimazione 
professionale ed esaurimento nervoso di media entità.  
Solo quando, qualche mese più tardi, Davide passò in prima media, venni a sapere (da lui e da sua 
madre) che la nostra “signorina Rottermayer” si era addirittura permessa più volte di picchiare 
Davide in classe! 
Nel camposcuola estivo organizzato a “S. Gioacchino” (San Vito dei Normanni) dal gruppo dei 
volontari della Parrocchia per i nostri piccoli... studenti (che parola grossa!), Davide, in particolare 
durante le attività ludiche, tendeva a sottomettere i più piccoli, subendo a sua volta la prepotenza dei 
più grandi: anche sul comportamento e sulle dinamiche del processo di socializzazione c'era da 
lavorare. 
  
E in effetti, all'inizio della scuola media, Davide dovette fare i conti con le sue difficoltà di 
adattamento rispetto al nuovo contesto di lavoro e di inserimento nel gruppo classe.  
Non sapeva, ad esempio, quali e quante materie dovesse studiare per il giorno dopo. E io mi ritrovai 
nuovamente in crisi. 
 
Con l'aiuto di Maria Teresa Nuzzo, una pedagogista coinvolta da Riccardo nelle attività del 
doposcuola parrocchiale, approntammo un P.E.I. (Programma Educativo Individualizzato) 
alternativo al programma curriculare, così che Davide potesse liberamente canalizzare tutto il suo 
impegno verso il superamento delle sue lacune, di contenuti e di capacità di apprendimento.  
 
Sulla opportunità di questa delicata scelta didattica, mi confrontai con Teresa, i suoi parenti, i 
professori, Davide stesso: decidemmo dunque di dedicare quell'anno a questa attività di recupero 
specifico e personalizzato per poi, l'anno seguente, mettere Davide nelle condizioni di ripetere la 
prima media con una preparazione e una consapevolezza diverse. 
 
Nel frattempo, nell'ottobre del 1993, il gruppo parrocchiale dei volontari del doposcuola, cresciuto 
non solo nel numero delle sue risorse umane, ma anche in termini di motivazione, convinzione dei 
propri mezzi, capacità di qualificare e differenziare il proprio servizio, decise di costituirsi in 
Associazione e di iscriversi all'Albo regionale delle Organizzazioni di Volontariato secondo le 
norme della Legge 266/'92.  
Nacquero così i “Compagni di strada”, federati al Mo.V.I. (Movimento del Volontariato Italiano). 
 
Percorrere un tratto di strada insieme ai nostri ragazzi e alle loro famiglie per garantire ai più deboli 
il diritto allo studio, per combattere il disagio sociale e l'emarginazione minorile, per prevenire 
possibili fenomeni di devianza criminale, per promuovere, più in generale, un nuovo modello di 
cittadinanza, attenta alle dimensioni della giustizia sociale e della solidarietà.  
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Questo, in sintesi, era il nostro obiettivo.  
“Alla faccia del caciocavallo!” direbbe Totò! 
 
All'attività di sostegno scolastico, svolta d'intesa con gli esperti dell'equipe psico-educativa dei 
Servizi Sociali e con gli insegnanti dei nostri ragazzi, affiancammo quella dell'animazione ludico-
sportiva e la sperimentazione di un laboratorio teatrale, che portò – dopo un anno di intenso lavoro 
di preparazione – alla messa in scena di un bellissimo recital. 
 
Ormai, tra classi elementari (delle scuole “Camassa”, “Collodi” e Crudomonte”) e medie (“Giulio 
Cesare” e “Marzabotto”), erano non meno di venti i bambini che si rivolgevano alla “Scuola 
Popolare” dei Compagni di strada per essere aiutati a studiare e per vivere un'esperienza di 
socializzazione, in un clima amicale che privilegiava la cooperazione, l'assenza di giudizio, gli 
stimoli positivi e che, facendo tesoro della lezione del grande don Lorenzo Milani, incoraggiava 
l'interesse per lo studio come possibilità di autoemancipazione.  
   
Anche il Tribunale di Brindisi cominciò ad interpellarci, per la presa in carico di “minori messi alla 
prova”.  
E noi fummo ben contenti di rappresentare per qualche adolescente incappato nelle maglie della 
giustizia un'opportunità di recupero personale e sociale alternativa alla detenzione.  
Riccardo si preoccupava di garantire con costanza l'erogazione di una formazione specifica per noi 
volontari, attingendo direttamente alle proprie competenze (dopo aver conseguito la laurea in 
filosofia, stava studiando per diventare formatore professionale e psicologo) o invitando a 
confrontarsi con noi alcuni psicologi professionisti di Brindisi, come Jacopina Mariolo e Roberto 
Comunale, che già in passato avevano avuto modo di collaborare con la Caritas della nostra 
parrocchia. 
 
Avevamo così l'opportunità di studiare le dinamiche della relazione d'aiuto approfondendo il 
pensiero del celebre psicoterapeuta statunitense Carl Rogers o di apprendere i fondamenti della 
teoria dell'Analisi Transazionale, elaborata dallo psicologo canadese Eric Berne. 
 
Per coinvolgere appieno le famiglie dei nostri ragazzi nella vita associativa, offrendo anche agli 
adulti spazi di socializzazione e di protagonismo, favorimmo la nascita di un GRUPPO DI 
MUTUO-AIUTO DEI GENITORI, che riuscirono così a conoscersi tra loro creando una rete 
amicale di riferimento all'interno della quale confrontarsi, crescere insieme per riappropriarsi del 
ruolo educativo nei confronti dei propri figli, ritrovare gli stimoli giusti per uscire dall'anonimato e 
intraprendere percorsi di riscatto e di autonomia.  
  
Momenti conviviali e di fraternità pensati per grandi e piccini (festicciole di compleanno o di 
Carnevale, gite in pullman per una giornata di svago all'aria aperta) servivano per amalgamare tutte 
le risorse e le attività dell'Associazione, che aveva anche imparato a raccontarsi all'esterno mediante 
il giornalino Oltre il muro, curato dagli stessi volontari. 
 
Con Davide ci incontravamo in parrocchia per studiare insieme nel primo pomeriggio dei giorni 
dispari.  
 
 
“ Uèhi, capu di bomba, mi raccomando oggi, non perdiamo tempo in chiacchiere che anch'io ho da 
studiare! “, lo ammonivo confidenzialmente all'inizio del nostro lavoro. 
“ Marco se n'è andato e non ritorna più, il treno delle 7:30 senza lui... “. Cominciava a cantare 
questa canzone della Pausini (“La solitudine”, Sanremo 1993) e il suo viso si faceva serio, tradendo 
il suo impegno nell'intonazione.  
“ Ti piace? Dimmi se la canto bene... “ mi chiedeva tra l'ansioso e il divertito.  



 
 

22 

“ Davide dobbiamo studiare! “ gli rispondevo io tentando di recuperare la sua concentrazione, ma 
lui riattaccava con Raf: “ Abbiamo un battito che batte come un martello pneumatico in noi, ma se 
lo controlli col senno di poi non batterà mai...” (“Il battito animale”, estate 1993). 
  
Il fondo del nostro siparietto musicale lo toccavamo quando si lanciava nella interpretazione di 
alcuni pezzi di neomelodici napoletani a me sconosciuti, ma che lui ascoltava ogni giorno a casa 
grazie alle musicassette del padre. 
 
A Tonino, il papà di Davide, scrissi mentre era in carcere.  
Una lunga, bella lettera in cui mi presentavo e gli raccontavo del lavoro intrapreso con suo figlio.  
Tonino mi rispose e per qualche tempo coltivammo la nostra amicizia per via epistolare. 
 
Un giorno lo vidi di persona, nell'aula del Tribunale Penale di Brindisi.  
Si teneva un'udienza del processo che lo riguardava ed io ci ero andato con Teresa, sua moglie. 
Tonino, da dietro le sbarre, salutava col sorriso, ma il suo fisico disfatto, minacciato dall'obesità, 
denunciava senza mezze misure tutto il disagio della sua condizione di detenuto: sembrava che il 
corpo si fosse caricato il peso degli errori commessi per toglierne il fardello alla coscienza, già 
proiettata verso la ricerca di un riscatto, di una via d'uscita. 
A casa di Teresa, in Via Giulio Cesare, ci andavo spesso.  
Barbara, la piccolina, la trovavo già in pigiama che, sul tavolo della cucina, ultimava di buon grado 
i suoi compitini di prima o seconda elementare.  
Con Davide provavo a giocare nella sua stanzetta, attento a raccogliere ogni particolare 
dell'ambiente domestico o del suo comportamento che potesse illuminarmi sulla sua personalità, 
che, sebbene ancora in formazione, era già stata così duramente messa alla prova nei suoi equilibri 
più profondi. 
 
“ Ti faccio un caffè! “. 
  
Prendevo il caffè di Teresa (peraltro squisito) anche quando non lo desideravo.  
Lei cominciava a parlare e io la ascoltavo e provavo ad offrirle qualche consiglio. 
 
Sotto la base d'appoggio del televisore della cucina, nascondeva degli articoli di giornale che 
rimandavano la memoria ai terribili giorni dell'arresto di suo marito.  
 
Era una donna forte, Teresa, in grado di chiedere e ricevere aiuto senza rinunciare alla sua dignità.  
Le riuscì di trovare lavoro presso una ditta di pulizie di condomini ed uffici e, come tante altre 
mamme dei Compagni di strada, ogni giorno combatteva per tenere a galla l'economia domestica 
sfidando il proprio equilibrio psicofisico. 
 
Una domenica mattina a messa, al momento della preghiera dei fedeli, trovò la forza per alzarsi dal 
suo posto e raggiungere il presbiterio: il cuore le batteva così forte che vedeva tutto bianco, ma, tra 
sospiri e singhiozzi, trovò le parole per raccomandare a Dio la sua famiglia e dire il suo grazie alla 
nostra comunità che l'aveva accolta e sostenuta.  
 
 
 
Da diversi anni ormai la famiglia si è ricomposta.  
Scontata la pena, Tonino è finalmente ritornato a casa, ha trovato un lavoro e recuperato la sua 
forma fisica di una volta.  
Teresa ha di gran lunga migliorato la sua condizione lavorativa.  
Davide si è diplomato e Barbara sta provando a laurearsi. 
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La nostra amicizia resta, profonda e silenziosa.  
Ci ricorda che con la fede possiamo spostare le montagne.                  
 
 
 La Cooperativa AMANI e l'obiezione di coscienza   
 
L'esperienza che vivevo nei Compagni di strada, intensa e coinvolgente, mentre mi rallentava nello 
studio sui testi universitari, mi appassionava al lavoro sociale. 
 
Quando Riccardo (ancora lui!) pensò che i tempi fossero maturi per trasformare in impegno 
professionale quello che avevamo finora realizzato gratuitamente nella sfera del volontariato e ci 
propose di costituire un nuovo gruppo di lavoro per dare vita ad una cooperativa sociale, molti dei 
volontari dell'Associazione Compagni di strada decisero di seguirlo in questo nuovo progetto. E io 
ero tra quelli, anche se per me non fu affatto una scelta facile. (E quando mai?!) 
 
Mentre le altre persone coinvolte da Riccardo in questo discorso frequentavano facoltà universitarie 
(come Scienze della Formazione, Pedagogia, Sociologia...) che già le qualificavano e abilitavano a 
svolgere un lavoro di tipo sociale, o, in altri casi, disponendo di un diploma di maturità e di una 
discreta sensibilità alle problematiche del disagio sociale, si trovavano alle prese con l'affannosa 
ricerca di un'occupazione, io non solo avevo come obiettivo prioritario terminare i miei studi di 
Giurisprudenza (mi mancavano tre esami e la tesi), ma quando ci sarei riuscito avrei conseguito una 
laurea attestante tutt'altre abilità e competenze. 
Non me la sentivo però di lasciarmi passare davanti quel treno, con a bordo i miei compagni di 
viaggio, senza neanche provare a salirci e così rientrai tra i soci fondatori della Cooperativa di 
Solidarietà Sociale AMANI, che, in lingua swahili, significa PACE. 
  
Era il marzo del 1995.  
 
Lo stesso anno in cui, in qualità di obiettore di coscienza al servizio militare, scelsi di prestare 
quello civile presso la Caritas Diocesana di Brindisi, che all'epoca aveva la sua sede nel centro 
storico della città, in Via Madonna della Scala, angolo Via Taranto. 
 
“ Allora – mi chiese il maresciallo dei Carabinieri del Comando di Brindisi che doveva verificare la 
regolarità della mia domanda di obiezione – perchè non vuoi fare il soldatino? “  
“ Perché preferisco imparare ad abbracciare un povero piuttosto che ad imbracciare un fucile! “ 
 
A ventiquattro anni, avevo le idee molto più chiare di adesso: la tendenza tipica di quell'età a 
leggere le situazioni della vita con le categorie del “bianco e nero, giusto e sbagliato”, se da un lato 
mi impediva di apprezzare le sfumature di colore e i diversi punti di vista, dall'altro mi consentiva 
di superare in scioltezza tutta una serie di ostacoli. Di conseguenza, anche il mio linguaggio era 
molto diretto e si prestava volentieri a veicolare la freschezza delle mie convinzioni.  
Quel maresciallo lo capì e non mi trattenne oltre.  
 
Raggiungevo la sede della Caritas diocesana in bicicletta.  
Il servizio di accoglienza si limitava alle ore diurne.  
La struttura, tuttavia, era provvista di un paio di stanze adibite a dormitorio, una per gli obiettori, 
con bagnetto attiguo, e l'altra per gli ospiti, anch'essa con relativi servizi igienici. Ma da quando i 
responsabili del Centro avevano ritenuto opportuno interrompere l'ospitalità notturna per motivi di 
sicurezza, entrambe queste camere da letto rimanevano chiuse, inutilizzate.  
Con l'aiuto di Riccardo, che era stato obiettore in Caritas prima di me e che al termine del suo anno 
di servizio era stato cooptato nello staff direttivo, riuscii a far ripristinare il servizio di accoglienza 
H 24: i senzatetto, italiani e stranieri, che bussavano alla porta del nostro Centro potevano ora 
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contare nuovamente oltre che su un piatto caldo, un servizio doccia e un cambio di vestiti, anche su 
un guanciale su cui posare il capo durante la notte.  
La maggior parte dei colleghi obiettori non accolse la novità con grande entusiasmo: d'ora in poi 
negli orari di servizio sarebbero stati previsti anche i turni di notte obbligatori.  
 
Kujtìm aveva gli occhi piccoli e neri, pochi capelli per lo più bianchi ritti sul capo e il viso sempre 
paonazzo, segnato dalle fatiche di una vita che non gli aveva certo risparmiato asprezze e 
sofferenze.  
Era sbarcato a Brindisi dall'Albania nella speranza di trovare in Italia una terapia efficace per suo 
figlio Blèdar, affetto da una rara quanto grave malattia del sangue. Grazie all'interessamento della 
nostra Caritas, Blèdar era stato ricoverato nel reparto ematologìa dell'ospedale Careggi di Firenze, 
dove fu sottoposto ad un lunghissimo ed estenuante ciclo di cure.  
Così quando, periodicamente, Kujtim partiva da Durazzo per raggiungere suo figlio in Toscana, si 
fermava al Centro Caritas di Brindisi per dormire.  
E infatti io lo conobbi una sera che avevo il turno di notte.  
A cena eravamo io e lui, seduti uno di fronte all'altro nel refettorio.  
Sempre per motivi di sicurezza, ci era stato vietato di usare autonomamente i fornelli per farci da 
mangiare: in realtà per me cambiava poco, visto che non sapevo muovermi in cucina.  
Generalmente ponevo rimedio comprando una pizza in Via Lata, ma quando chiesi a Kujtim se gli 
andava bene una margherita, lui tirò fuori non so da dove una grossa cipolla e con un coltello 
cominciò a sbucciarla come se fosse una mela.  
Posò sul tavolo quella palla bianca e la divise in due: “ Prendi! “, mi disse allungandomene una 
metà sul palmo della mano.  
Il suo sorriso bonario mostrava tutti i suoi denti: tranne un paio rifatti in argento, gli altri erano tutti 
gialli.  
Nella sua povertà, Kujtim sapeva difendere il suo essere uomo dall'abbrutimento della miseria: 
custodiva la sua dignità sorridendo e condividendo in semplicità il poco che aveva.  
Allora misi in tavola del pane e un paio di scatolette di tonno.  
Il sapore di quella cena non l'ho più dimenticato. 
 
 
 Il Campo Nazionale Antimafia 
 
Nell'estate del 1995, mentre ancora svolgevo il servizio civile, chiesi a Bruno Mitrugno, Direttore 
della Caritas Diocesana, di poter prendere parte al primo Campo Nazionale Antimafia, organizzato 
a Manduria (TA) dalla neonata Libera – Associazione di associazioni per la lotta alle mafie, 
fortemente voluta da don Ciotti, suo leader carismatico e Presidente – e dall'Osservatorio Pugliese 
contro la criminalità per la legalità e la nonviolenza, all'epoca diretto da Leandro Limoccia. 
  
Ci andai con mio fratello Giorgio e Mario Martina, anche lui della nostra parrocchia, di qualche 
anno più piccolo di noi, nostro amico prima ancora che fidanzato di nostra sorella Antonella (che 
poi ha sposato nel 2004).  
Con la Opel Kadett di suo padre, Mario si tirò appresso il carrello-tenda, che montammo 
nell'oratorio del Convento di Sant'Antonio, location dell'iniziativa.  
 
Eravamo più di centocinquanta persone, in gran parte giovani, provenienti da tutta Italia.  
Conservo ancora gli appunti di mio pugno dei vari relatori e testimoni intervenuti: Giancarlo 
Caselli, all'epoca procuratore della Repubblica presso il Tribunale di Palermo, in prima linea 
nell'azione di contrasto al crimine organizzato; don Luigi Ciotti del Gruppo Abele, che, dopo le 
stragi di Capaci e di Via D'Amelio dell'estate del 1992, fondò il mensile Narcomafie e la rete di 
associazioni Libera con l'intento di promuovere dal basso quel cambiamento etico, sociale, culturale 
necessario per spezzare alla radice i fenomeni mafiosi e ogni forma d’ingiustizia, illegalità e 
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malaffare; Lorenza Conte, consigliera comunale di Oria impegnata nella lotta al caporalato; don 
Ciccio Savino, punto di riferimento a Bitonto (BA) per le vittime dell'usura; Enzo Ciconte, tra i 
massimi esperti in Italia delle dinamiche delle grandi associazioni mafiose, in particolare della 
'Ndrangheta, su cui ha scritto diversi libri; Nicola Piacente, magistrato in forza al Tribunale di 
Brindisi impegnato nella lotta alla Sacra Corona Unita; Nichi Vendola, all'epoca deputato del 
P.R.C., Segretario della Commissione Nazionale Antimafia; don Paolo Turturro, prete antimafia 
dell'Associazione “Dipingi la pace” di Palermo; alcuni sindaci impegnati in progetti di 
amministrazione trasparente della cosa pubblica contro ogni forma di soggezione al potere 
criminale: Vito Bonasora di Conversano (BA), Giuseppe Cipriani, del Comune di Corleone (PA), 
Tonino Greco di Veglie (LE) e Renato Natale, già sindaco di Casal di Principe (CE); Michele 
Emiliano, magistrato antimafia che proprio in quell’anno passava dalla Procura di Brindisi alla 
Direzione Distrettuale Antimafia di Bari; Rita Borsellino, che ricopriva il ruolo di vicepresidente di 
Libera; Gherardo Colombo, sostituto procuratore presso il Tribunale di Milano; Leone De Castris, 
magistrato in forza alla Procura di Brindisi; Amato Lamberti, docente di “Sociologia della devianza 
e della criminalità” presso l’Università “Federico II” di Napoli, fondatore e direttore 
dell’Osservatorio campano contro la camorra; Mario Nasone, dell’ “Osservatorio Meridionale”, 
Associazione senza fini di lucro nata a Reggio Calabria nel 1987 con finalità di studio, formazione e 
ricerca nel campo della lotta all’emarginazione, alla povertà e alla violenza mafiosa e per la 
promozione della cultura della solidarietà e della condivisione nel Sud d’Italia. 
 
Le attività formative del Campo furono pensate con intelligenza col preciso scopo di stimolare e 
arricchire non solo la dimensione cognitiva e razionale dei numerosi partecipanti, ma anche la loro 
sfera emozionale, comportamentale, relazionale.  
 
E infatti, durante le dodici (!) giornate di studio e approfondimento, oltre che ai momenti 
seminariali, col classico tavolo dei relatori, l’assemblea e il dibattito pubblico finale, fu dato ampio 
spazio anche ai lavori in sottogruppi, costituiti da non più di 25 persone, invitate a riflettere sulle 
tematiche della violenza (dentro di noi e nella società), della paura, della complicità, della 
responsabilità (individuale e collettiva), delle obiezioni di coscienza, della nonviolenza (intesa non 
come resa o passività, ma come capacità di gestire positivamente l’aggressività e i conflitti 
interpersonali e di gruppo) a partire non da teorie astratte o dall’assunzione acritica dei modelli di 
comportamento di uso comune, bensì dall’analisi dei propri vissuti, da una rilettura consapevole 
delle proprie esperienze di vita, dall’ascolto delle proprie emozioni.  
 
Questo delicato lavoro fu affidato dagli organizzatori del Campo ai formatori della R.F.N. (Rete di 
Formazione alla Nonviolenza con sede a Genova), che avevano il compito di facilitare la 
partecipazione e il confronto all’interno dei piccoli gruppi gestendone le dinamiche di 
comunicazione e i processi decisionali consensuali (metodo training) e agli esperti del T.d.O. 
(Teatro dell’Oppresso) dell’Associazione Giolli (della provincia di Parma), che, attraverso una 
serie di esercizi fisici, giochi di ruolo, tecniche teatrali, ci aiutavano a sciogliere le meccanizzazioni 
del nostro corpo (la c.d. “maschera sociale”) per recuperare ed esprimere il nostro “pensiero 
globale”, inteso come interazione reciproca di mente, soma ed emozioni. 
 
Davvero una bella esperienza, in cui ovviamente non mancarono i momenti di goliardia e di puro 
divertimento che, per altro, contribuivano a facilitare la conoscenza reciproca e lo scambio di 
esperienze: entusiasmanti partite di pallone sotto la pioggia battente, allegre stornellate alcoliche 
tirate fino alle ore piccole, una bellissima serata nella centralissima Piazza Garibaldi di Manduria 
animata dalle travolgenti musiche popolari dell'apprezzato musicista napoletano Daniele Sepe. 
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Casa Betania 
 
“ Andiamo alla Stazione a vedere se ci sono barboni che hanno bisogno di aiuto! “ 
Noi giovani accoglievamo con entusiasmo queste iniziative del nostro parroco. 
Il cibo e il latte che portavamo con noi ci servivano come pretesto per avvicinare i senzatetto, per 
parlare con loro, capire da dove venivano, dove dormivano, quali ragioni li avevano portati a vivere 
in strada. 
 
Una sera d'estate del 1997, don Peppino ci chiese di seguirlo nel parco abbandonato di Babylandia, 
in Via Materdomini, al quartiere Sciaia, dove inizia il litorale nord di Brindisi. 
Armati di torce, ci introducemmo in quella pineta buia e sporca per verificare se davvero, come 
avevamo sentito dire, tra i ruderi di vecchi casermoni diroccati (ciò che restava di un Presidio 
Sanitario Marittimo di inizio secolo), nascosti tra la vegetazione, avessero fissato la loro dimora 
alcuni clochard. 
 
La luce delle pile consegnò ai nostri occhi immagini di uno squallore desolante: su vecchi materassi 
adagiati direttamente sul terreno, riposavano due persone, un uomo e una donna, forse stranieri.  
Da sotto le coperte di lana, spuntavano le loro teste, una grossa e rasata, l'altra, più piccola, 
ricoperta da lunghi capelli neri. 
In un angolo di quella camera da letto a cielo aperto, un fornelletto da campo, pentolame e stoviglie 
sporche, bottiglie di birra vuote. 
Impreparati ad affrontare una situazione del genere, non li svegliammo neanche. 
 
Nell'inverno di quello stesso anno, a Brindisi, morirono due barboni. 
 
Francesco Fersini la barba ce l'aveva davvero, bianca. 
Venne pestato a morte da alcuni balordi mentre tentava di riposare su una panchina nei pressi della 
stazione ferroviaria. 
L'altro non l'ho mai conosciuto, né mi ricordo come si chiamasse.  
Dormiva sotto un ponte, nei pressi di un canale di scarico, in un cilindro di cemento, di quelli che si 
usano per costruire i canali della fogna bianca.  
Una mattina il suo corpo fu ritrovato carbonizzato: nella notte quell'uomo aveva tentato di scaldarsi 
accendendo un fuoco... Poi, forse ubriaco, aveva ceduto al sonno con la bottiglia del vino ancora tra 
le mani e il suo rifugio di fortuna, in pochi minuti, si era trasformato nella sua tomba. 
 
Don Peppino Apruzzi chiese ed ottenne di poter celebrare i funerali di Francesco Fersini nella 
nostra chiesa. 
Queste morti tragiche, avvenute a poca distanza di tempo l'una dall'altra, scossero la nostra 
comunità parrocchiale (la città, forse, un po' meno...), interpellarono le nostre coscienze, ci 
costrinsero a fermarci per fare silenzio e riflettere. 
 
Il progetto di dare vita ad un centro di accoglienza per persone senza fissa dimora, accarezzato dalla 
Parrocchia “San Vito” sin dal 1991 (l'anno in cui, come già ricordato, a Brindisi sbarcarono, in un 
solo pomeriggio, oltre venticinquemila profughi albanesi), trovò in questi eventi luttuosi una forte 
spinta motivazionale verso la propria realizzazione. 
 
Diversi adulti del Consiglio Pastorale Parrocchiale si adoperarono non poco per cercare nel 
quartiere una struttura che potesse essere impiegata per questo scopo: e così, da un vecchio asilo 
privato annesso ad un condominio (proprio quello in cui abitavo io da ragazzo), grazie ad alcune 
modifiche degli spazi interni, abbattendo qua e là delle pareti per creare un ambiente il più possibile 
funzionale alla nuova destinazione d'uso, fu ricavato un piccolo centro di accoglienza e, nella 
primavera del 1998, in Via Giuseppe Di Vittorio 14, nacque “Casa Betania”. 
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Chi ha un po' di confidenza con i Vangeli, sa bene che Betània era il nome di un antico villaggio 
della Palestina, a due chilometri da Gerusalemme, dove vivevano alcuni amici di Gesù: Lazzaro e le 
sue sorelle, Marta e Maria.  
Se il Messia, percorrendo le strade della Giudea per predicare ed ammaestrare le genti, si trovava a 
passare da Betania, sapeva di poter contare sull'ospitalità e l'accoglienza di questi suoi amici e 
soleva fermarsi a casa loro per ristorarsi e riposare.  
Nell'essere ospitato, Gesù non trovava solo un pasto caldo ed un letto, ma – come scriveva don 
Tonino Bello – anche qualcuno che gli diceva buon appetito e buonanotte. Godeva, cioè, di 
un'accoglienza fondata sulla relazione, amicale e gratuita, capace di scaldare il cuore ancor prima di 
riempire lo stomaco. 
A questo tipo di accoglienza abbiamo voluto che si ispirasse il nostro piccolo centro, denominato 
appunto Casa Betania. 
 
All'epoca, la struttura – tuttora attiva e operante nella nuova sede di Via Bruno Buozzi, a poco più 
di cento metri dalla prima ubicazione – offriva complessivamente dodici posti letto, otto per gli 
uomini e quattro per le donne.  
In caso di necessità, però, la capienza poteva essere aumentata: piazzando brandine in ogni angolo 
libero, riuscivamo ad assicurare, in emergenza, almeno altri sette, otto posti.  
Oltre alle due stanze adibite a dormitorio, maschile e femminile, ciascuna provvista di un bagnetto, 
la struttura comprendeva un vano per i volontari, con un lettino e un altro servizio, un refettorio, una 
cucina e un atrio d'ingresso, in cui gli ospiti si ritrovavano per chiacchierare, conoscersi tra loro, 
guardare la TV.
L'ambiente era piccolo: era inevitabile, dunque, che la qualità dell'accoglienza si giocasse sulle 
relazioni, più che sul comfort della struttura. 
 
Il centro era aperto 24 ore su 24.  
Una cinquantina di volontari ruotavano costantemente nei vari turni quotidiani di presenza nella 
casa, coordinati da un'equipe di responsabili laici più disponibili ed esperti, che operavano in 
autonomia, sia pure d'intesa col parroco. 
C'era chi cucinava, chi si occupava del guardaroba o del bucato, chi faceva le pulizie, chi assicurava 
la presenza di mattina, chi di pomeriggio, chi – come me – di sera e di notte. 
 
I responsabili avevano il compito più delicato: ascoltare, ascoltare, ascoltare. 
Tutto ruotava intorno all'ascolto. 
Il primo contatto, il primo incontro con chi era nel bisogno avveniva proprio nel “Centro d'ascolto", 
una stanzetta riservata, ricavata ad hoc tra le aule parrocchiali. 
 
All'esito del primo ascolto si stabiliva se procedere o meno all'accoglienza nel centro. 
Successivamente, curando la relazione d'aiuto, si programmavano con gli ospiti altri momenti di 
dialogo e di confronto con l'intento di costruire pian piano un rapporto di fiducia, necessario per 
mettere a fuoco i problemi più profondi nascosti dietro le prime richieste di assistenza, per 
ricostruire il puzzle del passato, leggere il presente e riprogettare insieme il futuro. 
 
L'obiettivo principale di Casa Betania era dunque quello di accogliere gratuitamente chi, sprovvisto 
di un tetto, di reddito, di riferimenti affettivi e lavorativi, malato, straniero o profugo in cerca d'asilo 
politico, alcolista, tossicodipendente, ragazza-madre o prostituta, minore o adulto segnalatoci dai 
servizi sociali o affidatoci dal Tribunale per la c.d. “messa alla prova”, comunque persona in stato 
di grave disagio sociale, fisico, psichico, economico o relazionale aveva bisogno innanzitutto di 
mangiare un boccone e di posare il capo su un guanciale che fosse più morbido di una panchina o di 
un marciapiede.  
Poi, iniziava il lavoro più difficile: mettere la persona ospitata nelle condizioni di riflettere sulla 
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propria situazione esistenziale, per riappropriarsi innanzitutto della propria dignità, a prescindere 
dai motivi per cui questa, ad un certo punto del percorso di vita, fosse stata smarrita o calpestata. 
 
I tempi dell'accoglienza, pertanto, non erano mai rigidi, ma proporzionati alla situazione di ogni 
singolo caso: l'ospite - di regola - veniva accolto per tutto il tempo che si rendeva necessario perché 
potesse riacquistare le proprie forze, rialzare la testa, riprendere il proprio cammino o cominciarne 
uno nuovo, sulle proprie gambe, in autonomia.  
Nel frattempo, si provvedeva a individuare le cause che avevano generato il disagio per tentare di 
rimuoverle, laddove possibile. Altrimenti, si puntava sulla cd. riduzione del danno.  
A seconda dei casi e delle diverse necessità, si provava ad offrire assistenza sanitaria e legale (visite 
mediche, ricoveri ospedalieri, regolarizzazione di documenti, acclaramento di situazioni di 
pendenza con la giustizia), a cercare un lavoro o un alloggio, a ricostruire i legami con la famiglia e 
con i parenti.
 
La vita a Casa Betania scorreva come in una grande famiglia: i responsabili del Centro finivano 
talvolta per assumere i tratti di figure genitoriali, rispettate e autorevoli o, al contrario, odiate, 
calunniate, talvolta addirittura minacciate.
Ovviamente i problemi non mancavano mai, proprio come nelle nostre case: da quelli economici 
(Casa Betania si reggeva prevalentemente sulle offerte dei parrocchiani, che si facevano carico 
anche di pagare l'affitto mensile della struttura) a quelli legati alla convivenza, sia degli ospiti (non 
tutti erano naturalmente inclini al rispetto delle regole) che degli stessi volontari (nonostante gli 
sforzi per assicurare a tutti un'adeguata formazione al servizio, restavano inevitabili disomogeneità 
e differenze di stile, di maturità e di comportamento, che potevano generare attriti e 
incomprensioni). 
Pure non mancavano i momenti di festa: si preparavano le torte per i compleanni, i pranzi o le cene 
comunitarie in occasione di particolari festività o anniversari, si prendeva parte alle attività 
educative o ricreative proposte dalla parrocchia, si vivevano insieme le liturgie eucaristiche e alcuni 
momenti di preghiera, sebbene i credi religiosi, in alcuni casi, fossero diversi. 
 
Casa Betania, che dopo alcuni di attività si è formalmente strutturata in Associazione acquisendo 
anche il riconoscimento di O.N.L.U.S., operava e opera sul territorio cittadino e provinciale in una 
logica di lavoro di rete, a stretto contatto con le altre realtà impegnate nel sociale, da quelle 
istituzionali (Comune, Servizi Sociali, Questura, Tribunali, carceri, Ser.T.) a quelle del privato-
sociale e del terzo settore, laiche o ecclesiali (Centro Servizi per il Volontariato [C.S.V.] della 
Provincia di Brindisi, di cui è socia fondatrice, associazioni umanitarie, cooperative di solidarietà 
sociale, comunità di recupero per tossicodipendenti, Caritas diocesana, Curia arcivescovile, Centro 
aperto “S.Vincenzo de' Paoli”, parrocchie). 
Amicizie, contatti, conoscenze accumulatesi nel tempo e accreditate da uno stile di solidarietà umile 
e disinteressata ci hanno poi consentito di tessere una fitta trama di rapporti di collaborazione con 
una serie di figure professionali, il cui apporto si rende a volte indispensabile per risolvere 
determinate problematiche (legali, sanitarie o di altro genere) di alcuni nostri ospiti, italiani o 
stranieri: possiamo dunque contare sulla disponibilità di medici, avvocati, assistenti sociali, ispettori 
di polizia, esperti in materia di richieste d'asilo e di immigrazione.
 
Tutto questo ci ha consentito di vivere con maggiore serenità la nostra vocazione: non ci sentiamo 
chiamati a trasformarci in “professionisti del sociale”, ma a raccontare I'amore di Cristo per gli 
ultimi, per gli esclusi, attraverso una testimonianza concreta che arricchisce il nostro percorso di 
maturazione della fede cristiana affiancando alle dimensioni dell'annuncio della Parola e della 
liturgia quella del servizio nella carità. 
 
Mi piacerebbe raccontare le storie di vita di alcune persone che sono state ospitate nel nostro 
Centro, descrivervi i loro volti, parlarvi del coraggio e della speranza con cui, più di noi, molto più 
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di noi, sanno affrontare la vita, senza arrendersi allo sconforto e alla disperazione, senza pretendere 
di essere apprezzati o stimati da nessuno. 
Mi tornano alla mente gli occhi grandi e scuri di Salomon, un ragazzo eritreo poco più che 
ventenne, che, insieme ad un gruppo di suoi connazionali, era sfuggito alla guerra civile che 
insanguinava il suo Paese, attraversando con mezzi di fortuna prima il deserto del Sahara e poi il 
mar Mediterraneo, nelle cui acque, per via di un naufragio, è rimasto a mollo per quattro giorni e 
quattro notti, prima di essere tratto in salvo sulle coste siciliane.  
Salomon aveva sempre un sorriso gentile sulle labbra e pregava il Signore con gioia, anche se 
spesso soffriva di mal di testa e di disturbi neurovegetativi, perché nel suo cranio – come io stesso 
ebbi modo di vedere attraverso i monitor della sala TAC dell'ospedale “Perrino” di Brindisi – erano 
rimaste conficcate delle schegge di granata, che non potevano essere asportate chirurgicamente in 
quanto penetrate in profondità nella corteccia cerebrale. 
 
Rachele, invece, era originaria della provincia di Bari.  
Aveva gli occhi piccoli e chiari. Per la verità, lei era tutta piccola, non credo superasse di molto il 
metro e mezzo di statura.  
Quando era ancora una ragazzina, rimase incinta al suo primo incontro intimo con quello che, molto 
più piccolo di lei, doveva ancora diventare il suo fidanzato.  
La bambina che diede alla luce l'ha vista solo una volta, subito dopo il parto.  
Poi sua madre gliela fece portare via per darla in adozione. 
Quando conobbi Rachele a Casa Betania, lei aveva più di sessant'anni.  
Sua madre era morta da un pezzo, ma lei la odiava ancora, perché – mi confidava – le aveva 
sottratto l'unica cosa bella che la vita le aveva donato.  
Quando insegnai a Rachele, analfabeta, a scrivere il suo nome e cognome su un foglio di carta, lei si 
prese una mezza cotta per me e, per manifestarmi le sue intenzioni e darmi dimostrazione della sua 
freschezza fisica, si afferrava con entrambe le mani il collo alto del maglione e se lo tirava in giù 
per mostrarmi la pelle rosea del suo decolletè: “ Vedi - mi diceva - è ancora liscia... Che ti credi!?! 
“. 
 
 
Certo, in dieci anni di volontariato a Casa Betania ho incontrato tantissimi volti e conosciuto 
altrettante storie di vita.  
Col passar del tempo, però, la memoria affettiva pian piano si scolora: le immagini dei ricordi 
compaiono dapprima in bianco e nero, poi possono arrivare a cancellarsi del tutto. 
Mi sovviene a questo proposito un passo del libro "Lettera ad una professoressa", scritto dagli 
alunni di don Milani della scuola di Barbiana.  
Parlando degli scolari bocciati che, l'anno seguente, scompaiono dai banchi di una classe, gli autori 
scrivono provocatoriamente: "Le maestre son come i preti e le puttane. Si innamorano alla svelta 
delle creature. Se poi le perdono, non hanno tempo di piangere. Il mondo è una famiglia immensa. 
C'è tante altre creature da servire.” 
 
 
 
 Gli ultimi saranno i primi 
 
Da una quindicina di anni a questa parte, la mia presenza attiva nel variegato mondo del 
volontariato si è via via asciugata. 
Nel tentativo di prendermi più cura di me stesso e del mio personale percorso di felicità, di vita 
piena e ricca di senso, ho praticamente azzerato il mio attivismo solidaristico, impegnandomi a 
recuperare spazi qualificati di riflessione e di meditazione, di spiritualità e di preghiera.  
 
Ridimensionando l'anelito rivoluzionario che, da giovane, mi faceva sognare di cambiare il mondo, 
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mi ritrovo ora, da adulto, a sperare di non cambiare me stesso, a preservare cioè da ripiegamenti 
intimisti e arteriosclerotici le parti più tenere e accoglienti della mia persona, a non sciupare quella 
sensibilità, concimata dal lungo cammino percorso, che mi invita a vivere tutte le mie relazioni 
interpersonali – da quelle familiari, a quelle tra colleghi di lavoro o tra amici – con spirito autentico 
e generoso, trasparente e gratuito. 
Come ama ripetere don Luigi Ciotti, l'obiettivo finale del volontariato è quello di scomparire.  
Non perché debba aver fine la cultura della solidarietà, ma perché possa avere finalmente inizio la 
globalizzazione dei diritti fondamentali di ogni essere umano, presupposto per la costruzione di un 
modello di società più giusta e inclusiva, tanto a livello locale, quanto a livello planetario.
 
Certo, fin tanto che questo processo di cambiamento politico e culturale non sarà completato, 
dovremo scegliere da che parte stare, sia pure con i nostri limiti e le nostre incoerenze.  
E il volontariato ci può aiutare a stare dalla parte di chi non ha voce, di chi è costretto a 
sopravvivere ai margini.  
 
Quanto a me, quando si compirà il tempo che mi è stato assegnato per rendere me stesso e il mondo 
in cui vivo più umano e accogliente, spero che una delle persone che ho incontrato sui sentieri della 
solidarietà (magari proprio Bernardino, al cui sguardo umile e innocente ancora mi lega un'amicizia 
fedele) si avvicini a me, mi prenda per mano e mi accompagni in un'altra dimensione, che nessuno 
di noi conosce o ha mai visto, un luogo in cui, a detta di Qualcuno, gli ultimi saranno i primi. 
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Questo laboratorio autobiografico nasce nell’ambito del percorso “Memorie e Storie Solidali” promosso 
dall’associazione LabTs (Laboratorio di cultura politica del Terzo Settore) e realizzato dal dicembre 2023 
al maggio 2024, con lo scopo di costruire autobiografie di volontari, operatori sociali e associazioni del 
Terzo Settore (TS) e un archivio di biografie di cittadini attivi, nonché di mettere insieme un nucleo di 
persone motivate che si appassioni al metodo autobiografico e si dedichi alla costruzione di un “archivio 
della memoria”. 
Per essere introdotti alla raccolta di biografie e storie di vita è stato indispensabile il contributo dell’as-
sociazione “Le Stelle in Tasca” e del suo presidente, sociologo prof. Orazio Maria Valastro, che da anni 
si occupano di promuovere lo strumento della narrazione biografica in Sicilia nel panorama internazionale 
della ricerca sociale qualitativa.
LabTs - Laboratorio di cultura politica del TS è un’associazione di volontariato di carattere culturale, 
costituita il 19 febbraio 2016, da volontari e operatori impegnati da anni nel TS (Terzo Settore) pugliese, 
che ha lo scopo di realizzare, promuovere, sostenere e sviluppare la democrazia politica, sociale, la 
sussidiarietà e la cittadinanza attiva, è uno spazio di riflessione politico culturale libero da ruoli di ser-
vizio e/o di rappresentanza. Questo ciclo di incontri nasce per una sperimentazione di metodi e prassi di 
ricostruzione della propria biografia di volontari, allo scopo di non dimenticare che alla fin fine la storia 
la facciamo noi stessi, per contribuire a capire il cammino svolto assieme, le innovazioni introdotte dalle 
recenti riforme e quelle ancora da introdurre nel mondo del Terzo Settore.
È stato possibile realizzare il percorso di narrazione biografica anche grazie all’interesse mostrato dal 
CSV Brindisi Lecce- Volontariato nel Salento a offrire spazi e collaborazione, in un’ottica di continuità 
nel lavoro di ricerca e archiviazione di conoscenze sul TS, al fine di farla diventare patrimonio a disposi-
zione di tutti e rafforzare quel processo di creazione di una identità collettiva in continuo arricchimento 
di cui il TS ha bisogno.
Tenendo presente quanto descritto, ci si è dunque prefissi di realizzare un luogo (uno spazio virtuale di 
archiviazione e dei materiali di narrazione e conoscenza a partire da questo sito, ed anche uno spazio ma-
teriale di archiviazione degli stessi), in cui possano trovare casa caratteristiche e storie della cittadinanza 
attiva, del volontariato e del TS.
Il gruppo di volontari ed operatori sociali, che ha partecipato al percorso con il proprio contributo 
attivo di narrazione e di esperienza di volontariato ed azioni di cittadinanza attiva, promuove dunque 
questo luogo virtuale dove incontrare le narrazioni di chi ha dato un contributo importante per la propria 
comunità, che solitamente non è citato nei libri di scuola, “ma è la tua comunità, che positivamente o no 
ti ha formato; è la narrazione di chi ha promosso azioni collettive volte al superamento di piccole o grandi 
ingiustizie o disuguaglianze, per il raggiungimento di condizioni di emancipazione, inclusione e armoniosa 
convivenza”, come precisa Guido Memo, Presidente di LabTs e promotore, con la collaborazione di Cristina 
di Modugno e Valeria Pecere, del percorso sulla memoria.
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