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PREMESSA
Ho scelto di dare ai miei racconti il titolo di IMPRONTE.

Il dizionario dice che un’impronta ¢ il segno lasciato da un corpo premuto su un
materiale cedevole.

Gli incontri narrati qui di seguito sono le impronte lasciate nella mia vita dall’incontro
con altre vite. Impronte profonde lasciate da storie pesanti, impronte piu leggere,
tutte ben identificabili. Tutti hanno lasciato il segno, perché nessun incontro, per
guanto fugace, non lascia traccia del suo passaggio.

Le impronte, per fissarsi, hanno bisogno di essere accolte, di trovare cioe una materia
cedevole, bendisposta quasi, su cui imprimersi, altrimenti non lasciano traccia.

A Casa Betania ho imparato ad essere quel materiale cedevole che conserva identita
precise, volti, storie, relazioni, ma soprattutto ho dato una sistemata alla mappa
valoriale sulla quale muovere i miei passi: quali strade preferire, quali evitare, quali
costruire.

Ho abbandonato le strade del pregiudizio e del senso di superiorita che nutrono gli
atteggiamenti paternalistici o peggio ancora pietistici; voglio percorrere le strade del
riconoscimento del diritto di ogni uomo a raggiungere la compiutezza della sua vita, a
credere nella felicita possibile; voglio percorrere le strade della disponibilita,
dell’ascolto empatico, della gratitudine per ogni incontro; voglio contribuire a
costruire strade di fratellanza e di pace.

AT

Testo elaborato dall’autore nell’ambito del “Laboratorio di Memorie e Storie
Solidali” promosso dall’associazione LabTs (Laboratorio di cultura politica del Terzo
Settore) e realizzato dal dicembre 2023 al maggio 2024, con il contributo
dell’associazione “Le Stelle in Tasca” e del suo presidente, il sociologo prof. Orazio
Maria Valastro.



LE CHIAVI DI CASA

Ci sono esperienze della vita che sembrano arrivare per caso, non cercate, quasi mosse
dall’esterno; invece, a distanza di tempo, ti accorgi che si preparavano la strada zitte
zitte, si scavavano uno spazio adatto, creavano i presupposti indispensabili per
realizzarsi. Cosi mi pare sia accaduto per la mia esperienza di volontariato in Casa
Betania: un approdo naturale.

Gia mio marito aveva iniziato da qualche anno il suo servizio e la Casa era entrata nei
ritmi della nostra vita quotidiana: mercoledi notte a Casa Betania.

Che potevo fare una volta andata in pensione? A chi dedicarmi con i figli partiti per le
loro mete di vita autonoma? Come non inaridirmi dietro interminabili partite di
burraco con amiche isteriche? E, soprattutto, come incanalare la voglia di essere di
aiuto concreto a qualcuno? La risposta era a portata di mano, I'avevo in casa!

Ho iniziato con il mio turno di cucina al lunedi pomeriggio, raccomandando a me
stessa di stare un po’ in disparte, di non coinvolgermi troppo. Macché! Neanche un
paio di mesi e mi e stato affidato il compito di fare la spesa e questo ha comportato il
fatto di avere in consegna LE CHIAVI DI CASA.

Insieme a quelle chiavi mi e stata affidata una responsabilita, mi € stato consegnato
un mandato, non ho visto in quelle chiavi solo lo strumento per accedere alla Casa,
ma il riconoscimento ufficiale di una scelta.

Casa Betania & una realta di accoglienza piccola e semplice, dove I'unica pretesa e
un’accoglienza dignitosa, una permanenza che offra un tempo di ripresa della vita, una
possibilita di ripartenza e, per gli stranieri, un aiuto a orientarsi e addentrarsi in una
burocrazia complicata e pedante e, da qualche tempo a questa parte, cinicamente
ostile. Essere volontaria a Casa Betania permette di accostare tante storie, tanti volti,
tanti nomi. Alcuni sono passeggeri e superficiali, tanti lasciano il segno per vari motivi
che a volte sfuggono ad ogni logica, altri si mantengono nel tempo e si solidificano in
relazioni stabili di amicizia, di stima, di affetto. Ed allora pu0 accadere di essere
chiamati a fare da padrini di battesimo ad Annachiara, una piccola, bellissima bimba
dalla pelle di cioccolata, figlia di due nostri ospiti provenienti dalla Costa d’Avorio.

La parola che connota questa narrazione, me la faccio prestare da don Milani ed ¢ |
CARE, mi importa, mi riguarda, mi sta a cuore, perché la considero l'antidoto
all'indifferenza che ¢ il male subdolo e strisciante di oggi e non solo di oggi.



MIRELLA...FORSE!

Svolgo la mia attivita di volontaria in Casa Betania ormai da dodici anni e nella mia
mente si € creato un puzzle fatto di volti, di sguardi, di nomi. Alcune immagini restano
un po’ shiadite, in secondo piano; altre emergono nitide, espressive e si impongono
sulle altre per raccontare ancora una volta la loro storia, per riportare al cuore una
relazione, a volte prolungata, altre volte breve, anzi brevissima.

La pil breve? E anche la piu nitida. Disse di chiamarsi Mirella, ma sono convinta che
era un nome che aveva inventato al momento. Arrivo una sera di tardo autunno
fermandosi sul terrazzino d’ingresso, non busso, ci accorgemmo di lei per caso. Nella
penombra si vedeva appena un ammasso di stracci, dal cappello di lana spuntavano
fuori ciocche di capelli insieme a brandelli di giornale, ai piedi portava stracci tenuti
insieme con lo spago... Chiese qualcosa da mangiare, la invitai ad entrare, si rifiuto
categoricamente:- Non posso imporre il mio cattivo odore agli altri.

Parlammo per un po’ appoggiate alla balaustra e da quella bocca sgangherata veniva

fuori una voce ancora giovane, un eloquio raffinato di persona colta e sensibile, un
racconto dolente e rassegnato. Lavrei abbracciata, ma sicuramente si sarebbe
allontanata, non mi sono permessa di fare domande, le ho portato una tazza di latte
e del pane, si & accucciata sulle sue borse e ha cominciato a mangiare. Sono rientrata
per non disturbarla, quando sono tornata a riprendere la tazza, non c’era piu. Aveva
lasciato sul terrazzino un segno: I'odore terribile di un dolore senza speranza.

Casa Betania non risolve situazioni, non e il suo compito, non ne avrebbe le forze. Casa
Betania, accoglie, ascolta, lascia riposare, accompagna per un po’, aiuta a ritrovare la
strada... a volte basta questo!



NUTRIRE LA VITA

C’e una cucina a Casa Betania, una cucina in tutto uguale a quella delle nostre case,
niente che faccia pensare ad una mensa e tanto meno ad un ristorante. E il luogo dove
ho iniziato il mio servizio nella Casa e dove desideravo stare, un po’ come tutte le
donne che scelgono di offrire un servizio qui. Noi donne abbiamo questo bisogno
ancestrale di nutrire la vita el cibo € il primo strumento di questa relazione. Attraverso
il cibo non passano solo proteine, vitamine, carboidrati, passa la cura, I'attenzione, la
dedizione, 'amorevolezza.

Tutto questo mi gratificava molto.

Poi e arrivata la proposta di lasciare la cucina e di collaborare nel Centro di Ascolto.
Qualcosa sapevo su questo servizio: avevo letto, avevo fatto un po’ di formazione, ma
non immaginavo quanto faticoso sarebbe stato.

Il Centro di ascolto e I'avamposto, la prima linea, quella che assorbe il primo urto, i
colpi piu diretti e forti.

Devi avere orecchie buone, capaci di ascoltare le parole soffocate, quelle mascherate,
guelle taciute, cercandole nei gesti delle mani, nella postura del corpo, nel silenzio a
volte.

Devi avere parole giuste, poche, delicate ma precise, capaci di sollecitare senza ferire,
di dare fiducia senza illudere, di comprendere senza diventare complici.

Devi avere occhi limpidi che guardano senza scrutare, che si incontrano senza
giudicare.

E poi devi decidere. Accogliere? Attendere? Rimandare? O anche respingere?

E una grande fatica!

Sempre con una consapevolezza precisa: non lasciarsi prendere dall’ansia di
prestazione, dalla smania di risolvere le situazioni, dal carico emotivo. Casa Betania
non risolve problemi, non ha poteri magici, puo orientare, suggerire, sostenere per un
pezzo della strada, magari aiutare a guardare con lucidita alla propria situazione.

E forse non & poco! A volte basta.



LA CONVIVIALITA DELLE DIFFERENZE

Pur nella sua piccolezza, a Casa Betania si vede passare il mondo e la sua storia: i
cambiamenti nella geopolitica, le crisi economiche, i grandi esodi di guerra...
Scorrendo le statistiche delle presenze si puo individuare I'anno degli albanesi, quello
dei rumeni, dei kosovari, degli afghani, degli iracheni, dei siriani, degli ucraini e I'eterno
stillicidio degli africani. Ognuno porta a Casa Betania la sua cultura, ancora addosso
odori di spezie, abiti tradizionali indossati nel giorno di festa con orgoglio e nostalgia,
preghiere sussurrate, cantate, mai esibite, racconti di vita quotidiana spezzata, a volte
tragicamente. Regola della Casa é rispettarsi reciprocamente nella diversita e
permettere ogni manifestazione di fede, dagli spazi di preghiera, ai templ sacri, alle
regole alimentari. In questo clima di tolleranza accade che a Natale compalaatxanto
all’'albero di Natale, in bella mostra, anche il nostro presepe un po’ arra\q,glant,o, ma
completo in ogni suo dettaglio. Qualche anno fa un ragazzo afghano, moﬁ:é%giovane
di fede islamica, osservando tutti questi preparativi, prese a fare qualche aomanda
Coglieva sicuramente che nell’aria c’era qualcosa di importante e chgq;uel‘pleﬁepe un
po’ sbilenco ne era la rappresentazione. E fu cosi che un pomertg}'l’o arrivo con una
grande palma intrecciata artisticamente, simile a queIIe che noi u5|amo a Pasqua, e la
poso davanti al presepe spiegando che quello era |I;y_6,§orpu Wcolto I'importanza
di quel segno e aveva voluto partecipare con i seﬂ.ud’ella suﬁ cultura, allora era andato
a raccogliere quel germoglio di palma lungo |I canale Patri, lo aveva intrecciato lui
stesso con grande maestria e lo aveva messo davanti al presepe.

Lui non ha avuto paura di tradire la sua fede, noi non abbiamo temuto di contaminare
la nostra. Quella che don Tonino Bello chiamava la convivialita delle differenze e la
capacita di vivere assieme, riconoscendo che l'altro esiste nella ricchezza della sua
persona e della sua cultura. Ogni uomo o donna ¢ la tessera di un immenso mosaico
gia bella di per sé, ma solo con altre tessere compone un’immagine, I'immagine
dell’'umanita.



PIATTI SPORCHI

Ero appena arrivata in Casa Betania, in quel periodo ero addetta alla cucina. Il mio
compito era quello di preparare la cena insieme ad un’altra volontaria per una dozzina
di ospiti quasi tutti provenienti dal Pakistan e dall’Afghanistan, tutti giovani e
giovanissimi, tutti di robusto appetito.

I momento della cena era molto movimentato e anche un po’ chiassoso, Tra loro
scherzavano e ridevano scambiandosi battute nella loro lingua naturalmente e
mostrando I'un l'altro le foto di chi avevano lasciato in patria. Tutto sommato il clima
era molto carico: carico di progetti, di speranze, di futuro, anche di momentanea
serenita dopo i viaggi terribili che avevano affrontato.

Tra loro c’era Arshad, pakistano, quasi quarantenne, che consumava la cena in silenzio,
guasi a testa bassa, solo ogni tanto sollevava lo sguardo abbozzando un sorriso forzato
alle incomprensibili, per me, battute degli altri ragazzi.

Arshad era altrove. Era in un altrove passato, fatto della famiglia che aveva lasciato al
villaggio : sua moglie e due bambini: un maschio e una femmina, affidati ai suoi stessi
genitori; ed era anche in un altrove futuro quello abitato dalla necessita impellente di
avere i documenti necessari per trovare un lavoro.

A volte si appoggiava allo stipite della porta della cucina a guardare quello che
facevamo, poi si offriva di fare qualcosa: asciugare i piatti, pulire la tavola, portare fuori
i sacchi dell'immondizia. La comunicazione era quasi inesistente, limitata a gesti,
smorfie, sorrisi e poi allo sguardo che spesso € quello che parla meglio e gli occhi di
Arshad diventavano brillanti e ancora piu neri e profondi, se mai questo fosse stato
possibile, quando ci mostrava le foto dei suoi due bambini, ma immediatamente una
ruga in mezzo alla fronte incupiva lo sguardo che si spegneva nella nostalgia e nella
preoccupazione.

Nella cultura islamica, soprattutto nelle societa tradizionali, la figura del padre & un
riferimento fondamentale specialmente per i figli maschi. Mentre la madre e
detentrice del legame biologico con il bambino, al padre si riconosce |'adozione
culturale poiché esercita un’ampia patria potesta: da il suo nome, assicura l'iniziazione
e rappresenta la legge e la societa; pertanto la sua assenza puo creare squilibri da
entrambe le parti: un padre assente viene meno ad un dovere sociale, culturale ma
soprattutto religioso. In questo contesto € immaginabile il turbamento nell’animo di
guesto padre.

E finalmente un lavoro € arrivato: lavapiatti in un ristorante in una localita di mare, poi
ancora a Brindisi in un grande ristorante, sempre lavapiatti! Provavo ad



immaginarmelo con quanta foga lavasse quelle pile di piatti sporchi, come li guardasse
quasi con riconoscenza: piu piatti, piu paga, piu bonifici da inviare a casa.

Ormai era riuscito anche a trovare un alloggio con un suo conoscente, ma non aveva
smesso di farsi vedere a Casa Betania per avere qualche consiglio, per districarsi
nell’intricata burocrazia italiana. Aveva pure imparato un po’ di italiano e la
comunicazione si andava facendo piu chiara, soprattutto con Marcello che era il suo
riferimento assoluto.

Intanto gli anni passano, Arshad ha un lavoro con contratto regolare in un elegante
ristorante di Taranto, in centro. Lui continua a lavare i piatti. Cento coperti a pranzo,
duecento coperti alla sera. Pile di piatti, montagne di teglie, cataste di pentole, torri di
bicchieri fino all’'una di notte, fino alle due del mattino.

Ma non importa i ragazzi ora sono alle scuole superiori e sono anche bravi! Poi una
brutta notizia la morte di sua madre e lui non puo andare. E poi un altro dramma: sua
moglie siammala, poche speranze, tanto dolore, ed anche lei se ne va ancora giovane
e lui non puo andare.

Arshad & ormai in Italia da undici anni, da undici anni non vede i suoi cari.

E lui avanti a lavare i piatti, i ragazzi sono all’'universita e il suo sogno ora e quello di
tornare a casa di riabbracciarli di ammirare le loro lauree in bella vista sul divano.
Dopo quattordici anni Arshad e tornato in Pakistan, ha trovato la bella casa che sua
moglie e riuscita a costruire, ha ritrovato i suoi due figli ormai adulti: il ragazzo & un
ingegnere e la ragazza € una economista.

Arshad con orgoglio mostra le foto, ne manda a decine, fotografa ogni angolo, ogni
particolare.

Sono il segno della sua ritrovata dignita di padre, ha assolto il suo compito. Le
montagne di piatti sporchi sono lontane, laggiu nell’elegante ristorante italiano.
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(Questo laboratorio autobiografico nasce nellambito del percorso “Memorie e Storie Solidali” promosso\
dall'associazione LabTs (Laboratorio di cultura politica del Terzo Settore) e realizzato dal dicembre 2023
al maggio 2024, con lo scopo di costruire autobiografie di volontari, operatori sociali e associazioni del
Terzo Settore (TS) e un archivio di biografie di cittadini attivi, nonché di mettere insieme un nucleo di
persone motivate che si appassioni al metodo autobiografico e si dedichi alla costruzione di un “archivio
della memoria™.

Per essere introdotti alla raccolta di biografie e storie di vita & stato indispensabile il contributo dellas-
sociazione “Le Stelle in Tasca” e del suo presidente, sociologo prof. Orazio Maria Valastro, che da anni
si occupano di promuovere o strumento della narrazione biografica in Sicilia nel panorama internazionale
della ricerca sociale qualitativa.

LabTs - Laboratorio di cultura politica del TS ¢ un‘associazione di volontariato di carattere culturale,
costituita il 19 febbraio 2016, da volontari e operatori impegnati da anni nel TS (Terzo Settore) pugliese,
che ha lo scopo di realizzare, promuovere, sostenere e sviluppare la democrazia politica, sociale,
sussidiarieta e (a cittadinanza attiva, e uno spazio di riflessione politico culturale libero da ruoli di ser-
vizio e/o di rappresentanza. Questo ciclo di incontri nasce per una sperimentazione di metodi e prassi di
ricostruzione della propria biografia di volontari, allo scopo di non dimenticare che alla fin fine la storia
la facciamo noi stessi, per contribuire a capire il cammino svolto assieme, le innovazioni introdotte dalle
recenti riforme e quelle ancora da introdurre nel mondo del Terzo Settore.

E stato possibile realizzare il percorso di narrazione biografica anche grazie allinteresse mostrato dal
CSV Brindisi Lecce- Volontariato nel Salento a offrire spazi e collaborazione, in un'ottica di continuita
nel lavoro di ricerca e archiviazione di conoscenze sul TS, al fine di farla diventare patrimonio a disposi-
zione di tutti e rafforzare quel processo di creazione di una identita collettiva in continuo arricchimento
di cui it TS ha bisogno.

Tenendo presente quanto descritto, ci si & dunque prefissi di realizzare un wogo (uno spazio virtuale di
archiviazione e dei materiali di narrazione e conoscenza a partire da questo sito, ed anche uno spazio ma-
teriale di archiviazione degli stessi), in cui possano trovare casa caratteristiche e storie della cittadinanza
attiva, del volontariato e del TS.

IL gruppo di volontari ed operatori sociali, che ha partecipato al percorso con il proprio contributo
attivo di narrazione e di esperienza di volontariato ed azioni di cittadinanza attiva, promuove dunque
questo luogo virtuale dove incontrare le narrazioni di chi ha dato un contributo importante per la propria
comunita, che solitamente non & citato nei libri di scuola, “ma & la tua comunita, che positivamente o no
ti ha formato; & la narrazione di chi ha promosso azioni collettive volte al superamento di piccole o grandi
ingiustizie o disuguaglianze, per il raggiungimento di condizioni di emancipazione, inclusione e armoniosa
convivenza“, come precisa Guido Memo, Presidente di LabTs e promotore, con (a collaborazione di Cristina
\di Modugno e Valeria Pecere, del percorso sulla memoria. /
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