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PREMESSA 

Ho scelto di dare ai miei racconti il titolo di IMPRONTE.  

Il dizionario dice che un’impronta è il segno lasciato da un corpo premuto su un 
materiale cedevole. 

Gli incontri narrati qui di seguito sono le impronte lasciate nella mia vita dall’incontro 
con altre vite. Impronte profonde lasciate da storie pesanti, impronte più leggere, 
tutte ben identificabili. Tutti hanno lasciato il segno, perché nessun incontro, per 
quanto fugace, non lascia traccia del suo passaggio.  

Le impronte, per fissarsi, hanno bisogno di essere accolte, di trovare cioè una materia 
cedevole, bendisposta quasi, su cui imprimersi, altrimenti non lasciano traccia.  

A Casa Betania ho imparato ad essere quel materiale cedevole che conserva identità 
precise, volti, storie, relazioni, ma soprattutto ho dato una sistemata alla mappa 
valoriale sulla quale muovere i miei passi: quali strade preferire, quali evitare, quali 
costruire.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ho abbandonato le strade del pregiudizio e del senso di superiorità che nutrono gli 
atteggiamenti paternalistici o peggio ancora pietistici; voglio percorrere le strade del 
riconoscimento del diritto di ogni uomo a raggiungere la compiutezza della sua vita, a 
credere nella felicità possibile; voglio percorrere le strade della disponibilità, 
dell’ascolto empatico, della gratitudine per ogni incontro; voglio contribuire a 
costruire strade di fratellanza e di pace. 
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LE CHIAVI DI CASA 

Ci sono esperienze della vita che sembrano arrivare per caso, non cercate, quasi mosse 
dall’esterno; invece, a distanza di tempo, ti accorgi che si preparavano la strada  zitte 
zitte, si scavavano uno spazio adatto, creavano i presupposti indispensabili per 
realizzarsi. Così mi pare sia accaduto per la mia esperienza di volontariato in Casa 
Betania: un approdo naturale.  

Già mio marito aveva iniziato da qualche anno il suo servizio e la Casa era entrata nei 
ritmi della nostra vita quotidiana: mercoledì notte a Casa Betania. 

Che potevo fare una volta andata in pensione? A chi dedicarmi con i figli partiti per le 
loro mete di vita autonoma? Come non inaridirmi dietro interminabili partite di 
burraco con amiche isteriche? E, soprattutto, come incanalare la voglia di essere di 
aiuto concreto a qualcuno? La risposta era a portata di mano, l’avevo in casa! 

Ho iniziato con il mio turno di cucina al lunedì pomeriggio, raccomandando a me 
stessa di stare un po’ in disparte, di non coinvolgermi troppo. Macché! Neanche un 
paio di mesi e mi è stato affidato il compito di fare la spesa e questo ha comportato il 
fatto di avere in consegna LE CHIAVI DI CASA.  

Insieme a quelle chiavi mi è stata affidata una responsabilità, mi è stato consegnato 
un mandato, non ho visto in quelle chiavi solo lo strumento per accedere alla Casa, 
ma il riconoscimento ufficiale di una scelta. 

Casa Betania è una realtà di accoglienza piccola e semplice, dove l’unica pretesa è 
un’accoglienza dignitosa, una permanenza che offra un tempo di ripresa della vita, una 
possibilità di ripartenza e, per gli stranieri, un aiuto a orientarsi e addentrarsi in una 
burocrazia complicata e pedante e, da qualche tempo a questa parte, cinicamente 
ostile. Essere volontaria a Casa Betania permette di accostare tante storie, tanti volti, 
tanti nomi. Alcuni sono passeggeri e superficiali, tanti lasciano il segno per vari motivi 
che a volte sfuggono ad ogni logica, altri si mantengono nel tempo e si solidificano in 
relazioni stabili di amicizia, di stima, di affetto. Ed allora può accadere di essere 
chiamati a fare da padrini di battesimo ad Annachiara, una piccola, bellissima bimba 
dalla pelle di cioccolata, figlia di due nostri ospiti provenienti dalla Costa d’Avorio. 

La parola che connota questa narrazione, me la faccio prestare da don Milani ed è I 
CARE, mi importa, mi riguarda, mi sta a cuore, perché la considero l’antidoto 
all’indifferenza che è il male subdolo e strisciante di oggi e non solo di oggi. 

 

 



MIRELLA…FORSE! 

Svolgo la mia attività di volontaria in Casa Betania ormai da dodici anni  e nella mia 
mente si è creato un puzzle fatto di volti, di sguardi, di nomi. Alcune immagini restano 
un po’ sbiadite, in secondo piano; altre emergono nitide, espressive e si impongono 
sulle altre per raccontare ancora una volta la loro storia, per riportare al cuore una 
relazione, a volte prolungata, altre volte breve, anzi brevissima.  

La più breve? É anche la più nitida. Disse di chiamarsi Mirella, ma sono convinta che 
era un nome che aveva inventato al momento. Arrivò una sera di tardo autunno 
fermandosi sul terrazzino d’ingresso, non bussò, ci accorgemmo di lei per caso. Nella 
penombra si vedeva appena un ammasso di stracci, dal cappello di lana spuntavano 
fuori ciocche di capelli insieme a brandelli di giornale, ai piedi portava stracci tenuti 
insieme con lo spago… Chiese qualcosa da mangiare, la invitai ad entrare, si rifiutò 
categoricamente:- Non posso imporre il mio cattivo odore agli altri. 

 Parlammo per un po’ appoggiate alla balaustra e da quella bocca sgangherata veniva 
fuori una voce ancora giovane, un eloquio raffinato di persona colta e sensibile, un 
racconto dolente e rassegnato. L’avrei abbracciata, ma sicuramente si sarebbe 
allontanata, non mi sono permessa di fare domande, le ho portato una tazza di latte 
e del pane, si è accucciata sulle sue borse e ha cominciato a mangiare. Sono rientrata 
per non disturbarla, quando sono tornata a riprendere la tazza, non c’era più. Aveva 
lasciato sul terrazzino un segno: l’odore terribile di un dolore senza speranza. 

Casa Betania non risolve situazioni, non è il suo compito, non ne avrebbe le forze. Casa 
Betania, accoglie, ascolta, lascia riposare, accompagna per un po’, aiuta a ritrovare la 
strada… a volte basta questo! 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



NUTRIRE LA VITA 
 
C’è una cucina a Casa Betania, una cucina in tutto uguale a quella delle nostre case, 
niente che faccia pensare ad una mensa e tanto meno ad un  ristorante. É il luogo dove 
ho iniziato il mio servizio nella Casa e dove desideravo stare, un po’ come tutte le 
donne che scelgono di offrire un servizio qui. Noi donne abbiamo questo bisogno 
ancestrale di nutrire la vita e il cibo è il primo strumento di questa relazione. Attraverso 
il cibo non passano solo proteine, vitamine, carboidrati, passa la cura, l’attenzione, la 
dedizione, l’amorevolezza. 
Tutto questo mi gratificava molto. 
Poi è arrivata la proposta di lasciare la cucina e di collaborare nel Centro di Ascolto. 
Qualcosa sapevo su questo servizio: avevo letto, avevo fatto un po’ di formazione, ma 
non immaginavo quanto faticoso sarebbe stato. 
Il Centro di ascolto è l’avamposto, la prima linea, quella che assorbe il primo urto, i 
colpi più diretti e forti. 
 Devi avere orecchie buone, capaci di ascoltare le parole soffocate, quelle mascherate, 
quelle taciute, cercandole nei gesti delle mani, nella postura del corpo, nel silenzio a 
volte. 
Devi avere parole giuste, poche, delicate ma precise, capaci di sollecitare senza ferire, 
di dare fiducia senza illudere, di comprendere senza diventare complici. 
Devi avere occhi limpidi che guardano senza scrutare, che si incontrano senza 
giudicare. 
E poi devi decidere. Accogliere? Attendere? Rimandare? O anche respingere? 
È una grande fatica! 
Sempre con una consapevolezza precisa: non lasciarsi prendere dall’ansia di 
prestazione, dalla smania di risolvere le situazioni, dal carico emotivo. Casa Betania 
non risolve problemi, non ha poteri magici, può orientare, suggerire, sostenere per un 
pezzo della strada, magari aiutare a guardare con lucidità alla propria situazione. 
 E forse non è poco! A volte basta. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



LA CONVIVIALITÀ DELLE DIFFERENZE 
Pur nella sua piccolezza, a Casa Betania si vede passare il mondo e la sua storia: i 
cambiamenti nella geopolitica,  le crisi economiche, i grandi esodi di guerra… 
Scorrendo le statistiche delle presenze si può individuare l’anno degli albanesi, quello 
dei rumeni, dei kosovari, degli afghani, degli iracheni, dei siriani, degli ucraini e l’eterno 
stillicidio degli africani. Ognuno porta a Casa Betania la sua cultura, ancora addosso 
odori di spezie, abiti tradizionali indossati nel giorno di festa con orgoglio e nostalgia, 
preghiere sussurrate, cantate, mai esibite, racconti di vita quotidiana spezzata, a volte 
tragicamente. Regola della Casa è rispettarsi reciprocamente nella diversità e 
permettere ogni manifestazione di fede, dagli spazi di preghiera, ai tempi sacri, alle 
regole alimentari.  In questo clima di tolleranza accade che a Natale compaia accanto 
all’albero di Natale, in bella mostra, anche il nostro presepe un po’ arrangiato, ma 
completo in ogni suo dettaglio.  Qualche anno fa un ragazzo afghano, molto giovane, 
di fede islamica, osservando tutti questi preparativi, prese a fare  qualche domanda. 
Coglieva sicuramente che nell’aria c’era qualcosa di importante e che quel presepe un 
po’ sbilenco ne era la rappresentazione. E fu così che un pomeriggio arrivò con una 
grande palma intrecciata artisticamente, simile a quelle che noi usiamo a Pasqua, e la 
posò davanti al presepe spiegando che quello era il suo dono. Aveva colto l’importanza 
di quel segno e aveva voluto partecipare con i segni della sua cultura, allora era andato 
a raccogliere quel germoglio di palma lungo il canale Patri, lo aveva intrecciato lui 
stesso con grande maestria e lo aveva messo davanti al presepe.  
Lui non ha avuto paura di tradire la sua fede, noi non abbiamo temuto di contaminare 
la nostra. Quella che don Tonino Bello chiamava la convivialità delle differenze è la 
capacità di vivere assieme, riconoscendo che l’altro esiste nella ricchezza della sua 
persona e della sua cultura. Ogni uomo o donna è la tessera di un immenso mosaico 
già bella di per sé, ma solo con altre tessere compone un’immagine, l’immagine 
dell’umanità. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



PIATTI SPORCHI 
 
Ero appena arrivata in Casa Betania, in quel periodo ero addetta alla cucina. Il mio 
compito era quello di preparare la cena insieme ad un’altra volontaria  per una dozzina 
di ospiti quasi tutti provenienti dal Pakistan e dall’Afghanistan, tutti giovani e 
giovanissimi, tutti di robusto appetito. 
Il momento della cena era molto movimentato e anche un po’ chiassoso, Tra loro 
scherzavano e ridevano scambiandosi battute nella loro lingua naturalmente  e 
mostrando l’un l’altro le foto di chi avevano lasciato in patria. Tutto sommato il clima 
era molto carico: carico di progetti, di speranze, di futuro, anche di momentanea 
serenità dopo i viaggi terribili che avevano affrontato.  
Tra loro c’era Arshad, pakistano, quasi quarantenne, che consumava la cena in silenzio, 
quasi a testa bassa, solo ogni tanto sollevava lo sguardo abbozzando un sorriso forzato 
alle incomprensibili, per me, battute degli altri ragazzi.  
Arshad era altrove. Era in un altrove passato, fatto della famiglia che aveva lasciato al 
villaggio : sua moglie e due bambini: un maschio e una femmina,  affidati ai suoi stessi 
genitori; ed era anche in un altrove futuro quello abitato dalla necessità impellente di 
avere i documenti necessari per trovare un lavoro. 
A volte si appoggiava allo stipite della porta della cucina a guardare quello che 
facevamo, poi si offriva di fare qualcosa: asciugare i piatti, pulire la tavola, portare fuori 
i sacchi dell’immondizia. La comunicazione era quasi inesistente, limitata a gesti, 
smorfie, sorrisi e poi allo sguardo che spesso è quello che parla meglio e gli occhi di 
Arshad diventavano brillanti e ancora più neri e profondi, se mai questo fosse stato 
possibile, quando ci mostrava le foto dei suoi due bambini, ma immediatamente una 
ruga in mezzo alla fronte incupiva lo sguardo che si spegneva nella nostalgia e nella 
preoccupazione.  
Nella cultura islamica, soprattutto nelle società tradizionali, la figura del padre è un 
riferimento fondamentale specialmente per i figli maschi. Mentre la madre è 
detentrice del legame biologico con il bambino, al padre si riconosce l’adozione 
culturale poiché esercita un’ampia patria potestà: dà il suo nome, assicura l’iniziazione 
e rappresenta la legge e la società; pertanto la sua assenza può creare squilibri da 
entrambe le parti: un padre assente viene meno ad un dovere sociale, culturale ma 
soprattutto religioso. In questo contesto è immaginabile il turbamento nell’animo di 
questo padre. 
 
E finalmente un lavoro è arrivato: lavapiatti in un ristorante in una località di mare, poi 
ancora a Brindisi in un grande ristorante, sempre lavapiatti! Provavo ad 



immaginarmelo con quanta foga lavasse quelle pile di piatti sporchi, come li guardasse 
quasi con riconoscenza: più piatti, più paga, più bonifici da inviare a casa. 
Ormai era riuscito anche a trovare un alloggio con un suo conoscente, ma non aveva 
smesso di farsi vedere a Casa Betania per avere qualche consiglio, per districarsi 
nell’intricata burocrazia italiana. Aveva pure imparato un po’ di italiano  e la 
comunicazione si andava facendo più chiara, soprattutto con Marcello che era il suo 
riferimento assoluto.  
Intanto gli anni passano, Arshad ha un lavoro con contratto regolare in un elegante 
ristorante di Taranto, in centro. Lui continua a lavare i piatti. Cento coperti a pranzo, 
duecento coperti alla sera. Pile di piatti, montagne di teglie, cataste di pentole, torri di 
bicchieri fino all’una di notte, fino alle due del mattino.  
Ma non importa i ragazzi ora sono alle scuole superiori e sono anche bravi! Poi una 
brutta notizia la morte di sua madre e lui non può andare. E poi un altro dramma: sua 
moglie si ammala, poche speranze, tanto dolore, ed anche lei se ne va ancora giovane 
e lui non può andare.  
Arshad è ormai in Italia da undici anni, da undici anni non vede i suoi cari. 
E lui avanti a lavare i piatti, i ragazzi sono all’università e il suo sogno ora è quello di 
tornare a casa di riabbracciarli di ammirare le loro lauree in bella vista sul divano. 
Dopo quattordici anni Arshad è tornato in Pakistan, ha  trovato la bella casa che sua 
moglie è riuscita a costruire, ha ritrovato i suoi due figli ormai adulti: il ragazzo è un 
ingegnere e la ragazza è  una economista.  

Arshad con orgoglio mostra le foto, ne manda a decine, fotografa ogni angolo, ogni 
particolare.  

 Sono il segno della sua ritrovata dignità di padre, ha assolto il suo compito. Le 
montagne di piatti sporchi sono lontane, laggiù nell’elegante ristorante italiano. 
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Questo laboratorio autobiografico nasce nell’ambito del percorso “Memorie e Storie Solidali” promosso 
dall’associazione LabTs (Laboratorio di cultura politica del Terzo Settore) e realizzato dal dicembre 2023 
al maggio 2024, con lo scopo di costruire autobiografie di volontari, operatori sociali e associazioni del 
Terzo Settore (TS) e un archivio di biografie di cittadini attivi, nonché di mettere insieme un nucleo di 
persone motivate che si appassioni al metodo autobiografico e si dedichi alla costruzione di un “archivio 
della memoria”. 
Per essere introdotti alla raccolta di biografie e storie di vita è stato indispensabile il contributo dell’as-
sociazione “Le Stelle in Tasca” e del suo presidente, sociologo prof. Orazio Maria Valastro, che da anni 
si occupano di promuovere lo strumento della narrazione biografica in Sicilia nel panorama internazionale 
della ricerca sociale qualitativa.
LabTs - Laboratorio di cultura politica del TS è un’associazione di volontariato di carattere culturale, 
costituita il 19 febbraio 2016, da volontari e operatori impegnati da anni nel TS (Terzo Settore) pugliese, 
che ha lo scopo di realizzare, promuovere, sostenere e sviluppare la democrazia politica, sociale, la 
sussidiarietà e la cittadinanza attiva, è uno spazio di riflessione politico culturale libero da ruoli di ser-
vizio e/o di rappresentanza. Questo ciclo di incontri nasce per una sperimentazione di metodi e prassi di 
ricostruzione della propria biografia di volontari, allo scopo di non dimenticare che alla fin fine la storia 
la facciamo noi stessi, per contribuire a capire il cammino svolto assieme, le innovazioni introdotte dalle 
recenti riforme e quelle ancora da introdurre nel mondo del Terzo Settore.
È stato possibile realizzare il percorso di narrazione biografica anche grazie all’interesse mostrato dal 
CSV Brindisi Lecce- Volontariato nel Salento a offrire spazi e collaborazione, in un’ottica di continuità 
nel lavoro di ricerca e archiviazione di conoscenze sul TS, al fine di farla diventare patrimonio a disposi-
zione di tutti e rafforzare quel processo di creazione di una identità collettiva in continuo arricchimento 
di cui il TS ha bisogno.
Tenendo presente quanto descritto, ci si è dunque prefissi di realizzare un luogo (uno spazio virtuale di 
archiviazione e dei materiali di narrazione e conoscenza a partire da questo sito, ed anche uno spazio ma-
teriale di archiviazione degli stessi), in cui possano trovare casa caratteristiche e storie della cittadinanza 
attiva, del volontariato e del TS.
Il gruppo di volontari ed operatori sociali, che ha partecipato al percorso con il proprio contributo 
attivo di narrazione e di esperienza di volontariato ed azioni di cittadinanza attiva, promuove dunque 
questo luogo virtuale dove incontrare le narrazioni di chi ha dato un contributo importante per la propria 
comunità, che solitamente non è citato nei libri di scuola, “ma è la tua comunità, che positivamente o no 
ti ha formato; è la narrazione di chi ha promosso azioni collettive volte al superamento di piccole o grandi 
ingiustizie o disuguaglianze, per il raggiungimento di condizioni di emancipazione, inclusione e armoniosa 
convivenza”, come precisa Guido Memo, Presidente di LabTs e promotore, con la collaborazione di Cristina 
di Modugno e Valeria Pecere, del percorso sulla memoria.
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