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La famiglia

Sono nata nel 1963 da una famiglia di estrazione proletaria: mio padre, Rosario, aiuto mac-
chinista delle Ferrovie dello Stato e mia madre, Rita, casalinga. Mio nonno e il bisnon-
no paterni, in realta, erano quelli che oggi definiremmo dei piccoli imprenditori in quanto
estraevano la pietra leccese dalle loro cave. Avevano degli operai, ma certamente erano
loro stessi a impegnarsi in un lavoro molto duro agli inizi del ‘900. Fu cosi che mio nonno si
ammalo di polmonite e mori molto giovane, lasciando moglie e due figli piccoli da tirare su.
[l padre di mia madre era un operaio e la famiglia viveva in una masseria su Via Leuca. Mia
madre era molto brava a scuola ma i miei nonni non avevano avuto la possibilita di farla
studiare e questo € rimasto il suo piu grande dispiacere; aveva imparato da mia nonna il
mestiere di sarta, ma mio padre non voleva che continuasse a lavorare dopo il matrimonio
e lei aveva acconsentito. Sin da piccola ho vissuto questo atto di sottomissione di mia madre
come una ingiustizia e avrei voluto rivendicare per lei la parita nei confronti di mio padre.
Di certo io, femminista in erba, la rivendicavo nei confronti dei maschi di casa.

Sono nata quando mia madre stava per compiere 39 anni € mio padre ne aveva compiuti
41; il salto generazionale tra me e i miei genitori era molto ampio e a questo si univa il ca-
rattere estremamente ansioso di mia madre che non mi permetteva nemmeno di scendere
in strada vicino casa a giocare con gli altri bambini; le mie istanze di autonomia non sono
state ascoltate neanche durante I’adolescenza e il non riuscire a far comprendere loro il mio
bisogno di liberta, ha reso il mio carattere sempre piu ribelle.
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[ miei due fratelli sono pitt grandi di me di 14 e 15 anni e, in parte, hanno rivestito il ruolo di
guide nei primi anni della mia vita. La musica degli anni sessanta era quella che loro ascol-
tavano e mi facevano amare; mio fratello Luciano era iscritto al PCI e grande lettore di libri.
L’amore per lo studio e i libri I'ho ereditato da mia madre e da mio fratello.

Luciano e Mimino che da ragazzi frequentavano I'oratorio ed erano chierichetti, da adulti si
erano allontanati dalla religione. E anche in questo ho seguito le loro orme. L'appartenenza
all'area politica di sinistra 'ho respirata sin dall'infanzia con loro.

[ valori della vita, come I'onesta, la giustizia, il rispetto per il prossimo mi sono stati insegnati
dalla mia famiglia.

La vita in famiglia, nonostante tutto quello che ho detto sinora, era piacevole e sono molti
i ricordi lieti della mia infanzia e adolescenza. In particolare c’era la bella abitudine di de-
dicare la domenica alle passeggiate in campagna e al mare e alle riunioni con amici € con
i parenti di mia madre. Mio padre era un grande amante della natura e della campagna e
mi ha tramandato questo amore. D’estate invece, andavamo in montagna, in un paesino
di case di pietra in Valtellina. Li I'ansia di mia madre si placava un poco e ne approfittavo
per sfuggire al suo controllo e godermi le passeggiate nei boschi e gli amici. In montagna,
facevamo anche tante gite con gli amici dei miei genitori e ci godevamo spesso il sole estivo
sui prati o in riva a qualche lago. Una volta, insieme a due di loro e a mio padre abbiamo
fatto una lunga camminata, attraversando un ghiacciaio sul monte Bernina. Siamo arrivati
in un rifugio su una cima della montagna e da Ii si godeva la vista di uno spazio infinito di
montagne e ghiacciai.

Quando parlo di famiglia perd non posso
non pensare alle riunioni domenicali in
casa dei nonni materni. Li incontravo i
miei cugini, tre di loro erano dell’eta dei
miei fratelli, ma io passavo il tempo con
mia cugina Martina, di soli due mesi piu
piccola di me: quasi una sorella gemella.

Le prime volte in discoteca (all’'epoca
aprivano di domenica pomeriggio) sono
andata con lei, ovviamente senza far sa-
pere nulla ai nostri genitori.

Rimarranno mitiche le riunioni familiari
durante le feste di Natale e di Pasqua, ancora adesso ricordo le risate a crepapelle per scher-
zi stupidi e divertenti tra noi.

Purtroppo la morte prima dei nonni e poi quelle a distanza di pochi mesi dei mariti di due
delle mie zie, ha spazzato via la gioia e la spensieratezza. Le riunioni familiari sono diventate
sempre piu rare.
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Crescendo mi sono allontana-
ta sempre piu dalla famiglia
di mia madre, con la quale a
parte I'affetto non ho altro da
condividere. Anche mia cugi-
na e io abbiamo scelto strade
diverse: lei dopo la scuola su-
periore € andata a lavorare e
ha vinto il concorso in polizia,
io ho continuato gli studi sino
alla laurea. Con lei € rimasto
comungue un rapporto spe-
ciale.

La famiglia di mio padre,
da sempre, I'ho frequenta-
ta meno anche perché i figli
di mio zio erano persino pil
grandi dei miei fratelli. Anche
con loro oltre all’affetto, non
ho legami.

Restano saldi invece i rappor-
ti con i miei fratelli anche se,
per loro, sono un po’ la peco-
ra nera della famiglia!

Mio fratello Mimino si rammarica spesso del carattere di sua figlia che, a suo dire, sarebbe
identico al mio.

Nonostante questo, nei momenti difficili della mia vita sono stati presenti a sostenermi, mi
hanno aiutata sempre come dei padri. Quando dobbiamo prendere delle decisioni, ci par-
liamo e ci confrontiamo e alla fine seguiamo una linea comune. Siamo una forza insieme.

[ miei nipoti sono un po’ come dei figli per me, li adoro e ho condiviso con loro concerti e
balli sino all’alba!

Non ci sentiamo tanto spesso, ma ci vogliamo bene e ce lo dimostriamo spesso.

Ora ho formato anche una mia famiglia, sposando Jorge qualche anno fa. Purtroppo la sua

famiglia € a Cuba e possiamo vederla di rado anche se, fortunatamente, ci sentiamo spesso
telefonicamente e con video chiamate.
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Gli amici

Ci sono persone che dicono di avere pochi amici, sempre gli stessi dall'infanzia.

A me non basterebbero le pagine di un libro se volessi parlare di ognuno di loro. Durante il
cammino della mia vita ho incrociato tante persone e con alcune ho percorso un tratto di
strada pitl 0 meno lungo oppure ho attraversato solo un passo. Non ha importanza se dopo
le nostre strade si sono divise, in quei momenti ci sono stati e i0 ero con loro.

A volte mi hanno delusa, mi hanno ferita. In questi casi, quando scopro la loro vera natura
mi allontano, resto guardinga; magari restano persone vicine,ma non li considero pit amici.

Una di loro, tanti anni fa mi ha tradita e si & portato via il mio fidanzato. E stata un’offesa
imperdonabile e ho provato a fargliela pagare. A distanza di tanto tempo, la ringrazio per
avermi dato I'opportunita di vivere altre esperienze che mi hanno portato a essere felice.
Loro continuano a vivere insieme e spero mi ringrazino per averli fatti conoscere.

Gli amici non sono perfetti, vedo e conosco i loro difetti, le loro debolezze, ma li accetto per
come sono, cercando di capire quanto mi posso fidare.

Alcune amicizie durano da decenni altre sono piu recenti.

[ primi amici di una certa importanza sono stati sicuramente i compagni di liceo. Dopo
trent’anni dalla maturita abbiamo organizzato un nostro incontro. Non e stato facile trovare
i numeri di telefono e i contatti, pero ci siamo riusciti quasi con tutti. Ci siamo dato appunta-
mento al cancello del Liceo Scientifico Banzi Bazzoli di Lecce e ci siamo presentati in venti,
ne mancavano meno di una decina. Rivedersi, con alcuni dopo trent’anni, € stato emozio-
nante, ancora di piu scoprire che avevamo ancora tanto in comune. Una meta di noi non si
era sposata €/0 non aveva avuto figli, quasi tutti avevamo completato gli studi universitari e
avevamo tante cose da raccontarci, come se il tempo non fosse passato. Mi sono resa conto
di quanto siano stati formativi per me e per tutti noi gli anni del Liceo. Con molti sono ancora
in contatto e a volte ci rivediamo.

Anche gli amici dell’'Universita sono stati importanti e da qualche anno condivido lo studio
con una di loro.

Un'altra € da trent’anni la mia amica/sorella: abbiamo condiviso gioie e dolori, ci divertiamo
insieme e ci sosteniamo a vicenda.

Dopo gli studi, con il lavoro, sono arrivati tanti altri amici. Persone con le quali lavoro da

anni, colleghe e colleghi con i quali ho condiviso interessi comuni.
Cosi ho conosciuto alcuni dei miei amici fraterni: Cico e Amadou sono i miei fratelli sene-
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galesi, Miguel il fratello del Mozambico.
Quando eravamo piu giovani andavamo
a ballare insieme e abbiamo festeggiato
tanti capodanni. Uno restera memorabile
Nel 2012, mi sono sentita pronta ad affron-
tare un viaggio in Africa e sono stata ospi-
tata dalla famiglia di Cico. Non conosco la
lingua wolof e in francese riesco al massi-
mo a dire qualche parola, ma non ho avu-
to problemi a comunicare con le sue so-
relle e con alcune nipoti. Con la madre si
e stabilita una significativa comunicazione
non verbale di sguardi e di gesti. Lei poco prima della mia partenza mi ha guardato e toccan-
dosi il seno mi ha fatto un cenno come per dire che mi aveva allattato, mi riconosceva come
sua figlia. Certo, seppure breve, quello in Senegal € stato un viaggio di quelli piti importanti.

Non solo attraverso il lavoro o gli studi ho conosciuto amici importanti.

A volte anche le mie passioni mi hanno permesso di conoscerne. Posso dire di avere amici di
tutti i continenti e ognuno di loro ha arricchito la mia vita, ha aperto la mia mente. Di certo
non mi sono annoiata, ogni occasione € stata buona per ascoltare musica e ballare insieme.

Da una decina d’anni faccio parte della famiglia ‘Agape’: ho conosciuto Dora avvicinandomi
alla meditazione e lei aveva da poco formato la famiglia, con altre sorelle e fratelli. Mi sono
unita a loro e sono diventati la mia famiglia. Per fortuna esistono e siamo vicini, sopratutto in
questi mesi in cui i contatti fisici con la famiglia di sangue sono inesistenti.

Ho amiche della mia eta o piu grandi, ma anche piu giovani di me ed € bello confidarsi con
ognuna di loro e anche stare ad ascoltare.

Molte amiche e amici sono artisti: mu-
sicisti, ballerini, scrittori, poeti, foto-
grafi, scultori, pittori.

Mario Calcagnile, scultore, pittore,
scrittore e poeta, aveva fondato una
casa editrice la Calcangeli per pub-
blicare le opere dello scrittore di Car-
miano, Salvatore Paolo. Grazie a lui
ho scritto e pubblicato il mio primo e,
al momento, unico romanzo “Via del
Ninfeo, un’estate”.
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Sempre lui, ha coinvolto me e Martina Gentile nella Calcangeli. Siamo stati soci per qualche
anno, poi lui non voleva piul avere responsabilita nella casa editrice, mentre Martina e io
non volevamo e non potevamo assumerci quell'impegno. Cosi abbiamo deciso di chiudere
la Calcangeli s.a.s..

Grazie ai miei amici creativi non mi mancano gli stimoli per attraversare i tanti momenti
difficili della vita e nutrire la mia mente.

L’Estraneo
Non so dire da quando lo sento.
Di certo so che si € formato proprio li nel mio corpo e sta crescendo.
Sta crescendo perché gia non riesco a dormire sulla spalla destra.

Ora lo sta vedendo anche la dottoressa con il suo ecografo e lei ha un’espressione tra il
mortificato e il preoccupato.

Si, perché quello che sta crescendo nel mio corpo non € un essere di cui aspettare la nascita
e al quale dare un nome.

[l nome ce I'ha gia ed € di quelli che fanno paura gia solo a pronunciarli: cancro.

La dottoressa perd non lo nomina, mi dice che c’é€ qualcosa di diverso rispetto alle solite
cisti. Sta esaminando la mammografia e la sua espressione non € per niente rassicurante, ha
gia capito di cosa si tratta ma non vuole spaventarmi. Infine mi propone di fare un ago aspi-
rato, cioe un prelievo di cellule per farle esaminare al microscopio e accertarne la natura
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benigna o maligna.

[ tessuti prelevati andranno al laboratorio di analisi dello stesso ospedale Di Venere di Car-
bonara a Bari dove ci troviamo € in una decina di giorni mi fara sapere.

Mi chiede se, in caso, ho gia un medico di fiducia. Le rispondo di no e lei mi dice che sem-
pre li al Di Venere c’e¢ un buon reparto e mi parla del Dottore Paolo Valerio, primario di
chirurgia generale.

Quando torno alla macchina, prima di rientrare a Lecce, telefono a mio fratello e parlo con
mia cognata di quello che sta succedendo.

So bene anch’io che il nodulo al seno destro € diverso dalle mie solite cisti, pero in questo
momento coltivo la speranza. Faccio finta che non sia nulla di preoccupante e non so dire
se mia cognata ha capito cosa sta succedendo.

Rientro a casa e continuo a comportarmi come sempre, come se non esistesse il problema.
Siamo ai primi di febbraio e sto per compiere il mio quaranteseiesimo compleanno.

Dopo neanche una settimana, la dottoressa del reparto di Senologia del Di Venere mi chia-
ma per avvisarmi che il risultato della biopsia € positivo, ci sono cellule tumorali, con proba-
bilita maligne. Non so con quale forza, mi sbarazzo della paura che mi ha tenuta immobile
negli ultimi mesi e le chiedo di darmi il numero del dottore Valerio. Non voglio operarmi a
Lecce. Lei mi da il numero della caposala che mi fissa un appuntamento con il primario per
il giorno dopo il mio compleanno. Mi chiede di portare una impegnativa del mio medico
curante e questo significa che devo pagare solo il ticket per la visita.

Questa volta torno a Bari con la mia amica Emanuela. Il dottore Valerio esamina con cura le
radiografie, I'ecografia e I'esame istologico, mi visita e mi parla con voce calma spiegandomi
il tipo di intervento che vorrebbe fare. Anche in questo caso la parola € grossa: mastect
omia. “Perd” mi dice lui “al momento dell'intervento, potra intervenire il chirurgo plastico
e le applichera un espansore, in vista di una ricostruzione della mammella”. Emanuela im-
pallidisce ma io ascolto il medico e capisco di potermi fidare.

Dopo esattamente ventuno giorni dalla visita di controllo con la dottoressa senologa sono
ricoverata in ospedale per I'operazione. Sono lontana da Lecce e dai miei amici. Vicino Bari
vive mio fratello Luciano con la famiglia. Sono loro a essere presenti il giorno dell’opera-
zione, anche se le mie amiche sono arrivate sino al Di Venere per venirmi a trovare i giorni
seguenti.

Il Di Venere € un insieme di fabbricati piuttosto datati e malandati ma €, nei fatti, una delle
eccellenze pugliesi nel campo sanitario. Miguel, il mio amico del Mozambico, mi ha accom-
pagnata a Bari un po’ di tempo dopo e mi ha assicurato che neanche nel suo Paese ricorda
di aver visto un ospedale tanto trascurato!
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Eppure i medici e il personale sanitario sono stati eccellenti e se sono qui a raccontare la mia
storia € grazie a tutti loro. Questo € accaduto in un ospedale del servizio sanitario nazionale,
cosi dovrebbe essere sempre e per tutti, ma io stessa lo considero un miracolo!

Devo ringraziare mia cognata Rosa che mi ha assistita come una sorella, le mie amiche e i
miei amici i quali non mi hanno mai lasciata sola in tutto quel periodo.

E devo ringraziare Dio per avermi dato questa prova cosi dura e I'opportunita di guarire e
salvarmi.

Di certo la mia vita da quel momento € cambiata, sia perché subito dopo I'operazione non
ho avuto la forza fisica per tornare a lavorare sia perché questa esperienza ha segnato un
profondo cambiamento in me.

Sino a quel momento, non avendo una mia famiglia e dei figli, mi ero concentrata molto sul
lavoro, trascurando a volte le relazioni personali.

Da allora cerco di dare il giusto peso alla mia famiglia, agli amici, a me stessa e lavoro per
vivere, senza eccessi e possibilmente senza stress.

Ho cambiato stile di vita € mi sono avvicinata sempre piu alla spiritualita.

Non sono mai stata attratta dall’apparenza né ho provato il desiderio di possedere per mo-
strare. Ora sono alla ricerca dell’essenzialita. Si pud vivere con poco ma avere la grazia di
apprezzare il volo di una farfalla, il profumo di un fiore, la vista del cielo azzurro e sentirsi

felici senza motivo.

Quando arrivi a provare questa felicita non ti resta che ringraziare Dio.
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L’ascolto

Uno dei momenti pit importanti del mio lavoro € I'ascolto, contemporaneamente uno dei
pit sublimi e uno dei piu sconvolgenti.

Solitamente dopo le presentazioni, illustro la procedura per il riconoscimento dello status di
rifugiato che si svolge prima in via amministrativa e si conclude con il colloquio innanzi alla
Commissione per il riconoscimento della protezione internazionale.

Spiego lo scopo del mio lavoro che € quello di preparare l'interlocutore a esporre i motivi
per i quali ha deciso di abbandonare la sua casa, i suoi affetti e il suo Paese e di affrontare
un viaggio quasi sempre molto pericoloso. Oltre ai motivi di fuga, € necessario che sappia
esprimere sinteticamente le ragioni per le quali ha paura a rientrare nel suo Paese.

Rassicuro la persona di fronte a me che il colloquio € molto riservato e nulla verra riportato
all’esterno, né da me né dall'interprete o dall’operatrice presenti.

Raramente mi € capitato di ottenere un rifiuto, nella maggior parte dei casi i richiedenti
protezione comprendono I'importanza di quello che propongo loro di fare e cominciano a
rispondere alla mie domande.

Conquistare la fiducia delle persone che espongono la loro vita a me estranea, € uno dei
momenti pit sublimi. Ascoltarli e guardarli mentre raccontano le violenze subite, cercando
di non far trapelare i miei sentimenti, € uno dei momenti piti sconvolgenti.

Proprio di recente mi € capitato con una giovane donna di accorgermi incontro dopo in-
contro, di aver conquistato la sua fiducia. La provenienza geografica. la giovane eta e il suo
viaggio solitario, ci avevano indotto a pensare che fosse una vittima di tratta, cio€ una ragaz-
za partita dal suo paese per essere inserita nel traffico della prostituzione.

Durante il primo colloquio, sembrava assente, con fatica ci ha raccontato di un’amica nel
suo Paese che I'ha aiutata ad andare via. Poi ci ha detto di aver incontrato per caso una
donna in Libia che I'ha tenuta in casa e 'ha aiutata a venire in Italia. Non ricordava dove
era arrivata nel nostro Paese e neanche dove era stata. Non capivo se le sue difficolta de-
rivassero da eventi traumatici o da carenze di scolarizzazione, ma il tempo per aiutarla a
ricostruire la sua storia era breve, perché avevamo gia la data della convocazione presso la
Commissione Territoriale.

L'operatrice dello SPRAR dove ¢ accolta € stata brava e ha intuito che I'attuale compagno
potesse aiutarla a ricostruire almeno dove era vissuta in Italia e ha parlato con loro due spie-
gando bene I'importanza di quello che stavamo facendo.

Nell'incontro successivo, la ragazza aveva ricostruito meglio i passaggi della storia in Italia e
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ha iniziato a raccontarci della violenza subita tra le mura domestiche, nell’'ultimo incontro
anche le figure delle due donne che I'hanno aiutata a fuggire € stato piu chiaro: I'amica del
suo paese in realta I'’ha venduta a quella che vive in Libia. Quest'ultima, lungi dall’essere
una benefattrice, aveva intenzione di farla prostituire. Alla fine del colloquio ho commentato
con l'operatrice il cambiamento di atteggiamento della ragazza che sembra piu fiduciosa
nei nostri confronti, anche se il suo sguardo assente mi fa sospettare ci siano ancora traumi
profondi da fare emergere.

[ traumi a volte le persone li hanno proprio scolpiti sul viso, come un uomo somalo arrivato
nel CAS della Fondazione Emmanuel: era un autista di un uomo politico e avevano subito
un attentato. Gli avevano sparato sul viso, prima che di un legale aveva bisogno di un me-
dico per essere aiutato a respirare. Abbiamo segnalato subito I'urgenza in Prefettura, ma la
notte successiva, il somalo ha deciso di proseguire il suo viaggio da solo: € andato via senza
dire nulla e non abbiamo pit avuto sue notizie.

A volte 'ascolto € muto, fatto di parole non dette per pudore o perché i ricordi sono troppo
dolorosi.

o non chiedo di raccontarmi i dettagli delle violenze, perd quelle parole possono essere ri-
chieste durante il colloquio in Commissione e chiedo soltanto di essere pronti a pronunciarle

se verra chiesto.

A volte durante il colloquio le persone esplodono in un pianto liberatorio o disperato.

Un giorno un ragazzo si € piegato sul tavolo, ha nascosto il viso e ha pianto disperatamente.
Per quasi tutto il tempo del colloquio non e stato possibile calmarlo. Dopo ha spiegato a me
e all'interprete di sentirsi in colpa per la sofferenza fisica che la madre aveva dovuto subire
dal marito per causa sua.

L'interprete ha un ruolo fondamentale e
necessario per poter parlare con i richie-
| denti protezione. A volte e difficile trovarlo,
era quasi impossibile poter contare sull’aiu-
1 to di un mediatore linguistico dopo i primi
sbarchi della fine degli anni novanta.

Cosi € capitato che, mentre Giuseppe e io
cercavamo di parlare con i suoi genitori,
in qualche lingua che loro conoscevano
poco, la figlia di cinque o sei anni si avvi-
' cinava a me. Mi faceva capire che voleva
i un foglio e una penna. Si sistemava al mio
fianco e disegnava sul foglio il suo giardino
di calle bianche.
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In quegli anni, il mio lavoro era diverso da quello di ora e si svolgeva nei centri cosi detti di
accoglienza che ospitavano i rifugiati appena sbarcati sulle nostre coste.

Ero una operatrice di frontiera.

Ricordo che ho iniziato a lavorare come operatrice del CIR (Consiglio Italiano per i Rifugiati)
di Roma nel 1998.

Eravamo in due e a Lecce avevamo un piccolo ufficio presso il CTM (Controinformazione
Terzo Mondo) e a Brindisi un ancora pit piccolo ufficio nel Porto.

Il nostro lavoro consisteva nel dare informazioni sul diritto di asilo a chiunque si rivolgesse a
noi; cercavamo di costruire una rete di contatti con le altre associazioni presenti sul territo-
rio e di farci conoscere presso le Istituzioni (Questure, Prefetture, Tribunale per i Minorenni
€cc.).

Ci recavamo anche presso i Centri dove venivano accolti i rifugiati giunti sulle nostre coste:
il Don Tonino Bello di Otranto era un centro di raccolta e di primo soccorso;

il Regina Pacis di San Foca — Melendugno dove, sino alla fine del 1998, i rifugiati sostava-
no solo per il tempo necessario ad acquisire un permesso di soggiorno; successivamente €
diventato anche un CTP (Centro di Temporanea Permanenza) per persone che dovevano
essere espulse;

L’Orizzonte a Squinzano era il Centro che il CTM aveva aperto nell’estate del 1998 a seguito
dell’aumento del numero di arrivi sulle coste salentine anche per 'acuirsi della crisi in Ko-
Sovo.

[ nostri interventi al porto di Brindisi accadevano per lo piu su segnalazione di associazioni
quando qualche rifugiato rischiava di essere rispedito in Grecia o, peggio, in Turchia.

Nel CTP di Restinco andavamo raramente, anche Ii, per lo piu, su segnalazione di qualche
associazione.

Organizzavo il mio lavoro in autonomia, tranne durante le missioni delle colleghe del CIR di
Roma, quando queste si rendevano necessarie.

Lavorare con le colleghe in missione comportava un impegno estremamente gravoso che si
prolungava a volte per tutta la giornata, ma ci permetteva anche di conoscerci meglio e far
nascere qualche amicizia che € durata nel tempo.

Non ricordo il giorno e neanche il mese in cui Antonella e Alessandra sono arrivate a Lecce
per una emergenza kosovari pero sono sicura che nel tragitto da Lecce a Squinzano in mac-
china, il sole brillante di quel mattino primaverile ci scaldava, facendoci presagire I'inizio
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dell’estate.

Cariche dell’energia infusaci dalla bella giornata, siamo arrivate nel Centro L'Orizzonte dove
ci stavano aspettando gli interpreti. Uno di loro era un giovanotto alto e robusto, con i capel-
li crespi e carnagione e lineamenti africani.

Ho pensato che c’era stato sicuramente un errore € lui probabilmente mi ha letto nel pen-
siero perché si e subito presentato in perfetto italiano: “Sono Mohamed, vengo dal Sudan e
ho studiato economia in Serbia”. Nella suddivisione del lavoro di quella mattina, Antonella,
da responsabile dell'intero settore legale del CIR, decideva che Mohamed e io avremmo la-
vorato insieme, cercando di raccogliere un po’ di storie dei profughi kosovari e di dare loro
informazioni in merito agli aspetti legali.

I CTM aveva da pochissimo ampliato il centro proprio per rispondere alla necessita di au-
mentare il numero dei posti letto, perché a causa della pulizia etnica e dei bombardamenti
in corso, sempre piu albanesi kosovari cercavano rifugio al di la del canale d’Otranto.

Non avevo ancora visitato la nuova ala del Centro di accoglienza che, in origine, era un
monastero.

Le stanze dove venivano accolti i kosovari erano enormi € noi siamo entrati nella prima.
C’erano due file di letti a castello che si contrapponevano lungo le pareti pit lunghe e gli
ospiti, aprendo lenzuola e coperte come se fossero teli di tende avevano creato delle specie
di separé all'interno dei quali ogni nucleo familiare trovava un minimo di privacy.

Temevo che Mohamed sarebbe stato guardato con ostilita visto che parlava serbo e non
kosovaro, ma lui entrando nella stanza ha salutato: “As-salam-aleikum”.

Alcuni uomini in piedi nella stanza si sono voltati per rispondere: “Aleickum as-Salam”.

Quando Mohamed ha iniziato a parlare in serbo si € formato subito un capannello di curiosi
intorno a noi. Un uomo, un po’ pit anziano degli altri, era seduto su un letto a castello;
sceso e si € avvicinato. Appena Mohamed mi ha presentata e ha chiesto se qualcuno voleva
parlare di cosa era accaduto in Kosovo tanto da spingerli a scappare, 'uomo pilt anziano si
€ presentato a sua volta e l'interprete ha iniziato a tradurre:

“Anche io sono un avvocato e vivevo a Prizren nella mia casa, con la mia famiglia”

Credo di non aver potuto fare a meno di tornare a guardare quei letti a castello raggrup-
pati dalle lenzuola, immaginando la precarieta della vita familiare che si poteva svolgere
all'interno e di quanto fosse diversa da quella cui erano abituati sino a qualche settimana
prima. L'incalzare del racconto dell’avvocato kosovaro mi ha distolto immediatamente dal
pensiero.
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“Una notte sono venuti i soldati serbi, hanno bussato alla porta della mia casa cosi forte che
credevo volessero buttarla git. Mi hanno ordinato di aprire e quando ho aperto mi hanno
detto che dovevo svegliare tutta la mia famiglia e dovevamo uscire in strada subito. Mi han-
no detto di non prendere niente da casa perché avremmo camminato e non dovevamo por-
tare pesi. Il loro modo di fare era cosi autoritario che non ho potuto fare a meno di eseguire
quanto mi avevano ordinato. Ho chiamato mia moglie e svegliato i miei figli, dicendo loro
di prepararsi perché dovevamo andare. Non sapevo dare risposte alle loro mute domande,
ma leggevo sul loro volto paura e angoscia.

Siamo usciti in strada e cosi hanno fatto anche i nostri vicini di casa. [ militari serbi ci han-
no messo in fila per due e ci hanno fatto aspettare li, in mezzo alla via, in piedi per ore. E
diventato giorno e i bambini e gli anziani erano tutti stanchi, non si mantenevano in piedi.
Nessuno poteva sedersi né muoversi. Gli altri capifamiglia cercavano di chiedermi cosa ci
aspettava, ma neanche io sapevo cosa sarebbe successo. Avevo tanta paura che ci avrebbe-
ro portato fuori dalla citta e ci avrebbero uccisi, gettandoci in fosse comuni.

Verso mezzogiorno ci hanno ordinato di camminare in fila e ci hanno scortato con i carri
armati fuori dalla citta sino al confine con I'Albania”.

Provo ancora i brividi al ricordo di quel racconto e penso alla fortuna che ho avuto di poter-
lo ascoltare e condividere ora con voi.

L’accoglienza

Il 2 novembre 1997 la motonave libanese Hussam con 796 persone a bordo approdava a
Santa Maria di Leuca ed era subito emergenza.

Si trattava in prevalenza di curdi iracheni e turchi, ma anche di srilankesi, egiziani e benga-
lesi.

Da pochi giorni era diventato operativo il trattato di Dublino che determinava la compe-
tenza degli Stati dell'Unione Europea a decidere sulle richieste di asilo. La Convenzione di
Shengen, inoltre, definiva le frontiere dell’'Unione: in base a questi due trattati, I'Italia era
diventata competente a decidere sulle richieste di asilo di quanti giungevano in Europa at-
traversando il confine italiano, anche approdando sulle nostre coste.

Sarebbe stato necessario dotarsi di un apparato amministrativo capace di esaminare le mi-
gliaia di domande di asilo che di li a pochi mesi sarebbero state presentate dai rifugiati sbar-
cati sulle nostre coste e soprattutto di strutture di accoglienza in grado di ospitarli sino alla
conclusione della procedura di riconoscimento.

Ovviamente nulla di questo era stato approntato e non si era pensato nemmeno ad allestire
delle strutture per la primissima accoglienza.
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Sulla banchina del porto di Otranto c’erano dei container, per il primo riparo. Li ai rifugiati
veniva chiesto se intendevano presentare richiesta di asilo nel nostro Paese. Il modulo era
ovviamente in lingua italiana e gli agenti che lo sottoponevano alle persone rintracciate sul-
le coste salentine non avevano neanche il supporto di mediatori linguistici. Qualche mese
dopo nella periferia di Otranto nasceva il centro Don Tonino Bello, ma inizialmente non era
dotato neanche di bagni sufficienti.

In quei primi giorni di novembre, le cui notti erano gia abbastanza rigide, era necessario e
urgente trovare un rifugio alle quasi ottocento persone che erano appena arrivate a Santa
Maria di Leuca.

Il Prefetto dell’epoca, si rivolse ancora una volta alla Curia leccese, proprietaria di alcuni
immobili a San Foca e a Roca per chiedere di dare loro accoglienza.

Nel Regina Pacis di San Foca erano gia ospitate alcune famiglie albanesi giunte qualche
mese prima e, in gran fretta, si allestiva il grande salone del centro con il minimo indispen-
sabile per I"accoglienza’.

Ricordo ancora la grande distesa di materassi per terra senza nessuno spazio per muoversi
all'interno, cosi chi doveva andare a dormire sul materasso in fondo al salone doveva neces-
sariamente passare su quelli degli altri.

La situazione era appena un po’ piu decente nel centro di Roca dove erano ospitate solo
famiglie e donne con figli.

Il Consiglio Italiano per i Rifugiati mi chiedeva di supportare una delle sue operatrici che da
Roma giungeva in missione nel Salento per dare informazioni ai rifugiati e sollecitare Prefet-
tura e Questura ad adottare prassi conformi alla nuova normativa europea.

Le centinaia di cittadini curdi stipati nel salone del Regina Pacis, non avevano alcun interes-
se ad ascoltare le notizie sulle modifiche della normativa europea. Il loro viaggio era gia ben
programmato e avevano familiari € amici ad attenderli in altri Paese europei. Vedendo noi,
due donne, non ci presero sul serio e sembravano interessati esclusivamente alla mancanza
di sigarette!

Le autorita italiane erano preoccupate dalle voci dell'imminente esodo di migliaia di rifu-
giati soprattutto di etnia curda che in quei mesi si stavano concentrando sulla frontiera tra
Turchia e Grecia. Il traffico era gestito dalla mafia turca con motonavi che giungevano diret-
tamente sulle nostre coste.

Tutte le informazioni che raccoglievamo durante quella missione del CIR a Lecce, venivano

immediatamente trasmesse alla sede di Roma e direttamente al Ministro dell’Interno, Gior-
gio Napolitano.
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Sul tema dell’accoglienza in quegli anni c’era un gran dibattito tra le Associazioni; la prefe-
renza dimostrata dalle Autorita alla Curia leccese, non lasciava spazio ad altre realta come il
CTM che era disponibile ad accogliere e aveva iniziato con poche famiglie albanesi. Il CTM
era disposto anche a gestire un centro di accoglienza, ma il prefetto dell’epoca non era in-
tenzionato ad affidarsi alle associazioni ‘laiche’.

Negli ambienti vicini alle associazioni vi era perd anche chi sosteneva come I'accoglienza
dovesse essere gestita esclusivamente dallo Stato.

In poco tempo, la Curia leccese eseguiva una serie di lavori all'interno del Regina Pacis, ma
anche di ampliamento tanto che in pochi mesi era in grado di garantire I'accoglienza di sem-
pre maggiori numeri di richiedenti asilo, i quali dopo aver ritirato il permesso di soggiorno
erano liberi di allontanarsi dal Centro. Era stato creato addirittura un servizio di pullman,
gestito forse dallo stesso Regina Pacis, che trasportava i richiedenti asilo da San Foca sino a
Roma.

La gestione del centro € sempre stata affidata a Don Cesare Lodeserto.

Non ricordo quando I’ho conosciuto, di certo ha chiesto I'aiuto mio e del CIR con il quale
iniziavo a collaborare per permettere ad alcuni minori non accompagnati di ricongiungersi
con i genitori in Francia.

Si trattava di una procedura lunga da intraprendere presso il Tribunale per i Minorenni di
Lecce che avrebbe dovuto svolgere un'istruttoria, si dovevano acquisire documenti, ascol-
tare il padre. I tempi del Tribunale non erano certo adeguati a dare risposte immediate.
Poco dopo, Don Cesare ci ha avvisato che i ragazzi erano scappati e gli avevano fatto sapere
che si erano ricongiunti di fatto ai genitori. Abbiamo sospettato che in realta li avesse aiutati
nell’organizzazione del ricongiungimento di fatto.

Non approvavo i suoi metodi e lui questo lo sapeva.

Dopo I'entrata in vigore della legge Turco Napolitano, per la prima volta in Italia, venivano
creati 1 CTP (Centri di Temporanea Permanenza) dei veri e propri centri di detenzione, dove
le persone destinatarie di decreto di espulsione, dovevano essere trattenute per un massimo
di trenta giorni, per la preparazione dei documenti per il rimpatrio.

Il Regina Pacis diventava anche un CTP. Questa scelta di Don Cesare e della Curia veniva
molto contestata nel mondo cattolico e in quello delle associazioni.

Nonostante tutto, perd, le porte del Regina Pacis restavano aperte sempre per ospitare i
richiedenti asilo che vivevano a Lecce e non avevano alcun altro luogo in grado di ospitarli.
Se non sapevamo pill a chi raccomandare un richiedente asilo senza casa, chiamavamo
Don Cesare e lui mandava qualcuno a prendere la persona bisognosa e la ospitava senza
chiedere nulla in cambio.
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Nel 2002 arrivavano cinquantadue turchi di etnia curda e la questura di Lecce, interpretando
un articolo della legge sull'immigrazione, emetteva tre decreti cumulativi di respingimento.

Si trattava di decreti emessi nei confronti di pit1 persone, per questo, cumulativi e I'altra no-
vita era il respingimento alla frontiera. Era la prima volta che si applicava la relativa norma.

Don Cesare in persona ci avvisava di quello che stava succedendo. Ci mobilitavamo subito
come CIR: all'epoca qui a Lecce eravamo tre operatori legali e due volontari. Andavamo
ad ascoltare le persone destinatarie del provvedimento di respingimento che rischiavano di
essere rimpatriate nella Turchia dalla quale erano scappate per motivi politici.

Don Cesare ci aiutava facilitando il nostro ingresso nel Regina Pacis e aiutandoci con gli
interpreti.

Molte persone avevano segni di torture evidenti sul corpo. Ancora una volta con I'aiuto di
Don Cesare parlavamo con il medico del Centro che visitava le persone torturate e prepa-
rava per ognuna delle perizie corredate di fotografie.

Con i nostri dossier completi di perizie e fotografie, decidevamo di presentare dei ricorsi
al TAR di Lecce contro i provvedimenti abnormi della Questura. Gli avvocati dell’ASGI si
offrivano di darci il loro supporto e tante associazioni da tutta Italia ci telefonavano per so-
stenerci.

[ ricorsi alla fine li preparavamo insieme tutti e cinque e li presentavamo al TAR il quale so-
spendeva immediatamente i rimpatri.

[ cinquantadue turchi potevano restare in Italia e presentare richiesta di protezione inter-
nazionale. Una vittoria nostra, di cinque avvocati del CIR, ma anche di quanti come Don
Cesare, gli operatori e i medici del Regina Pacis e gli avvocati dell’ ASGI ci avevano aiutato.

Quando ho deciso di lasciare il CIR, nel 2003, il mio amico e collega Marco d’Antonio mi ha
detto che Don Cesare aveva bisogno di un avvocato per garantire la consulenza legale nel
CTP.

Cosi I'ho chiamato e sono andata a San Foca. Non pensavo che mi avrebbe offerto di lavo-
rare nel Regina Pacis, ben sapendo che le mie opinioni erano diverse dalle sue e invece cosi
e stato.

Il Regina Pacis era una struttura molto ben organizzata e all'interno la presenza di Don Ce-
sare era quasi costante, h.24. Molti degli operatori erano immigrati che lavoravano al suo
fianco da anni.

La struttura centrale era molto ben curata e pulita, gli ampliamenti non altrettanto.
Per circa due anni sono stata I'avvocato convenzionato con I'ente gestore per la consulenza
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agli immigrati espulsi, trattenuti nel Regina Pacis. Per me € stata una esperienza estrema-
mente formativa sia dal punto di vista professionale (ho presentato centinaia di ricorsi avver-
so espulsione molti dei quali vinti) sia dal punto di vista umano. Posso dire di aver conosciuto
I'inferno dell’animo umano. Alcuni dei trattenuti erano tanto disperati da lasciarsi andare a
continui atti di autolesionismo che venivano a mostrarmi come trofei.

Ho conosciuto storie assurde di persone gia inserite nel tessuto sociale italiano che per un
nonnulla si sono ritrovate senza documenti di soggiorno ed espulse. Prelevate dalle loro
case senza neanche poter raccogliere le proprie cose o ritirare i soldi dal conto corrente e
condotte al Regina Pacis.

Don Cesare apprezzava il mio lavoro ed era sempre cortese e alla fine € nata una sorta di
amicizia tra noi.

La collaborazione con il Centro terminava a marzo del 2005 con la chiusura del Regina Pa-
cis.

Il 22 novembre 2002 un gruppo di immigrati trattenuti nel Centro tentava la fuga, molti
erano ripresi dalle Forze dell'Ordine. Il 30 novembre si svolgeva una manifestazione con la
legge Bossi-Fini e contro i CTP davanti ai cancelli del Regina Pacis e alcuni immigrati, dall’in-
terno, attraverso le sbarre alle finestre facevano vedere lividi e, a gesti, facevano capire di
essere stati pestati.

Immediatamente un gruppo di avvocati chiedeva di accedere per parlare con coloro che
avevano mostrato i segni delle percosse e raccoglieva 17 denunce di altrettanti immigrati.

Le denunce arrivavano sulla scrivania della PM, dott.ssa Carolina Elia, la quale iniziava le
indagini e a conclusione delle stesse inviava avvisi di garanzia a Don Cesare, sei collabora-
tori, undici carabinieri e ai due medici del Regina Pacis. Di li a poco iniziava il processo che
si concludeva in Cassazione con la condanna per Don Cesare Lodeserto e alcuni suoi colla-
boratori, condannati anche i medici del Regina Pacis, mentre per i Carabinieri si decideva di
rinviare il processo alla Corte di Appello di Lecce.

Non ero nel Centro al momento della fuga e neanche nei giorni immediatamente successivi,
quando si sarebbero commesse le violenze in danno degli immigrati € non posso dire con
assoluta certezza cosa € SUCCesso.

Ho difeso nel processo, sino in Cassazione tre operatori del Centro, tutti immigrati. Erano
arrivati al Regina Pacis in tempi differenti e vi erano rimasti; il Centro era il luogo di lavoro e
insieme la loro casa. Erano giovani e dal loro carattere non riuscivo a immaginare che aves-
sero potuto commettere delle violenze. Due di loro avevano anche provato di non essere
stati presenti nel Centro nel momento in cui avrebbero commesso le violenze in danno di
altri immigrati, ma non sono stati creduti. La Cassazione non si € espressa sulla loro colpevo-
lezza o innocenza in quanto era maturata la prescrizione e ha preferito dichiararla.
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Quello che penso sul processo al Regina Pacis non ha piu alcuna importanza.

Avendone letto e studiato gli atti posso dire che alcune delle lesioni riportate dalle parti of-
fese erano compatibili con una caduta dall’alto.

Gli immigrati in fuga dal Centro, infatti, erano riusciti a uscire di notte sul balcone al primo
piano del prospetto d’'ingresso del Regina Pacis. Proprio sotto il balcone c’era un camionci-
no telato dei Carabinieri. Alcuni ragazzi si erano buttati sul camioncino che aveva attutito
la caduta e infatti il telo si era rotto. Altri avevano forse calcolato male il lancio o erano stati
spinti dagli altri che avevano fretta di scappare ed erano caduti malamente sul terreno. Pro-
babilmente erano anche caduti I'uno sull’altro, procurandosi ulteriori ferite.

Conosco anche la disperazione degli immigrati rinchiusi in un CTP; avevo visto con i miei
occhi gli atti di autolesionismo, sapevo che erano capaci di ingoiare saponette e lamette
pur di evitare il rimpatrio con un ricovero. Mi rendevo conto che la disperazione avrebbe
potuto portarli a fare qualunque azione pur di avere una chance per rimanere in Italia. Cosi
e stato per le diciassette parti offese che hanno avuto un permesso di soggiorno a seguito
delle denunce.

Quello che conta alla fine, pero, sono le sentenze di condanna e quelle ci sono state e nulla
altro possiamo aggiungere. La verita pero non credo sia stata chiarita sino in fondo.

Nel frattempo il 21 aprile 2008 si apriva il processo al CTM, ente gestore del Centro di Acco-
glienza L'Orizzonte, convenzionato con la Provincia di Lecce.

L’accusa questa volta era peculato, per essersi appropriati di parte delle somme di denaro
versate dallo Stato e da altri Enti Pubblici per 'assistenza a cittadini maggiorenni e minoren-
ni extracomunitari, falso ideologico per la produzione di conteggi falsi relativi al numero di
persone ospitate e truffa.

Si svolgevano alcune udienze innanzi al Giudice dell'Udienza Preliminare e una buona parte
degli imputati, quasi tutti membri del Consiglio Direttivo dell’associazione, venivano rinviati
a giudizio.

Alla prima udienza del processo, la difesa di alcuni degli imputati sollevava la nullita del
capo di imputazione perché generico e non circostanziato e il Giudice, accogliendo la ri-
chiesta degli avvocati, rimetteva gli atti al PM affinché formulasse nuovamente I'accusa con
capi di imputazione meglio circoscritti. Dopo piu di dieci anni da quella udienza posso dire
che il PM non ha pit formulato alcun capo di imputazione nei confronti degli imputati, tanto
le accuse nei loro confronti erano evidentemente fumose e strumentali.

Anche in questo caso ho seguito il processo come avvocato difensore di uno degli imputati
il quale, a causa della pendenza del processo, non ha piul potuto partecipare a concorsi pub-
blici né avere incarichi dalla PA.
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Per non dire che la vita degli imputati, qualunque sia la conclusione del processo, € distrutta
dalla ribalta mediatica.

Mi viene in mente quello che mi ha detto tanto tempo fa un amico avvocato: “Se dovessi ve-
nire a conoscenza di una indagine a mio carico, preferirei fuggire piuttosto che affrontare il
processo”. La sua affermazione mi era sembrata assurda anche perché il mio amico ricopre
sempre incarichi di giudice onorario. Come puo essere possibile che proprio lui non creda
nella giustizia?

Eppure dopo tanti anni di professione, ho capito che aveva ragione.

La Giustizia € a volte ingiusta. Raramente si riesce ad aver ragione di un’ingiustizia attraverso
la giustizia.

A volte resta solo amarezza e mi risulta difficile continuare a credere nel mio lavoro.

Le troppe ingiustizie vissute indirettamente, le discordie tra le associazioni, le leggi che nel
frattempo criminalizzano sempre piu gli immigrati, mi hanno lasciato tanta amarezza.

Ho trascorso dei lunghi periodi di completa apatia, di svogliatezza assoluta, di nausea di
fronte ad ogni legge che veniva approvata in parlamento.

Tutto cosi diverso da come si prospettava in quegli albori del ventunesimo secolo.

La Gazzetta del Mezzogiorno aveva addirittura proposto la candidatura al Nobel per la pace
2000 delle popolazioni del Salento e della Puglia per I'accoglienza praticata ai profughi.

Chi avrebbe potuto immaginare che i principali attori di quell’accoglienza sarebbero stati
travolti dalle azioni giudiziarie e che i due Centri Regina Pacis e L'Orizzonte sarebbero stati
chiusi a seguito di processi penali?

Infine, chiudo queste memorie
sull’'accoglienza, con una imma-
gine della scultura ‘L’Approdo.
Opera all'umanita migrante’
dell’artista greco Costas Varotsos
che e intervenuto sul relitto del-
la motovedetta albanese Katér [
Radés.

I1 28 marzo 1997, un venerdi san- |,
to, la Katér I Radés tentava la tra-
versata del canale d’Otranto con
un centinaio di profughi albanesi
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che fuggivano dalla guerra civile, quando entro in collisione con una nave della Marina
Militare Italiana, impegnata in azioni di respingimento del fenomeno migratorio. La Katér I
Radés affondd e morirono ottantuno migranti.

Dopo il suo recupero e la sua trasformazione in opera d’arte, la motovedetta albanese €
stata collocata all'uscita del porto di Otranto, proprio di fronte alla banchina dove per anni i
profughi che vi giungevano sono stati accolti in containers prima di essere smistati nei centri
della provincia di Lecce.

Lecce Accoglie

Nel 1999, I'amica Luisella mi avvisa che la Comunita Emmanuel sta preparando un progetto
per partecipare al Bando del Comune di Lecce finanziato da fondi europei precisamente
dal programma Pic - Urban Italia (sottoprogramma n. 16 - Lecce, Misura 3, Azione 2) per la
creazione di uno sportello per immigrati.

L’idea € quella di raggruppare alcune associazioni che operano gia sul territorio per un pro-
getto comune.

Andiamo subito a parlare con Stefania che in un ufficio della Comunita Emmanuel sta redi-
gendo il progetto insieme a un altro collaboratore dell’associazione e ho subito I'impressione
di essere capitata in una fucina di idee. Le dico che sono operatrice del Consiglio Italiano
per i Rifugiati e che insieme a Luisella abbiamo tenuto uno sportello di consulenza legale e
pratiche burocratiche con il CTM.

A Stefania interessa coinvolgere il CIR nel progetto e cominciamo a delineare a grandi linee
quale potrebbe essere la collaborazione tra le due associazioni.

Da quel momento € un susseguirsi di incontri tra di noi e di telefonate e mail con Roma,
dove ha sede il CIR.

Pensiamo anche a quali altre associazioni coinvolgere. Stefania chiama il Comitato per la Di-
fesa dei Diritti degli Immigrati e 'Ufficio Diocesano Migrantes e vorrebbe anche coinvolgere
I'unica associazione di immigrati nata a Lecce: I’ Associazione senegalese Guy Gi.

Ogni associazione curera un settore dello sportello e la presenza degli immigrati ci aiutera
nell’'opera di mediazione linguistico culturale.

Vogliamo perd coinvolgere anche tanti amici immigrati in laboratori di lingua, danza e cuci-
na aperti alla popolazione leccese.

Stefania € anche vicina a un professore dell'Universita del Salento e pensa di affidare I'a-
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zione di monitoraggio dello sportello all’Osservatorio Provinciale per I'lmmigrazione, da lui
diretto.

La Comunita Emmanuel sara I'associazione capofila.
Al nostro progetto viene dato il nome di “Lecce Accoglie”.

Con nostra grande gioia vinciamo il bando e il Comune di Lecce ci affida la realizzazione del
progetto.

Obiettivo principale di “Lecce Accoglie” € quello di fornire informazioni per rendere I'immi-
grato consapevole dei propri diritti, doveri e responsabilita civili, mettendolo in condizione
di poterli attuare, attraverso un lavoro di sinergia con le Istituzioni.

Si prevede che lo sportello sia aperto al pubblico dal lunedi al venerdi, dalle 9.00 alle 19.00,
per offrire informazioni su: Prima accoglienza (mense, dormitori, ecc.); disbrigo delle pra-
tiche burocratiche relative al soggiorno e alla permanenza sul territorio italiano, offerte di
lavoro, reperimento alloggi, consulenza legale. Sono attivati, inoltre, il Centro Ascolto Fa-
miglia e quello per Alcooltossicodipendenti, Laboratori interetnici (alcuni rivolti a minori
figli di immigrati ed altri tenuti da immigrati e rivolti alla popolazione leccese) che mirano a
creare spazi di socializzazione e di armonica convivenza, la Banca Dati e 1'Ufficio Stampa.
Tutti gli operatori di “Lecce Accoglie” sono risorse e competenze messe a disposizione dalle
Associazioni riunitesi per il progetto.

Siamo nei primi mesi del 2000, ci stiamo costituendo in ATI e iniziano i primi problemi, il
CIR vuole che una operatrice dell’amministrazione di Roma sia inserita anche nel nostro
progetto, la Comunita Emmanuel si oppone fermamente. Le associazioni che fanno parte
del progetto non sono tutte strutturate, sono prevalentemente formate da volontari e si
vorrebbe, in qualche modo realizzare una sorta di fusione, per dare una vita a se stante allo
sportello ‘Lecce Accoglie’. E una soluzione impensabile per il CIR. Mi sento schiacciata tra
le pretese economiche del CIR e la chiusura della capofila ed € un susseguirsi di riunioni in
Cui mi sento sotto pressione.

In quei giorni Stefania mi porta da Padre Mario.

E la prima volta che lo incontro e le sue parole mi colpiscono per la profondita di pensiero
e per la sincera apertura verso il mondo dell'immigrazione.

Infine, all'inizio di aprile, si inaugura lo sportello presso gli uffici messi a disposizione dalla
Comunita Emmanuel, in Via Carlo Russi, nel centro storico di Lecce a pochi metri dalla sta-
zione.

Palazzo Turrisi di proprieta del Comune di Lecce deve essere ancora ristrutturato, proprio
con i Fondi Urban e sara a disposizione solo per il secondo bando dello sportello.
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Intanto in Via Carlo Russi dobbiamo formare un vero e proprio gruppo di lavoro e non €
semplice tenere insieme associazioni tanto distanti nella metodologia e nella ideologia.

L'unico collante dovrebbe essere la consapevolezza di tenere al centro della nostra attivita
gli immigrati, i fruitori dello sportello dove dovrebbero sentirsi accolti come in una casa di
amici. Purtroppo non € cosi, ognuno di noi pensa di saper lavorare meglio degli altri: I'espe-
rienza maturata negli anni sul campo, anziché riunirci ci divide.

Anche le influenze esterne di quel professore amico di Stefania, incidono sui rapporti tra noi
operatori. Per scrivere questo pezzo di storia, sono andata a cercare nei miei archivi e ho
ritrovato una lettera che ho scritto a giugno del 2000, in cui mi dico rattristata dal comporta-
mento di due operatrici. Mi era stato riferito che avevano espresso dei dubbi sul mio lavoro.

Loro sono due colleghe vicine all’Osservatorio Provinciale sull'Immigrazione.

Non ricordavo piu di aver scritto quella lettera € non so neanche se € mai arrivata a desti-
nazione.

Di certo, i rapporti con I'Osservatorio si sono strasformati presto in una vera e propria guer-
ra, combattuta anche con articoli diffamatori pubblicati sui quotidiani. Ne € scaturita persino
una denuncia, e qualche anno dopo si € celebrato un processo.

Cosi all'Osservatorio non € stato piu affidato il monitoraggio dello sportello.

Poco prima della conclusione del progetto, la mia personale cattiveria ha raggiunto I'apice
quando dopo I'ennesima scorrettezza di un’altra operatrice, sono riuscita a farla dimettere

al termine di una lunga e litigiosa riunione.

Gli unici a provare a sedare gli animi durante la riunione sono gli amici della Associazione
senegalese Guy Gi e un altro operatore uomo.

Ho sempre sostenuto che in due anni di ‘Lecce Accoglie’ ne ho perduto dieci della mia vita.

La litigiosita e le cattiverie reciproche hanno segnato la storia di questa prima riunione di
associazioni leccesi.

Per fortuna, ho recuperato i rapporti con tutti, anche con il professore e con I'operatrice che
si € dimessa. Con quest’ultima, addirittura, ho stabilito dei rapporti cordiali.

L'esperienza di quegli anni mi € servita e oggi che sono decisamente pitt matura, mi rendo
conto di essere in grado di non dare importanza a un pettegolezzo e di riuscire a smorzare

le competizioni, prediligo il dialogo per affrontare le situazioni critiche, mettendoci la faccia.

Questo € mancato in quegli anni.
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‘Lecce Accoglie’ e stato comunque un
progetto estremamente articolato che
ha provocato una serie di cambiamen-
ti: innanzitutto € riuscito a far fiorire il
mondo dell’associazionismo tra gli im-
migrati. Da quel momento sono nate
tante associazioni di immigrati, alcune
raggruppano solo persone provenienti
dalla stessa nazione, altre sono miste.

Spero sia stato complice della nascita
di buone pratiche all'interno delle isti- |
tuzioni.
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Penso abbia favorito il dialogo tra gli
immigrati provenienti da diversi Paesi

e di questi con il territorio leccese. MAROCCO
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ce Accoglie’ nel mese di maggio 2001.
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Per una settimana la mia citta & diven-
tata il palcoscenico diffuso di un susse-
guirsi di eventi. La manifestazione ha
avuto il nome di ‘Magnolia Etnica’ e si
e svolta dal 19 al 27 maggio 2001

L'offerta € stata estremamente varia: dall’organizzazione di concerti di musica tradizionale
tamil ed etnica al cineforum di pellicole di registi senegalesi; dalle mostre al buffet etnico.

Ogni evento € stato realizzato su richiesta e in collaborazione con le associazioni degli immi-
grati e ha visto il coinvolgimento di numeroso pubblico leccese.
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Il cammino

Il cammino che ha fatto maturare in me il cambiamento, quello del principio € iniziato lon-
tano da Lecce, precisamente a Roma.

Ero laureata da pochi anni e avevo svolto la pratica forense in attesa di trovare la mia strada.
Sentivo estraneo il mondo dell’avvocatura, andare in Tribunale era un peso per me, ma non
sapevo di preciso cosa fare.

Alla fine degli anni 80, ho conosciuto un avvocato di origini salentine che aveva uno studio
gia avviato a Roma e aveva intenzione di aprirne uno anche a Lecce.

Mi ha proposto di collaborare con lui nello studio leccese e poi di lavorare in quello di Roma
e 10 ho accettato.

Cosi sono partita per la capitale a febbraio del 1990 e ho trovato alloggio in un appartamen-
to con altre lavoratrici vicino Piazza dei Sette Re di Roma. In casa abitava gia Laura, una
giovane donna sarda, laureata in lingue orientali. Aveva studiato il pharsi e per esercitarsi
nella lingua, frequentava un gruppo di iraniani, ex studenti, figure religiose e rifugiati. Qual-
cuno di loro veniva a trovarla in casa.

Uno di loro era poco piu di un ragazzo, piuttosto schivo e proprio per questo suo modo di
essere lo avevo notato. Laura mi aveva detto che era stato duramente torturato, fisicamente
e psicologicamente, nelle carceri di Komeini ed era quasi impazzito. Aveva bisogno di cure
anche in Italia.

Una sera, proprio lui si € seduto di fronte a me in cucina e ha iniziato a parlarmi in inglese,
chiedendomi se conoscevo la legge Martelli sui rifugiati. Gli ho risposto di no e lui ha molto
insistito, dicendo che dovevo studiarla, ma io non ho ero disposta in quel momento ad ac-
cogliere la sua richiesta né ad ascoltare il suo bisogno di aiuto.

Dopo qualche mese ho scelto di tornare a Lecce, interrompendo la mia esperienza lavora-
tiva romana.

Nel frattempo, il mio amico Giuseppe Spedicato continuava a invitarmi quando andava a
trovare i suoi conoscenti senegalesi. Anche lui lo faceva per esercitarsi a parlare la lingua
francese che io non avevo studiato e cosi per tutto il tempo in cui ero in casa con loro, non
riuscendo a seguire quello che dicevano, mi incantavo a vederli preparare il te alla maniera
berbera. Lo seguivo volentieri, anche se non capivo ancora quale strada si stava aprendo
per 1 miei passi.

Giuseppe stava iniziando a collaborare con il CTM e un giorno mi ha proposto di aprire uno
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sportello di consulenza legale per gli immigrati.

“Ci sono tante associazioni che si occupano di immigrati dal punto di vista caritatevole — mi
ha detto — perd nessuno cura l'aspetto giuridico. Magari si va a parlare in Questura per cer-
care di aiutare qualcuno, ma senza la conoscenza della legge. Si finisce per chiedere favori
senza ottenere niente. Guarda cosa succede al campo sosta dei Rom, vengono tutti dalla ex
Jugoslavia ma in Questura li mandano via chiamandoli zingari € negando i loro diritti”.

“Ma io non conosco la legge Martelli!” continuavo a ripetere, nel tentativo di sviare il cam-
mino...

“Nel direttivo del CTM c’e gia un avvocato che ha studiato la legge e ti aiutera. Abbiamo
anche un giovane laureato che fa il servizio civile nell’Associazione e vorrei coinvolgere
anche lui”.

E stato cosi che ho iniziato a lavorare nel settore dell'immigrazione e il CTM (Controinforma-
zione Terzo Mondo) ¢ stata la prima Associazione con la quale ho collaborato, inizialmente
come volontaria.

Abbiamo aperto lo sportello
di consulenza legale in una
abitazione al pianterreno in
stradina senza via d'uscita e
ho subito conosciuto Giovan-
na Maddalo, una volontaria
della CARITAS. Seguiva un
gruppo di Srilankesi di origi-
ne tamil.

Nessuno riusciva a ottenere
il permesso di soggiorno. Poi §
sono arrivati anche i Rom del
campo sosta.

In quei primi anni novanta,
oltre al disfacimento della Ju- §
goslavia, assistevamo ai primi
arrivi di massa di albanesi sul-
le nostre coste.

Si € poi aperta la rotta balca-
nica. Gli scenari sono cambia- §
ti. Gli albanesi sono diventati
scafisti e migliaia di persone
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hanno attraversato il canale d'Otranto a bordo delle loro veloci imbarcazioni.

Ricordo ancora le persone in fila indiana ai margini della strada che percorrevano a piedi
dalle marine di Melendugno sino a Lecce, nella quasi totale indifferenza di tutti.

Intanto la guerra in Jugoslavia, le lotte dei curdi in Turchia, la guerra tra tamil e cingalesi in
Srilanka, mi facevano sentire I'urgenza di fare qualcosa di pit1 per queste persone che conti-
nuamente arrivavano sulle nostre coste.

Nel 1994, 'UNHCR insieme al Consiglio Italiano per i Rifugiati e all'’ASGI hanno organizzato
un corso sui diritti umani per avvocati a Lecce. Ho chiesto al CTM di poter partecipare e loro
hanno pagato la quota di iscrizione.

Purtroppo siamo stati solo in due avvocati a iscriverci al corso e io 'unica a seguirlo.

Da quel momento, mi si & aperto un mondo nuovo. E arrivata la vera svolta della mia vita.

Ho capito che aveva ragione il rifugiato iraniano, l'art.1 della legge Martelli aveva dato
attuazione alla normativa internazionale di tutela dei rifugiati e quello era il mio cammino.
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AMORE

Sono l'ultima di tre figli, nata dopo 13 anni dal secondo maschio. Mia madre aveva 39 anni
e potreste ridere pensando che sono nata per errore. Invece no! Rita, mia madre, sinché ha
avuto il dono della memoria, ha sempre ripetuto che lei desiderava avere una figlia dopo
aver partorito due maschi. All'epoca non esistevano ecografie o indagini diagnostiche in
grado di svelare il sesso del nascituro e per questo ci si affidava a metodi empirici e ai segnali
del destino.

Un giorno, prima della mia nascita, i miei genitori andarono in un negozio a comprare la
vasca per i miei futuri bagnetti. La commessa, senza sapere nulla, scarto tutte le vasche di
colore celeste e porse a mia madre quella di colore rosa. Un evidente segno del destino!

Per non dire della gioia, quando dopo tre giorni di doglie, mia madre mi ha dato alla luce.
Sono nata in casa con l'aiuto di una ‘levatrice’ e delle amiche piu intime della famiglia.

La cummare Ada, appena mi vide uscire, esclamo con gioia: “Fimmena ete!”

Questa esclamazione, risuona ancora nelle mie orecchie, per tutte le infinite volte in cui €
stata ripetuta da mia madre. I suoi racconti mi hanno dato, per fortuna, la certezza di essere
nata per amore.

Circondata dall’amore ho iniziato a vivere e questo sentimento mi ha nutrita € non mi ha
mai abbandonata.

Mi sento molto fortunata per essermi sentita amata dalla mia famiglia ma questo non si-
gnifica che la mia vita sia stata ricca anche di esperienze amorose. Quelle pitt importanti si
possono contare sulle dita di una mano e quasi sempre si sono concluse lasciandomi tanta
amarezza. Nonostante cid ho continuato a sperare € a cercare.

Il tempo della consapevolezza dell'amore € arrivato solo dopo tante delusioni e quasi per
caso.

Una decina di anni fa una amica mi ha invitato ad accompagnarla a una meditazione. Ho
accettato per curiosita, per provare un’altra esperienza. A mia volta ho invitato quella sera
anche il mio attuale marito. Siamo andati a Monteroni in casa di Morgana, una saniasi vissu-
ta per anni a Pune in India nell’'ashram di Osho, quando il Maestro era vivo.

In quella casa si riunivano ogni settimana una decina di persone e quel giovedi abbiamo pra-
ticato la meditazione del cuore. Per far apprendere la meditazione piu facilmente, soprattut-
to a noi occidentali, Osho ha ideato delle tecniche che uniscono il movimento, la musica e il
suono dei gong e delle campane, prima di giungere al vero e proprio momento meditativo.
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Dopo quella prima esperienza non sono tornata in quella casa per mesi. Solo alla fine dell’e-
state del 2011 ho iniziato a frequentare il gruppo che vi si riuniva e a praticare la meditazio-
ne. Desideravo conoscere meglio la pratica e ho letto alcuni dei testi di Osho. Dalle parole
del filosofo indiano ho iniziato a comprendere come amare: “Ama incondizionatamente,
non chiedere nulla in cambio. Riceverai moltissimo, questo € un altro discorso, ma sara un
ritorno spontaneo; pertanto, non fare I'accattone: in amore, sii un imperatore. Dona il tuo
amore semplicemente, e osserva cosa succede: ti torna moltiplicato mille volte. Perd € ne-
cessario imparare |'arte — € un esercizio di destrezza — altrimenti si restera avari per sempre,
donando il minimo e rimanendo in attesa di un ritorno...”; “L’amore nella sua forma piu
pura € una condivisione di gioia. Non chiede nulla in cambio, non si aspetta nulla; come ci
si potrebbe sentire feriti? Se non hai aspettative, la possibilita di sentirti ferito non esiste: tutto
quello che arriva, va bene, e se non arriva nulla, va bene cosi. Per te € stata una gioia dare
non ricevere”.

E stata quasi una illuminazione e con questa consapevolezza ho conosciuto I'amore per il
mio compagno.

Un paio di anni prima una amica iraniana mi aveva regalato un libro della scrittrice francese
di origini turche, Elif Shafak. ‘Le Quaranta Porte’ con la tecnica del romanzo nel romanzo
conduce, attraverso un viaggio nel tempo, nella Turchia del tredicesimo secolo e descrive
I'incontro tra il poeta islamico Jalal a-Din Rumi e il derviscio Shams-i- Tabriz e la spiritualita
sufi, attraverso le quaranta regole dell’amore mistico.

“L’amore € sconsiderato, non cosi la ragione.

La ragione cerca il proprio vantaggio.

L’amore € impetuoso, brucia se stesso, indomito.

Pure in mezzo al dolore, 'amore avanza come una macina; dura la sua superficie, procede
diritto. Morto all’egoismo, rischia tutto senza chiedere niente.

Puo giocare e perdersi e perdere ogni dono elargito da Dio.

Senza motivo, Dio ci diede I'essere, senza motivo, rendiglielo.

Mettere in gioco se stessi e perdersi E al di 1a di qualunque religione.

La religione cerca grazie e favori, ma coloro che li rischiano e li perdono sono i favoriti di
Dio: non mettono Dio alla prova né bussano alla porta di guadagno e perdita”.

Sebbene non comprendessi questo sconfinato amore verso Dio, la spiritualita che emergeva
da questi e altri versi di Rumi era molto forte.

L'estate del 2011 ha segnato anche un cambiamento nella mia vita. Pur provenendo da una
famiglia cattolica e nonostante I’esempio dei miei genitori, mi ero allontanata dalla pratica
religiosa sin dagli anni del liceo. L'attaccamento al potere della chiesa, le crociate e le per-
secuzioni degli ebrei, I'inquisizione mi avevano disgustata € nonostante avessi conosciuto
anche tanti sacerdoti e padri dalla profonda spiritualita e dalla grande umanita, rimanevo
distante e diffidente. A volte, pero sentivo il bisogno di ringraziare Dio per tutto quello che
mi accadeva ed ero grata del suo amore.
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Quell’estate, improvvisamente e inspiegabilmente, ho iniziato a pregare. Pregavo e chie-
devo che le persone intorno a me potessero stare bene e trovare pace. Pitl pregavo, piu
benessere e pace trovavo.

Dalla fine di quella estate ho ripreso a frequentare il gruppo di Morgana, la famiglia Agape.
Qualche anno piu tardi Morgana ha ricevuto la forte chiamata di Dio, ha abbandonato il
nome saniasi € ora ha ripreso a chiamarsi con il nome di battesimo: Dora.

Anche io ho sentito sempre piu il bisogno di tornare alla ‘Sorgente’, di convertirmi € amare
Dio, i miei fratelli e le mie sorelle.
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Ora posso dire che I’Amore € il motore stesso della mia vita: amo la natura, amo tutti gli
esseri viventi, amo il mare, gli ulivi, il vento, il sole, le nuvole; amo il mio lavoro, I'arte, i libri,
la scrittura. Amo la musica, il canto, la danza, la leggerezza. Amo gli umani e amo Dio.

L’Amore mi da la carica per affrontare i tempi difficili che stiamo vivendo, calma il mio cuo-
re e la mia mente. Sento il bisogno di trasmettere questo stato di benessere anche agli altri
e sorrido.

Penso che I'’Amore pud cambiare il mondo: e I'unica, vera rivoluzione possibile.

La Camera degli Avvocati Immigrazionisti Pugliesi

Qualche anno fa ho ascoltato un programma radiofonico durante il quale Donatella di Ce-
sare, parlava del suo saggio filosofico Stranieri Residenti. Non voglio banalizzare il suo pen-
siero, compiutamente sviluppato nel libro, ma in estrema sintesi, sostiene che siamo tutti
STRANIERI RESIDENTI perché la terra € inappropriabile e inalienabile, cosi siamo solo
degli affittuari e ospiti temporanei, quindi stranieri residenti.

Immaginate per un attimo se tutti pensassimo di essere stranieri residenti sulla terra, allora
non avrebbe senso alzare muri, bloccare navi cariche di essere umani in mare, pensare di
avere diritto piu di altri di vivere in un posto.

La filosofa osserva come lo jus migrandi sia realizzato solo in parte, come diritto di uscire dal
proprio paese, non anche come diritto di entrare in un altro stato oltrepassandone i confini.

Ogni stato cerca di regolare e limitare il diritto di ingresso attraverso i propri confini e da
questo momento entra in gioco la figura dell’avvocato immigrazionista che € colui che di-
fende gli stranieri in quanto esseri umani. Al centro c’e sempre la persona, 'uomo migrante
e la necessita di tutelarne la dignita e di difendere i diritti umani.

Da quasi vent’anni assistiamo all'involuzione del diritto dell'immigrazione, iniziata con la cri-
minalizzazione del migrante e la sovrapposizione del tema dell'immigrazione con quello del-
la sicurezza; uno dei momenti piu critici € stato nel 2018 con il famoso “Decreto sicurezza”.

[ migranti sono ormai il capro espiatorio dell'incapacita dello Stato di garantire i diritti dei
cittadini e il pensiero discriminatorio permea tutta la societa.

Ovviamente si ripercuote sul nostro lavoro. Durante I'estate del 2018, nell'Ufficio stranieri
della Questura di Lecce, per poter parlare con I'unico funzionario incaricato dal dirigente,
noi avvocati dovevamo aspettare ore. Una mattina, facendo la fila e per non morire di rab-
bia, ho iniziato a chiacchierare con Serena Pugliese, una giovane collega di Lecce.

Il fatto che il dirigente dell'Ufficio in quell’estate del 2018 avesse dato incarico solo a un
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funzionario di parlare con gli avvocati, era gia sintomatico della scarsa considerazione di cui
godevamo! [ nostri assistiti ci riferivano spesso di aver riscontrato atteggiamenti a dir poco
di chiusura da parte dello sportello immigrazione. L’elenco delle nostre lamentele non si
fermava a questa breve sintesi.

Con Serena ci domandavamo cosa fare per reagire a questo atteggiamento.

Cosi abbiamo cominciato a sognare di riunire tutti gli avvocati che si occupano di immigra-
zione per formare una associazione al fine di acquisire maggiore forza nei confronti delle
istituzioni.

Eh si, dal Salento il nostro pensiero correva sino a Roma dove al Ministero dell’'Interno si
era insediato Matteo Salvini ed eravamo ben consapevoli delle sue intenzioni di riformare la

materia dell'immigrazione per limitare, a suo dire, il numero degli immigrati.

“Dobbiamo riunirci in associazione se vogliamo avere un minimo di forza per contrastare
quello che sta per accadere”.

Di li a poco ci siamo salutate con I'impegno reciproco di parlarne ognuna con i colleghi piu
vicini e di organizzare entro |'estate una prima riunione.

Cosl € nato 'embrione della nostra associazione.

Presso la nostra sede abbiamo iniziato a creare una Biblioteca di testi giuridici sul diritto
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dell'immigrazione.

Abbiamo stabilito collaborazioni con associazioni del territorio € organizzato un ciclo di in-
contri ‘informali’ ‘Call into the Bar’ per avvocati e associazioni e un seminario su “La tutela
dei diritti dei migranti ai tempi del covid” all'interno del progetto ‘Il Viaggio di Sinbad’ al
fianco di Fondazione Emmanuel e altre associazioni e del Polo Biblio-museale Regionale.

Abbiamo collaborato con il Coordinamento interprovinciale per la tutela dei lavoratori mi-
granti in agricoltura per la stesura e pubblicazione di un vademecum, tradotto in diverse
lingue veicolari, sui bonus in favore dei lavoratori colpiti dalle conseguenze dell’emergenza
economica sanitaria.

Partecipiamo alle riunioni del Forum nazionale per cambiare I'ordine delle cose e aderito a
progetti di associazioni a livello nazionale.

Questo momento sembra particolarmente felice in quanto abbiamo ottenuto il primo ap-
puntamento con la Presidente della sezione immigrazione del Tribunale di Lecce e forse
abbiamo gettato le basi per una collaborazione.

I1 tasbih di Peppino

Ricordo quando Ramazan ci ha presentato Peppino. Una mattina Marco e io eravamo nell'uf-
ficio del CIR (Consiglio Italiano per i Rifugiati) e lui arrivava con un uomo piccolo e magro,
carnagione olivastra, occhi scuri e capelli brizzolati. Sul viso ovale spiccavano i baffi neri.

“Lui mio amico” diceva Ramazan nel suo italiano essenziale.

Peppino, molto pit loquace, dopo essersi presentato ci raccontava la sua storia di emigran-
te salentino in Turchia dove aveva conosciuto una donna turca, si era sposato e avevano
avuto dei figli e soprattutto, stringendo tra le dita il suo tasbih, ci diceva di essersi convertito
all'islam. Si proponeva come interprete di lingua turca.

E stato cosi, che Marco e io lo abbiamo subito soprannominato “Peppino o’ turco”.
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In effetti i due erano diventati inseparabili anche perché finalmente grazie a Peppino, Rama-
zan riusciva a comunicare meglio con tutti noi.

Ramazan era un rifugiato curdo turco. La Commissione per il riconoscimento dello status di
rifugiato aveva rigettato la sua domanda e io, che ero il suo avvocato, sulla scia del processo
che aveva visto riconoscere il diritto di asilo ai sensi dell’art.10 Costituzione ad Abdullah
Ocalan, avevo iniziato un giudizio in Tribunale a Lecce per far riconoscere anche a Rama-
zan il diritto di asilo.

Era il primo processo su questa materia che veniva presentato a Lecce e il Giudice non sem-
brava voler decidere e rinviava di continuo le udienze, provocando il malcontento di Rama-
zan che aveva un permesso provvisorio senza possibilita di lavorare, non poteva prendere
in affitto una casa e viveva spesso solo grazie alla carita di varie associazioni.

Cercavo di convincere il giudice ad ammettere le prove testimoniali che avevo richiesto e
facevo lunghe anticamere fuori dalla sua stanza. Una volta mi € capitato persino di ascoltare
una sua telefonata a un sottosegretario all'interno leccese al quale chiedeva consiglio sul
processo di Ramazan...

Alla fine il Giudice ammetteva le prove
testimoniali e ascoltavamo Sipan, una
ragazza curda che ci parlava dei diritti
negati ai curdi in Turchia e della condi-
zione delle donne curde.

Anche Roberto Aprile € stato ascoltato
come testimone. Lui era stato in Turchia,
insieme a Dino Frisullo, per celebrare il
Newroz la festa del capodanno curdo
che coincide con il primo girono di pri-
mavera. Ogni anno in occasione della
festa i curdi manifestavano per la liberta
perché la Turchia vieta i festeggiamenti
e la polizia arresta i manifestanti. Anche
Bobo e Dino avevano rischiato di essere
arrestati.

Dino, da indomito pacifista, era torna- g
to in Turchia anche I'anno successivo,
il 1998, ed era andato a Diyarbakir per
celebrare il capodanno curdo. Nella
citta curda a sud est della Turchia era
stato arrestato e detenuto per trentano-
ve giorni, perché sospettato di essere in
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possesso di materiale del PKK, I'organizzazione curda che dal 1984 si batteva per I'indipen-
denza da Ankara.

Anche Dino Frisullo € venuto a Lecce a testimoniare in Tribunale la condizione dei curdi in
Turchia e quel giorno restera per sempre fissato nella mia memoria.

Solitamente i processi civili in Tribunale vengono celebrati tra avvocati e parti vocianti e
seguire quello che il giudice e gli avvocati si dicono € veramente difficile.

La mattina in cui Dino € venuto a testimoniare, nell’'aula delle udienze collegiali eravamo
solo noi, interessati al processo. Il giudice e la cancelliera che scriveva il verbale erano seduti
di fronte a noi che eravamo tutti seduti e cosi disposti: al mio lato sinistro, Marco, alla destra
Dino, in posizione centrale, poi Ramazan e all’estrema destra Peppino o’ turco, con il suo
immancabile tasbih tra le dita.

Il Giudice ha chiesto a Dino se conosceva la condizione dei diritti umani in Turchia e in spe-
cial modo quella dei curdi. Dino ha aperto la sua cartella e ne ha estratto il libro “Se questa
e Europa — Viaggio nell'inferno carcerario turco”, il diario della sua detenzione in carcere e
ha iniziato a parlare con la sua voce calma e determinata.

La cancelliera ha posato la penna e ha iniziato ad ascoltarlo incantata, il giudice teneva lo
sguardo fisso in quello di Dino e ascoltava in silenzio. Marco e io, ascoltavamo le sue parole
e cl guardavamo sbigottiti, Ramazan non capiva bene, ma era elettrizzato dalla presenza di
Dino Frisullo i per il suo processo. Peppino pregava.

[l tempo sembrava sospeso, I'aria immobile, non si sentivano neanche i nostri respiri, solo le
parole di Dino... Mentre parlava si sentiva un lieve sottofondo musicale, alla sua destra. Era
Peppino o’ turco che sgranava il suo tasbih, pregando.

Il giudice alla fine del processo ha riconosciuto a Ramazan il diritto di asilo.

A pensarci ora, quella mattina, per la prima volta nella mia vita ho capito I'importanza della
preghiera.
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FUTURA

All'inizio di questo anno 2021, mi sono ritrovata a canticchiare la canzone di Lucio Dalla,

“L’anno che verra”:

Caro amico, ti scrivo, cosi mi distraggo un po’

E siccome sei molto lontano, piu forte ti scriverod
Da quando sei partito c’€ una grande novita
L’anno vecchio € finito, ormai

Ma qualcosa ancora qui non va

Si esce poco la sera, compreso quando € festa

E c’é chi ha messo dei sacchi di sabbia vicino alla finestra
E si sta senza parlare per intere settimane

E a quelli che hanno niente da dire

Del tempo ne rimane

Ma la televisione ha detto che il nuovo anno
Portera una trasformazione
E tutti quanti stiamo gia aspettando...

Indubbiamente I'anno 2020 ha segnato un radicale cambiamento sotto tutti gli aspetti: eco-
nomico, sociale e anche antropologico.

[ numerosi lock down hanno aggravato la crisi economica in atto €, a distanza di un anno
dalla cosidetta prima ondata di contagi, con susseguente chiusura di tutte le attivita econo-
miche ‘non essenziali’, si puo iniziare uno studio statistico sulle imprese €/0 attivita economi-

che ormai estinte.

Interi settori, soprattutto quelli legati all'intrattenimento, alle attivita associative e culturali
sono congelati e alcuni difficilmente si riattiveranno.

Cosi anche alcune aziende commerciali.

Dal punto di vista sociale, sono evidenti le conseguenze della crisi e della necessita di limi-
tare i contatti umani. Aumentano i suicidi, i disturbi della psiche, la violenza domestica ecc.

[ comportamenti umani hanno subito profondi cambiamenti: strette di mano, abbracci, baci
sono un ricordo del passato.

Tutti questi cambiamenti influiscono su di noi, ma soprattutto sui bambini, sugli adolescenti
e sugli anziani.
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Questi ultimi per paura del contagio si sono rinchiusi in casa e non vogliono avere contatti
neanche con i figli e i nipoti.

Mi hanno riferito amici e parenti che, a volte, invece reagiscono con veemenza contro le
imposizioni dei figli che per paura di contagiarli vorrebbero limitare le visite.

“Ho vissuto la guerra — dice al figlio medico una lontana parente — ho superato difficolta ben
piu gravi di questo virus, non voglio vivere in solitudine i giorni che mi restano”.

Questa situazione non terminera certo con la somministrazione dei vaccini, la cui protezione
potrebbe essere al massimo di quattro o sei mesi e continueremo a vivere sempre piu isolati,
con poche possibilita di ritornare alla vita che abbiamo vissuto sino a un anno fa.

Probabilmente dobbiamo tutti riprogrammare la nostra vita, eliminando tutto il superfluo
che ci ha reso schiavi sino ad oggi e basandoci su valori pit profondi.

E non dobbiamo dimenticare di essere umani. Non serve a nulla lottare I'uno contro I'altro,
puntare il dito contro i nostri simili. L'esatto opposto di quello che invece sta emergendo in
questi mesi.

Dobbiamo mettere al centro dei nostri programmi la salvaguardia del nostro territorio e
della natura, altrimenti madre terra ci annientera.

Se quella che abbiamo vissuto sino ad ora € la nostra risposta a un singolo evento pandemi-
co, cosa accadra quando, a causa dello scioglimento del permafrost, si libereranno tanti altri
virus contro i quali il nostro corpo € indifeso?

Se non ci rendiamo conto che il rispetto per la natura € la prima vera arma contro i virus e
le pandemie continueremo solo ad arricchire le case farmaceutiche!

Quello che oggi vedo intorno a me, mi preoccupa soprattutto perché mi rendo conto di
quanto le nostre liberta si stanno assottigliando.

Eh si! Se la maga consultando la sfera di cristallo, m’avesse detto che saremmo andati in giro
imbavagliati, che ci avrebbero vietato di uscire di casa e ci sarebbe stato imposto il coprifuo-
co, non avrei creduto alle sue parole.

Eppure tutto questo accade oggi!
Ripensando alla mia gioventl1, mi sono resa conto di quanto sia mancato I'impegno politico.
Non sono una qualunquista, come si diceva un tempo. Ho anche avuto la tessera di un par-

tito politico e mi hanno chiesto di candidarmi in qualche tornata elettorale.

Ho partecipato a riunioni e assemblee per il sostegno di un candidato poi eletto presidente
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alla Regione e sono stati momenti molto esaltanti.

Adesso guardo gli amici con i quali ho vissuto quei momenti e li vedo cosi lontani da me e
dal mio modo di pensare.

Sono cambiata i0? O sono loro ad aver tradito profondamente quegli ideali in cui credeva-
mo?

Purtroppo la delusione e il disincanto, mi hanno allontanata sempre dall'impegno politico.

Per questo motivo, probabilmente, mi sono dedicata al terzo settore, al mondo dell’associa-
zionismo per realizzare quello che la politica non ¢ stata in grado di dare.

Eppure oggi torno a sentire I'urgenza di impegnarmi per la salvaguardia dei valori costituzio-
nali e di liberta. Non escludo che il mio futuro mi porti a percorrere strade nuove.

Il mio cammino sara accanto a chi sta fondando un nuovo partito politico?
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Conclusioni

Non avrei mai pensato di scrivere una autobiografia, a chi potrebbe importare?

Mi sono soffermata, poi, a riflettere sul fatto di aver vissuto in prima persona un grande
cambiamento avvenuto nella nostra societa: I'arrivo, I'accoglienza e il rifiuto di migliaia di
migranti.

Ho iniziato a scrivere i primi racconti spinta dall'urgenza di condividere emozioni, esperien-
ze eccezionali che ho vissuto.

Poi mi sono resa conto che avendo lavorato con tante associazioni poteva essere utile la
mia testimonianza sul mondo del terzo settore. Sono riuscita a riflettere anche sulla dolorosa
esperienza di Lecce Accoglie, cercando di comprendere le ragioni della mancata coesione
tra le diverse associazioni che la componevano.

Scrivendo, mi sono accorta che non potevo tralasciare la mia vita personale, perché € inti-
mamente connessa con le mie scelte lavorative e con il mio impegno ‘politico’.

La situazione attuale, infine, mi ha fatto riflettere sul futuro possibile.

Ringrazio Valeria Pecere che mi ha invitata a vivere questa bella esperienza e tutti gli altri
compagni di viaggio: Cristina di Modugno, Guido Memo, Miriam Giannico, Alessandro Di-
stante, Gino Stasi, Camillo D’Angelo, Fabrizio Guglielmo, Fulvia Gravame, Giuseppe Pulito,
Pasqua Demetrio, Carmelo Formica e Cinzia ..., per le emozioni che mi hanno saputo susci-
tare con le loro parole.

Un grazie speciale a Orazio Maria Valastro, per aver condotto magistralmente questo labo-
ratorio e per i preziosi insegnamenti.
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(uesto scritto autobiografico nasce nellambito di un percorso laboratoriale promosso dallassociazione
LabTs e realizzatosi dal Novembre 2020 al Maggio 2021, con o scopo di costruire autobiografie di volon-
tari e un archivio di biografie di cittadini attivi, nonché di mettere insieme un nucleo di persone motivate
che si appassioni al metodo e si dedichi e si dedichi alla costruzione di una “casa della memoria”.

Per essere introdotti alla raccolta di biografie e storie di vita & stato indispensabile il contributo dellas-
sociazione “Le Stelle in Tasca” e del suo presidente, sociologo prof. Orazio Maria Valastro, che da anni
si occupano di promuovere Lo strumento della narrazione biografica in Sicilia nel panorama internazionale
della ricerca sociale qualitativa.

LabTs - Laboratorio di cultura politica del TS & un‘associazione di volontariato di carattere culturale,
costituita il 19 febbraio 2016, da volontari e operatori impegnati da anni nel TS (Terzo Settore) pugliese,
che ha lo scopo di realizzare, promuovere, sostenere e sviluppare la democrazia politica, sociale, la
sussidiarieta e (a cittadinanza attiva, & uno spazio di riflessione politico culturale libero da ruoli di ser-
vizio e/o di rappresentanza. Questo ciclo di incontri nasce per una sperimentazione di metodi e prassi di
ricostruzione della propria biografia di volontari, allo scopo di non dimenticare che alla fin fine la storia
la facciamo noi stessi, per contribuire a capire il cammino svolto assieme, le innovazioni introdotte dalle
recenti riforme e quelle ancora da introdurre nel mondo del Terzo Settore.

E stato possibile realizzare il percorso di narrazione biografica anche grazie allinteresse mostrato dal
CSV Brindisi Lecce- Volontariato nel Salento a offrire spazi e collaborazione, in un‘ottica di continuita
nel lavoro di ricerca e archiviazione di conoscenze sul TS, al fine di farla diventare patrimonio a disposi-
zione di tutti e rafforzare quel processo di creazione di una identita collettiva in continuo arricchimento
di cui iL TS ha bisogno.

Tenendo presente quanto descritto, ci si & dunque prefissi di realizzare un luogo (uno spazio virtuale di
archiviazione e dei materiali di narrazione e conoscenza a partire da questo sito, ed anche uno spazio ma-
teriale di archiviazione degli stessi), in cui possano trovare casa caratteristiche e storie della cittadinanza
attiva, del volontariato e del TS.

IL gruppo di volontari ed operatori sociali, che ha partecipato al percorso con il proprio contributo
attivo di narrazione e di esperienza di volontariato ed azioni di cittadinanza attiva, promuove dunque
questo luogo virtuale dove incontrare le narrazioni di chi ha dato un contributo importante per la propria
comunita, che solitamente non ¢ citato nei libri di scuola, “ma ¢ la tua comunita, che positivamente o no
ti ha formato; e la narrazione di chi ha promosso azioni collettive volte al superamento di piccole o grandi
ingiustizie o disuguaglianze, per il raggiungimento di condizioni di emancipazione, inclusione e armoniosa
convivenza“, come precisa Guido Memo, Presidente di LabTs e promotore, con (a collaborazione di Cristina
di Modugno e Valeria Pecere, del percorso sulla memoria.
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