
Maria Rosaria Faggiano - In cammino

Pag. 1LabTS - Memorie Solidali - Iª Edizione

MEMORIE SOLIDALI
Corso di scrittura autobiografica

Iª Edizione

Maria Rosaria Faggiano
In Cammino

memorie



Maria Rosaria Faggiano - In cammino

Pag. 2LabTS - Memorie Solidali - Iª Edizione

Indice

IN CAMMINO – LA TESTIMONIANZA , IL PRESENTE E IL FUTURO INTRODUZIONE

IL GUSCIO

	 1. LA FAMIGLIA									         pag 3

	 2. GLI AMICI										         pag 6

	 3. L’ESTRANEO									         pag 8

ACCOGLIENZA

	 4. L’ASCOLTO									         pag 11

	 5. L’ACCOGLIENZA								        pag 15

	 6. LECCE ACCOGLIE								        pag 22

AMORE

	 7. IL CAMMINO									         pag 26

	 8. L’AMORE										          pag 29

	 9. LA CAMERA DEGLI AVVOCATI IMMIGRAZIONISTI PUGLIESI		  pag 32

UTOPIA

	 10.IL TASBIH DI PEPPINO								        pag 34

	 11.FUTURA										          pag 37

CONCLUSIONI



Maria Rosaria Faggiano - In cammino

Pag. 3LabTS - Memorie Solidali - Iª Edizione

La famiglia

Sono nata nel 1963 da una famiglia di estrazione proletaria: mio padre, Rosario, aiuto mac-
chinista delle Ferrovie dello Stato e mia madre, Rita, casalinga. Mio nonno e il bisnon-
no paterni, in realtà, erano quelli che oggi definiremmo dei piccoli imprenditori in quanto 
estraevano la pietra leccese dalle loro cave. Avevano degli operai, ma certamente erano 
loro stessi a impegnarsi in un lavoro molto duro agli inizi del ‘900. Fu così che mio nonno si 
ammalò di polmonite e morì molto giovane, lasciando moglie e due figli piccoli da tirare su.
Il padre di mia madre era un operaio e la famiglia viveva in una masseria su Via Leuca. Mia 
madre era molto brava a scuola ma i miei nonni non avevano avuto la possibilità di farla 
studiare e questo è rimasto il suo più grande dispiacere; aveva imparato da mia nonna il 
mestiere di sarta, ma mio padre non voleva che continuasse a lavorare dopo il matrimonio 
e lei aveva acconsentito. Sin da piccola ho vissuto questo atto di sottomissione di mia madre 
come una ingiustizia e avrei voluto rivendicare per lei la parità nei confronti di mio padre. 
Di certo io, femminista in erba, la rivendicavo nei confronti dei maschi di casa.
Sono nata quando mia madre stava per compiere 39 anni e mio padre ne aveva compiuti 
41; il salto generazionale tra me e i miei genitori era molto ampio e a questo si univa il ca-
rattere estremamente ansioso di mia madre che non mi permetteva nemmeno di scendere 
in strada vicino casa a giocare con gli altri bambini; le mie istanze di autonomia non sono 
state ascoltate neanche durante l’adolescenza e il non riuscire a far comprendere loro il mio 
bisogno di libertà, ha reso il mio carattere sempre più ribelle.
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I miei due fratelli sono più grandi di me di 14 e 15 anni e, in parte, hanno rivestito il ruolo di 
guide nei primi anni della mia vita. La musica degli anni sessanta era quella che loro ascol-
tavano e mi facevano amare; mio fratello Luciano era iscritto al PCI e grande lettore di libri. 
L’amore per lo studio e i libri l’ho ereditato da mia madre e da mio fratello.

Luciano e Mimino che da ragazzi frequentavano l’oratorio ed erano chierichetti, da adulti si 
erano allontanati dalla religione. E anche in questo ho seguito le loro orme. L’appartenenza 
all’area politica di sinistra l’ho respirata sin dall’infanzia con loro.

I valori della vita, come l’onestà, la giustizia, il rispetto per il prossimo mi sono stati insegnati 
dalla mia famiglia.

La vita in famiglia, nonostante tutto quello che ho detto sinora, era piacevole e sono molti 
i ricordi lieti della mia infanzia e adolescenza. In particolare c’era la bella abitudine di de-
dicare la domenica alle passeggiate in campagna e al mare e alle riunioni con amici e con 
i parenti di mia madre. Mio padre era un grande amante della natura e della campagna e 
mi ha tramandato questo amore. D’estate invece, andavamo in montagna, in un paesino 
di case di pietra in Valtellina. Lì l’ansia di mia madre si placava un poco e ne approfittavo 
per sfuggire al suo controllo e godermi le passeggiate nei boschi e gli amici. In montagna, 
facevamo anche tante gite con gli amici dei miei genitori e ci godevamo spesso il sole estivo 
sui prati o in riva a qualche lago. Una volta, insieme a due di loro e a mio padre abbiamo 
fatto una lunga camminata, attraversando un ghiacciaio sul monte Bernina. Siamo arrivati 
in un rifugio su una cima della montagna e da lì si godeva la vista di uno spazio infinito di 
montagne e ghiacciai.

Quando parlo di famiglia però non posso 
non pensare alle riunioni domenicali in 
casa dei nonni materni. Lì incontravo i 
miei cugini, tre di loro erano dell’età dei 
miei fratelli, ma io passavo il tempo con 
mia cugina Martina, di soli due mesi più 
piccola di me: quasi una sorella gemella.

Le prime volte in discoteca (all’epoca 
aprivano di domenica pomeriggio) sono 
andata con lei, ovviamente senza far sa-
pere nulla ai nostri genitori.
Rimarranno mitiche le riunioni familiari 

durante le feste di Natale e di Pasqua, ancora adesso ricordo le risate a crepapelle per scher-
zi stupidi e divertenti tra noi.

Purtroppo la morte prima dei nonni e poi quelle a distanza di pochi mesi dei mariti di due 
delle mie zie, ha spazzato via la gioia e la spensieratezza. Le riunioni familiari sono diventate 
sempre più rare.
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Crescendo mi sono allontana-
ta sempre più dalla famiglia 
di mia madre, con la quale a 
parte l’affetto non ho altro da 
condividere. Anche mia cugi-
na e io abbiamo scelto strade 
diverse: lei dopo la scuola su-
periore è andata a lavorare e 
ha vinto il concorso in polizia, 
io ho continuato gli studi sino 
alla laurea. Con lei è rimasto 
comunque un rapporto spe-
ciale.

La famiglia di mio padre, 
da sempre, l’ho frequenta-
ta meno anche perché i figli 
di mio zio erano persino più 
grandi dei miei fratelli. Anche 
con loro oltre all’affetto, non 
ho legami.
Restano saldi invece i rappor-
ti con i miei fratelli anche se, 
per loro, sono un po’ la peco-
ra nera della famiglia! 
Mio fratello Mimino si rammarica spesso del carattere di sua figlia che, a suo dire, sarebbe 
identico al mio.

Nonostante questo, nei momenti difficili della mia vita sono stati presenti a sostenermi, mi 
hanno aiutata sempre come dei padri. Quando dobbiamo prendere delle decisioni, ci par-
liamo e ci confrontiamo e alla fine seguiamo una linea comune. Siamo una forza insieme.
I miei nipoti sono un po’ come dei figli per me, li adoro e ho condiviso con loro concerti e 
balli sino all’alba!
Non ci sentiamo tanto spesso, ma ci vogliamo bene e ce lo dimostriamo spesso.

Ora ho formato anche una mia famiglia, sposando Jorge qualche anno fa. Purtroppo la sua 
famiglia è a Cuba e possiamo vederla di rado anche se, fortunatamente, ci sentiamo spesso 
telefonicamente e con video chiamate.
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Gli amici

Ci sono persone che dicono di avere pochi amici, sempre gli stessi dall’infanzia.

A me non basterebbero le pagine di un libro se volessi parlare di ognuno di loro. Durante il 
cammino della mia vita ho incrociato tante persone e con alcune ho percorso un tratto di 
strada più o meno lungo oppure ho attraversato solo un passo. Non ha importanza se dopo 
le nostre strade si sono divise, in quei momenti ci sono stati e io ero con loro.

A volte mi hanno delusa, mi hanno ferita. In questi casi, quando scopro la loro vera natura 
mi allontano, resto guardinga; magari restano persone vicine,ma non li considero più amici.

Una di loro, tanti anni fa mi ha tradita e si è portato via il mio fidanzato. È stata un’offesa 
imperdonabile e ho provato a fargliela pagare. A distanza di tanto tempo, la ringrazio per 
avermi dato l’opportunità di vivere altre esperienze che mi hanno portato a essere felice. 
Loro continuano a vivere insieme e spero mi ringrazino per averli fatti conoscere.

Gli amici non sono perfetti, vedo e conosco i loro difetti, le loro debolezze, ma li accetto per 
come sono, cercando di capire quanto mi posso fidare.

Alcune amicizie durano da decenni altre sono più recenti.

I primi amici di una certa importanza sono stati sicuramente i compagni di liceo. Dopo 
trent’anni dalla maturità abbiamo organizzato un nostro incontro. Non è stato facile trovare 
i numeri di telefono e i contatti, però ci siamo riusciti quasi con tutti. Ci siamo dato appunta-
mento al cancello del Liceo Scientifico Banzi Bazzoli di Lecce e ci siamo presentati in venti, 
ne mancavano meno di una decina. Rivedersi, con alcuni dopo trent’anni, è stato emozio-
nante, ancora di più scoprire che avevamo ancora tanto in comune. Una metà di noi non si 
era sposata e/o non aveva avuto figli, quasi tutti avevamo completato gli studi universitari e 
avevamo tante cose da raccontarci, come se il tempo non fosse passato. Mi sono resa conto 
di quanto siano stati formativi per me e per tutti noi gli anni del Liceo. Con molti sono ancora 
in contatto e a volte ci rivediamo.

Anche gli amici dell’Università sono stati importanti e da qualche anno condivido lo studio 
con una di loro.

Un’altra è da trent’anni la mia amica/sorella: abbiamo condiviso gioie e dolori, ci divertiamo 
insieme e ci sosteniamo a vicenda.

Dopo gli studi, con il lavoro, sono arrivati tanti altri amici. Persone con le quali lavoro da 
anni, colleghe e colleghi con i quali ho condiviso interessi comuni.
Così ho conosciuto alcuni dei miei amici fraterni: Cico e Amadou sono i miei fratelli sene-



Maria Rosaria Faggiano - In cammino

Pag. 7LabTS - Memorie Solidali - Iª Edizione

galesi, Miguel il fratello del Mozambico. 
Quando eravamo più giovani andavamo 
a ballare insieme e abbiamo festeggiato 
tanti capodanni. Uno resterà memorabile 
nel Kijiji di Were a Lecce.
Nel 2012,mi sono sentita pronta ad affron-
tare un viaggio in Africa e sono stata ospi-
tata dalla famiglia di Cico. Non conosco la 
lingua wolof e in francese riesco al massi-
mo a dire qualche parola, ma non ho avu-
to problemi a comunicare con le sue so-
relle e con alcune nipoti. Con la madre si 
è stabilita una significativa comunicazione 
non verbale di sguardi e di gesti. Lei poco prima della mia partenza mi ha guardato e toccan-
dosi il seno mi ha fatto un cenno come per dire che mi aveva allattato, mi riconosceva come 
sua figlia. Certo, seppure breve, quello in Senegal è stato un viaggio di quelli più importanti.

Non solo attraverso il lavoro o gli studi ho conosciuto amici importanti.

A volte anche le mie passioni mi hanno permesso di conoscerne. Posso dire di avere amici di 
tutti i continenti e ognuno di loro ha arricchito la mia vita, ha aperto la mia mente. Di certo 
non mi sono annoiata, ogni occasione è stata buona per ascoltare musica e ballare insieme.

Da una decina d’anni faccio parte della famiglia ‘Agape’: ho conosciuto Dora avvicinandomi 
alla meditazione e lei aveva da poco formato la famiglia, con altre sorelle e fratelli. Mi sono 
unita a loro e sono diventati la mia famiglia. Per fortuna esistono e siamo vicini, sopratutto in 
questi mesi in cui i contatti fisici con la famiglia di sangue sono inesistenti.

Ho amiche della mia età o più grandi, ma anche più giovani di me ed è bello confidarsi con 
ognuna di loro e anche stare ad ascoltare.

Molte amiche e amici sono artisti: mu-
sicisti, ballerini, scrittori, poeti, foto-
grafi, scultori, pittori.

Mario Calcagnile, scultore, pittore, 
scrittore e poeta, aveva fondato una 
casa editrice la Calcangeli per pub-
blicare le opere dello scrittore di Car-
miano, Salvatore Paolo. Grazie a lui 
ho scritto e pubblicato il mio primo e, 
al momento, unico romanzo “Via del 
Ninfeo, un’estate”.
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Sempre lui, ha coinvolto me e Martina Gentile nella Calcangeli. Siamo stati soci per qualche 
anno, poi lui non voleva più avere responsabilità nella casa editrice, mentre Martina e io 
non volevamo e non potevamo assumerci quell’impegno. Così abbiamo deciso di chiudere 
la Calcangeli s.a.s..

Grazie ai miei amici creativi non mi mancano gli stimoli per attraversare i tanti momenti 
difficili della vita e nutrire la mia mente.

L’Estraneo

Non so dire da quando lo sento.

Di certo so che si è formato proprio lì nel mio corpo e sta crescendo.

Sta crescendo perché già non riesco a dormire sulla spalla destra.

Ora lo sta vedendo anche la dottoressa con il suo ecografo e lei ha un’espressione tra il 
mortificato e il preoccupato.

Sì, perché quello che sta crescendo nel mio corpo non è un essere di cui aspettare la nascita 
e al quale dare un nome.

Il nome ce l’ha già ed è di quelli che fanno paura già solo a pronunciarli: cancro.

La dottoressa però non lo nomina, mi dice che c’è qualcosa di diverso rispetto alle solite 
cisti. Sta esaminando la mammografia e la sua espressione non è per niente rassicurante, ha 
già capito di cosa si tratta ma non vuole spaventarmi. Infine mi propone di fare un ago aspi-
rato, cioè un prelievo di cellule per farle esaminare al microscopio e accertarne la natura 
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benigna o maligna.

I tessuti prelevati andranno al laboratorio di analisi dello stesso ospedale Di Venere di Car-
bonara a Bari dove ci troviamo e in una decina di giorni mi farà sapere.

Mi chiede se, in caso, ho già un medico di fiducia. Le rispondo di no e lei mi dice che sem-
pre lì al Di Venere c’è un buon reparto e mi parla del Dottore Paolo Valerio, primario di 
chirurgia generale.

Quando torno alla macchina, prima di rientrare a Lecce, telefono a mio fratello e parlo con 
mia cognata di quello che sta succedendo.

So bene anch’io che il nodulo al seno destro è diverso dalle mie solite cisti, però in questo 
momento coltivo la speranza. Faccio finta che non sia nulla di preoccupante e non so dire 
se mia cognata ha capito cosa sta succedendo.

Rientro a casa e continuo a comportarmi come sempre, come se non esistesse il problema. 
Siamo ai primi di febbraio e sto per compiere il mio quaranteseiesimo compleanno.

Dopo neanche una settimana, la dottoressa del reparto di Senologia del Di Venere mi chia-
ma per avvisarmi che il risultato della biopsia è positivo, ci sono cellule tumorali, con proba-
bilità maligne. Non so con quale forza, mi sbarazzo della paura che mi ha tenuta immobile 
negli ultimi mesi e le chiedo di darmi il numero del dottore Valerio. Non voglio operarmi a 
Lecce. Lei mi dà il numero della caposala che mi fissa un appuntamento con il primario per 
il giorno dopo il mio compleanno. Mi chiede di portare una impegnativa del mio medico 
curante e questo significa che devo pagare solo il ticket per la visita.

Questa volta torno a Bari con la mia amica Emanuela. Il dottore Valerio esamina con cura le 
radiografie, l’ecografia e l’esame istologico, mi visita e mi parla con voce calma spiegandomi 
il tipo di intervento che vorrebbe fare. Anche in questo caso la parola è grossa: m a s t e c t 
o m i a. “Però” mi dice lui “al momento dell’intervento, potrà intervenire il chirurgo plastico 
e le applicherà un espansore, in vista di una ricostruzione della mammella”. Emanuela im-
pallidisce ma io ascolto il medico e capisco di potermi fidare.

Dopo esattamente ventuno giorni dalla visita di controllo con la dottoressa senologa sono 
ricoverata in ospedale per l’operazione. Sono lontana da Lecce e dai miei amici. Vicino Bari 
vive mio fratello Luciano con la famiglia. Sono loro a essere presenti il giorno dell’opera-
zione, anche se le mie amiche sono arrivate sino al Di Venere per venirmi a trovare i giorni 
seguenti.

Il Di Venere è un insieme di fabbricati piuttosto datati e malandati ma è, nei fatti, una delle 
eccellenze pugliesi nel campo sanitario. Miguel, il mio amico del Mozambico, mi ha accom-
pagnata a Bari un po’ di tempo dopo e mi ha assicurato che neanche nel suo Paese ricorda 
di aver visto un ospedale tanto trascurato!
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Eppure i medici e il personale sanitario sono stati eccellenti e se sono qui a raccontare la mia 
storia è grazie a tutti loro. Questo è accaduto in un ospedale del servizio sanitario nazionale, 
così dovrebbe essere sempre e per tutti, ma io stessa lo considero un miracolo!

Devo ringraziare mia cognata Rosa che mi ha assistita come una sorella, le mie amiche e i 
miei amici i quali non mi hanno mai lasciata sola in tutto quel periodo.

E devo ringraziare Dio per avermi dato questa prova così dura e l’opportunità di guarire e 
salvarmi.

Di certo la mia vita da quel momento è cambiata, sia perché subito dopo l’operazione non 
ho avuto la forza fisica per tornare a lavorare sia perché questa esperienza ha segnato un 
profondo cambiamento in me.

Sino a quel momento, non avendo una mia famiglia e dei figli, mi ero concentrata molto sul 
lavoro, trascurando a volte le relazioni personali.

Da allora cerco di dare il giusto peso alla mia famiglia, agli amici, a me stessa e lavoro per 
vivere, senza eccessi e possibilmente senza stress.

Ho cambiato stile di vita e mi sono avvicinata sempre più alla spiritualità.

Non sono mai stata attratta dall’apparenza né ho provato il desiderio di possedere per mo-
strare. Ora sono alla ricerca dell’essenzialità. Si può vivere con poco ma avere la grazia di 
apprezzare il volo di una farfalla, il profumo di un fiore, la vista del cielo azzurro e sentirsi 
felici senza motivo.

Quando arrivi a provare questa felicità non ti resta che ringraziare Dio.
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L’ascolto

Uno dei momenti più importanti del mio lavoro è l’ascolto, contemporaneamente uno dei 
più sublimi e uno dei più sconvolgenti.

Solitamente dopo le presentazioni, illustro la procedura per il riconoscimento dello status di 
rifugiato che si svolge prima in via amministrativa e si conclude con il colloquio innanzi alla 
Commissione per il riconoscimento della protezione internazionale.

Spiego lo scopo del mio lavoro che è quello di preparare l’interlocutore a esporre i motivi 
per i quali ha deciso di abbandonare la sua casa, i suoi affetti e il suo Paese e di affrontare 
un viaggio quasi sempre molto pericoloso. Oltre ai motivi di fuga, è necessario che sappia 
esprimere sinteticamente le ragioni per le quali ha paura a rientrare nel suo Paese.

Rassicuro la persona di fronte a me che il colloquio è molto riservato e nulla verrà riportato 
all’esterno, né da me né dall’interprete o dall’operatrice presenti.

Raramente mi è capitato di ottenere un rifiuto, nella maggior parte dei casi i richiedenti 
protezione comprendono l’importanza di quello che propongo loro di fare e cominciano a 
rispondere alla mie domande.

Conquistare la fiducia delle persone che espongono la loro vita a me estranea, è uno dei 
momenti più sublimi. Ascoltarli e guardarli mentre raccontano le violenze subite, cercando 
di non far trapelare i miei sentimenti, è uno dei momenti più sconvolgenti.

Proprio di recente mi è capitato con una giovane donna di accorgermi incontro dopo in-
contro, di aver conquistato la sua fiducia. La provenienza geografica. la giovane età e il suo 
viaggio solitario, ci avevano indotto a pensare che fosse una vittima di tratta, cioè una ragaz-
za partita dal suo paese per essere inserita nel traffico della prostituzione.

Durante il primo colloquio, sembrava assente, con fatica ci ha raccontato di un’amica nel 
suo Paese che l’ha aiutata ad andare via. Poi ci ha detto di aver incontrato per caso una 
donna in Libia che l’ha tenuta in casa e l’ha aiutata a venire in Italia. Non ricordava dove 
era arrivata nel nostro Paese e neanche dove era stata. Non capivo se le sue difficoltà de-
rivassero da eventi traumatici o da carenze di scolarizzazione, ma il tempo per aiutarla a 
ricostruire la sua storia era breve, perché avevamo già la data della convocazione presso la 
Commissione Territoriale.

L’operatrice dello SPRAR dove è accolta è stata brava e ha intuito che l’attuale compagno 
potesse aiutarla a ricostruire almeno dove era vissuta in Italia e ha parlato con loro due spie-
gando bene l’importanza di quello che stavamo facendo.

Nell’incontro successivo, la ragazza aveva ricostruito meglio i passaggi della storia in Italia e 
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ha iniziato a raccontarci della violenza subita tra le mura domestiche, nell’ultimo incontro 
anche le figure delle due donne che l’hanno aiutata a fuggire è stato più chiaro: l’amica del 
suo paese in realtà l’ha venduta a quella che vive in Libia. Quest’ultima, lungi dall’essere 
una benefattrice, aveva intenzione di farla prostituire. Alla fine del colloquio ho commentato 
con l’operatrice il cambiamento di atteggiamento della ragazza che sembra più fiduciosa 
nei nostri confronti, anche se il suo sguardo assente mi fa sospettare ci siano ancora traumi 
profondi da fare emergere.

I traumi a volte le persone li hanno proprio scolpiti sul viso, come un uomo somalo arrivato 
nel CAS della Fondazione Emmanuel: era un autista di un uomo politico e avevano subito 
un attentato. Gli avevano sparato sul viso, prima che di un legale aveva bisogno di un me-
dico per essere aiutato a respirare. Abbiamo segnalato subito l’urgenza in Prefettura, ma la 
notte successiva, il somalo ha deciso di proseguire il suo viaggio da solo: è andato via senza 
dire nulla e non abbiamo più avuto sue notizie.

A volte l’ascolto è muto, fatto di parole non dette per pudore o perché i ricordi sono troppo 
dolorosi.

Io non chiedo di raccontarmi i dettagli delle violenze, però quelle parole possono essere ri-
chieste durante il colloquio in Commissione e chiedo soltanto di essere pronti a pronunciarle 
se verrà chiesto.

A volte durante il colloquio le persone esplodono in un pianto liberatorio o disperato.

Un giorno un ragazzo si è piegato sul tavolo, ha nascosto il viso e ha pianto disperatamente. 
Per quasi tutto il tempo del colloquio non è stato possibile calmarlo. Dopo ha spiegato a me 
e all’interprete di sentirsi in colpa per la sofferenza fisica che la madre aveva dovuto subire 
dal marito per causa sua.

L’interprete ha un ruolo fondamentale e 
necessario per poter parlare con i richie-
denti protezione. A volte è difficile trovarlo, 
era quasi impossibile poter contare sull’aiu-
to di un mediatore linguistico dopo i primi 
sbarchi della fine degli anni novanta.

Così è capitato che, mentre Giuseppe e io 
cercavamo di parlare con i suoi genitori, 
in qualche lingua che loro conoscevano 
poco, la figlia di cinque o sei anni si avvi-
cinava a me. Mi faceva capire che voleva 
un foglio e una penna. Si sistemava al mio 
fianco e disegnava sul foglio il suo giardino 
di calle bianche.
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In quegli anni, il mio lavoro era diverso da quello di ora e si svolgeva nei centri così detti di 
accoglienza che ospitavano i rifugiati appena sbarcati sulle nostre coste.

Ero una operatrice di frontiera.

Ricordo che ho iniziato a lavorare come operatrice del CIR (Consiglio Italiano per i Rifugiati) 
di Roma nel 1998.

Eravamo in due e a Lecce avevamo un piccolo ufficio presso il CTM (Controinformazione 
Terzo Mondo) e a Brindisi un ancora più piccolo ufficio nel Porto.

Il nostro lavoro consisteva nel dare informazioni sul diritto di asilo a chiunque si rivolgesse a 
noi; cercavamo di costruire una rete di contatti con le altre associazioni presenti sul territo-
rio e di farci conoscere presso le Istituzioni (Questure, Prefetture, Tribunale per i Minorenni 
ecc.).

Ci recavamo anche presso i Centri dove venivano accolti i rifugiati giunti sulle nostre coste:

il Don Tonino Bello di Otranto era un centro di raccolta e di primo soccorso;

il Regina Pacis di San Foca – Melendugno dove, sino alla fine del 1998, i rifugiati sostava-
no solo per il tempo necessario ad acquisire un permesso di soggiorno; successivamente è 
diventato anche un CTP (Centro di Temporanea Permanenza) per persone che dovevano 
essere espulse;

L’Orizzonte a Squinzano era il Centro che il CTM aveva aperto nell’estate del 1998 a seguito 
dell’aumento del numero di arrivi sulle coste salentine anche per l’acuirsi della crisi in Ko-
sovo.
I nostri interventi al porto di Brindisi accadevano per lo più su segnalazione di associazioni 
quando qualche rifugiato rischiava di essere rispedito in Grecia o, peggio, in Turchia.

Nel CTP di Restinco andavamo raramente, anche lì, per lo più, su segnalazione di qualche 
associazione.

Organizzavo il mio lavoro in autonomia, tranne durante le missioni delle colleghe del CIR di 
Roma, quando queste si rendevano necessarie.

Lavorare con le colleghe in missione comportava un impegno estremamente gravoso che si 
prolungava a volte per tutta la giornata, ma ci permetteva anche di conoscerci meglio e far 
nascere qualche amicizia che è durata nel tempo.

Non ricordo il giorno e neanche il mese in cui Antonella e Alessandra sono arrivate a Lecce 
per una emergenza kosovari però sono sicura che nel tragitto da Lecce a Squinzano in mac-
china, il sole brillante di quel mattino primaverile ci scaldava, facendoci presagire l’inizio 
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dell’estate.

Cariche dell’energia infusaci dalla bella giornata, siamo arrivate nel Centro L’Orizzonte dove 
ci stavano aspettando gli interpreti. Uno di loro era un giovanotto alto e robusto, con i capel-
li crespi e carnagione e lineamenti africani.

Ho pensato che c’era stato sicuramente un errore e lui probabilmente mi ha letto nel pen-
siero perché si è subito presentato in perfetto italiano: “Sono Mohamed, vengo dal Sudan e 
ho studiato economia in Serbia”. Nella suddivisione del lavoro di quella mattina, Antonella, 
da responsabile dell’intero settore legale del CIR, decideva che Mohamed e io avremmo la-
vorato insieme, cercando di raccogliere un po’ di storie dei profughi kosovari e di dare loro 
informazioni in merito agli aspetti legali.

Il CTM aveva da pochissimo ampliato il centro proprio per rispondere alla necessità di au-
mentare il numero dei posti letto, perché a causa della pulizia etnica e dei bombardamenti 
in corso, sempre più albanesi kosovari cercavano rifugio al di là del canale d’Otranto.

Non avevo ancora visitato la nuova ala del Centro di accoglienza che, in origine, era un 
monastero.

Le stanze dove venivano accolti i kosovari erano enormi e noi siamo entrati nella prima. 
C’erano due file di letti a castello che si contrapponevano lungo le pareti più lunghe e gli 
ospiti, aprendo lenzuola e coperte come se fossero teli di tende avevano creato delle specie 
di separé all’interno dei quali ogni nucleo familiare trovava un minimo di privacy.

Temevo che Mohamed sarebbe stato guardato con ostilità visto che parlava serbo e non 
kosovaro, ma lui entrando nella stanza ha salutato: “As-salam-aleikum”.

Alcuni uomini in piedi nella stanza si sono voltati per rispondere: “Aleickum as-Salam”.

Quando Mohamed ha iniziato a parlare in serbo si è formato subito un capannello di curiosi 
intorno a noi. Un uomo, un po’ più anziano degli altri, era seduto su un letto a castello; è 
sceso e si è avvicinato. Appena Mohamed mi ha presentata e ha chiesto se qualcuno voleva 
parlare di cosa era accaduto in Kosovo tanto da spingerli a scappare, l’uomo più anziano si 
è presentato a sua volta e l’interprete ha iniziato a tradurre:

“Anche io sono un avvocato e vivevo a Prizren nella mia casa, con la mia famiglia”

Credo di non aver potuto fare a meno di tornare a guardare quei letti a castello raggrup-
pati dalle lenzuola, immaginando la precarietà della vita familiare che si poteva svolgere 
all’interno e di quanto fosse diversa da quella cui erano abituati sino a qualche settimana 
prima. L’incalzare del racconto dell’avvocato kosovaro mi ha distolto immediatamente dal 
pensiero.
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“Una notte sono venuti i soldati serbi, hanno bussato alla porta della mia casa così forte che 
credevo volessero buttarla giù. Mi hanno ordinato di aprire e quando ho aperto mi hanno 
detto che dovevo svegliare tutta la mia famiglia e dovevamo uscire in strada subito. Mi han-
no detto di non prendere niente da casa perché avremmo camminato e non dovevamo por-
tare pesi. Il loro modo di fare era così autoritario che non ho potuto fare a meno di eseguire 
quanto mi avevano ordinato. Ho chiamato mia moglie e svegliato i miei figli, dicendo loro 
di prepararsi perché dovevamo andare. Non sapevo dare risposte alle loro mute domande, 
ma leggevo sul loro volto paura e angoscia.

Siamo usciti in strada e così hanno fatto anche i nostri vicini di casa. I militari serbi ci han-
no messo in fila per due e ci hanno fatto aspettare lì, in mezzo alla via, in piedi per ore. È 
diventato giorno e i bambini e gli anziani erano tutti stanchi, non si mantenevano in piedi. 
Nessuno poteva sedersi né muoversi. Gli altri capifamiglia cercavano di chiedermi cosa ci 
aspettava, ma neanche io sapevo cosa sarebbe successo. Avevo tanta paura che ci avrebbe-
ro portato fuori dalla città e ci avrebbero uccisi, gettandoci in fosse comuni.

Verso mezzogiorno ci hanno ordinato di camminare in fila e ci hanno scortato con i carri 
armati fuori dalla città sino al confine con l’Albania”.

Provo ancora i brividi al ricordo di quel racconto e penso alla fortuna che ho avuto di poter-
lo ascoltare e condividere ora con voi.

L’accoglienza

Il 2 novembre 1997 la motonave libanese Hussam con 796 persone a bordo approdava a 
Santa Maria di Leuca ed era subito emergenza.

Si trattava in prevalenza di curdi iracheni e turchi, ma anche di srilankesi, egiziani e benga-
lesi.

Da pochi giorni era diventato operativo il trattato di Dublino che determinava la compe-
tenza degli Stati dell’Unione Europea a decidere sulle richieste di asilo. La Convenzione di 
Shengen, inoltre, definiva le frontiere dell’Unione: in base a questi due trattati, l’Italia era 
diventata competente a decidere sulle richieste di asilo di quanti giungevano in Europa at-
traversando il confine italiano, anche approdando sulle nostre coste.

Sarebbe stato necessario dotarsi di un apparato amministrativo capace di esaminare le mi-
gliaia di domande di asilo che di lì a pochi mesi sarebbero state presentate dai rifugiati sbar-
cati sulle nostre coste e soprattutto di strutture di accoglienza in grado di ospitarli sino alla 
conclusione della procedura di riconoscimento.
Ovviamente nulla di questo era stato approntato e non si era pensato nemmeno ad allestire 
delle strutture per la primissima accoglienza.
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Sulla banchina del porto di Otranto c’erano dei container, per il primo riparo. Lì ai rifugiati 
veniva chiesto se intendevano presentare richiesta di asilo nel nostro Paese. Il modulo era 
ovviamente in lingua italiana e gli agenti che lo sottoponevano alle persone rintracciate sul-
le coste salentine non avevano neanche il supporto di mediatori linguistici. Qualche mese 
dopo nella periferia di Otranto nasceva il centro Don Tonino Bello, ma inizialmente non era 
dotato neanche di bagni sufficienti.

In quei primi giorni di novembre, le cui notti erano già abbastanza rigide, era necessario e 
urgente trovare un rifugio alle quasi ottocento persone che erano appena arrivate a Santa 
Maria di Leuca.

Il Prefetto dell’epoca, si rivolse ancora una volta alla Curia leccese, proprietaria di alcuni 
immobili a San Foca e a Roca per chiedere di dare loro accoglienza.

Nel Regina Pacis di San Foca erano già ospitate alcune famiglie albanesi giunte qualche 
mese prima e, in gran fretta, si allestiva il grande salone del centro con il minimo indispen-
sabile per l’’accoglienza’.

Ricordo ancora la grande distesa di materassi per terra senza nessuno spazio per muoversi 
all’interno, così chi doveva andare a dormire sul materasso in fondo al salone doveva neces-
sariamente passare su quelli degli altri.

La situazione era appena un po’ più decente nel centro di Roca dove erano ospitate solo 
famiglie e donne con figli.

Il Consiglio Italiano per i Rifugiati mi chiedeva di supportare una delle sue operatrici che da 
Roma giungeva in missione nel Salento per dare informazioni ai rifugiati e sollecitare Prefet-
tura e Questura ad adottare prassi conformi alla nuova normativa europea.

Le centinaia di cittadini curdi stipati nel salone del Regina Pacis, non avevano alcun interes-
se ad ascoltare le notizie sulle modifiche della normativa europea. Il loro viaggio era già ben 
programmato e avevano familiari e amici ad attenderli in altri Paese europei. Vedendo noi, 
due donne, non ci presero sul serio e sembravano interessati esclusivamente alla mancanza 
di sigarette!

Le autorità italiane erano preoccupate dalle voci dell’imminente esodo di migliaia di rifu-
giati soprattutto di etnia curda che in quei mesi si stavano concentrando sulla frontiera tra 
Turchia e Grecia. Il traffico era gestito dalla mafia turca con motonavi che giungevano diret-
tamente sulle nostre coste.

Tutte le informazioni che raccoglievamo durante quella missione del CIR a Lecce, venivano 
immediatamente trasmesse alla sede di Roma e direttamente al Ministro dell’Interno, Gior-
gio Napolitano.
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Sul tema dell’accoglienza in quegli anni c’era un gran dibattito tra le Associazioni; la prefe-
renza dimostrata dalle Autorità alla Curia leccese, non lasciava spazio ad altre realtà come il 
CTM che era disponibile ad accogliere e aveva iniziato con poche famiglie albanesi. Il CTM 
era disposto anche a gestire un centro di accoglienza, ma il prefetto dell’epoca non era in-
tenzionato ad affidarsi alle associazioni ‘laiche’.

Negli ambienti vicini alle associazioni vi era però anche chi sosteneva come l’accoglienza 
dovesse essere gestita esclusivamente dallo Stato.

In poco tempo, la Curia leccese eseguiva una serie di lavori all’interno del Regina Pacis, ma 
anche di ampliamento tanto che in pochi mesi era in grado di garantire l’accoglienza di sem-
pre maggiori numeri di richiedenti asilo, i quali dopo aver ritirato il permesso di soggiorno 
erano liberi di allontanarsi dal Centro. Era stato creato addirittura un servizio di pullman, 
gestito forse dallo stesso Regina Pacis, che trasportava i richiedenti asilo da San Foca sino a 
Roma.

La gestione del centro è sempre stata affidata a Don Cesare Lodeserto.

Non ricordo quando l’ho conosciuto, di certo ha chiesto l’aiuto mio e del CIR con il quale 
iniziavo a collaborare per permettere ad alcuni minori non accompagnati di ricongiungersi 
con i genitori in Francia.

Si trattava di una procedura lunga da intraprendere presso il Tribunale per i Minorenni di 
Lecce che avrebbe dovuto svolgere un’istruttoria, si dovevano acquisire documenti, ascol-
tare il padre. I tempi del Tribunale non erano certo adeguati a dare risposte immediate. 
Poco dopo, Don Cesare ci ha avvisato che i ragazzi erano scappati e gli avevano fatto sapere 
che si erano ricongiunti di fatto ai genitori. Abbiamo sospettato che in realtà li avesse aiutati 
nell’organizzazione del ricongiungimento di fatto.

Non approvavo i suoi metodi e lui questo lo sapeva.

Dopo l’entrata in vigore della legge Turco Napolitano, per la prima volta in Italia, venivano 
creati i CTP (Centri di Temporanea Permanenza) dei veri e propri centri di detenzione, dove 
le persone destinatarie di decreto di espulsione, dovevano essere trattenute per un massimo 
di trenta giorni, per la preparazione dei documenti per il rimpatrio.

Il Regina Pacis diventava anche un CTP. Questa scelta di Don Cesare e della Curia veniva 
molto contestata nel mondo cattolico e in quello delle associazioni.

Nonostante tutto, però, le porte del Regina Pacis restavano aperte sempre per ospitare i 
richiedenti asilo che vivevano a Lecce e non avevano alcun altro luogo in grado di ospitarli. 
Se non sapevamo più a chi raccomandare un richiedente asilo senza casa, chiamavamo 
Don Cesare e lui mandava qualcuno a prendere la persona bisognosa e la ospitava senza 
chiedere nulla in cambio.
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Nel 2002 arrivavano cinquantadue turchi di etnia curda e la questura di Lecce, interpretando 
un articolo della legge sull’immigrazione, emetteva tre decreti cumulativi di respingimento.

Si trattava di decreti emessi nei confronti di più persone, per questo, cumulativi e l’altra no-
vità era il respingimento alla frontiera. Era la prima volta che si applicava la relativa norma.

Don Cesare in persona ci avvisava di quello che stava succedendo. Ci mobilitavamo subito 
come CIR: all’epoca qui a Lecce eravamo tre operatori legali e due volontari. Andavamo 
ad ascoltare le persone destinatarie del provvedimento di respingimento che rischiavano di 
essere rimpatriate nella Turchia dalla quale erano scappate per motivi politici.

Don Cesare ci aiutava facilitando il nostro ingresso nel Regina Pacis e aiutandoci con gli 
interpreti.

Molte persone avevano segni di torture evidenti sul corpo. Ancora una volta con l’aiuto di 
Don Cesare parlavamo con il medico del Centro che visitava le persone torturate e prepa-
rava per ognuna delle perizie corredate di fotografie.

Con i nostri dossier completi di perizie e fotografie, decidevamo di presentare dei ricorsi 
al TAR di Lecce contro i provvedimenti abnormi della Questura. Gli avvocati dell’ASGI si 
offrivano di darci il loro supporto e tante associazioni da tutta Italia ci telefonavano per so-
stenerci.

I ricorsi alla fine li preparavamo insieme tutti e cinque e li presentavamo al TAR il quale so-
spendeva immediatamente i rimpatri.

I cinquantadue turchi potevano restare in Italia e presentare richiesta di protezione inter-
nazionale. Una vittoria nostra, di cinque avvocati del CIR, ma anche di quanti come Don 
Cesare, gli operatori e i medici del Regina Pacis e gli avvocati dell’ASGI ci avevano aiutato.

Quando ho deciso di lasciare il CIR, nel 2003, il mio amico e collega Marco d’Antonio mi ha 
detto che Don Cesare aveva bisogno di un avvocato per garantire la consulenza legale nel 
CTP.

Così l’ho chiamato e sono andata a San Foca. Non pensavo che mi avrebbe offerto di lavo-
rare nel Regina Pacis, ben sapendo che le mie opinioni erano diverse dalle sue e invece così 
è stato.

Il Regina Pacis era una struttura molto ben organizzata e all’interno la presenza di Don Ce-
sare era quasi costante, h.24. Molti degli operatori erano immigrati che lavoravano al suo 
fianco da anni.

La struttura centrale era molto ben curata e pulita, gli ampliamenti non altrettanto.
Per circa due anni sono stata l’avvocato convenzionato con l’ente gestore per la consulenza 
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agli immigrati espulsi, trattenuti nel Regina Pacis. Per me è stata una esperienza estrema-
mente formativa sia dal punto di vista professionale (ho presentato centinaia di ricorsi avver-
so espulsione molti dei quali vinti) sia dal punto di vista umano. Posso dire di aver conosciuto 
l’inferno dell’animo umano. Alcuni dei trattenuti erano tanto disperati da lasciarsi andare a 
continui atti di autolesionismo che venivano a mostrarmi come trofei.

Ho conosciuto storie assurde di persone già inserite nel tessuto sociale italiano che per un 
nonnulla si sono ritrovate senza documenti di soggiorno ed espulse. Prelevate dalle loro 
case senza neanche poter raccogliere le proprie cose o ritirare i soldi dal conto corrente e 
condotte al Regina Pacis.

Don Cesare apprezzava il mio lavoro ed era sempre cortese e alla fine è nata una sorta di 
amicizia tra noi.

La collaborazione con il Centro terminava a marzo del 2005 con la chiusura del Regina Pa-
cis.

Il 22 novembre 2002 un gruppo di immigrati trattenuti nel Centro tentava la fuga, molti 
erano ripresi dalle Forze dell’Ordine. Il 30 novembre si svolgeva una manifestazione con la 
legge Bossi-Fini e contro i CTP davanti ai cancelli del Regina Pacis e alcuni immigrati, dall’in-
terno, attraverso le sbarre alle finestre facevano vedere lividi e, a gesti, facevano capire di 
essere stati pestati.

Immediatamente un gruppo di avvocati chiedeva di accedere per parlare con coloro che 
avevano mostrato i segni delle percosse e raccoglieva 17 denunce di altrettanti immigrati.

Le denunce arrivavano sulla scrivania della PM, dott.ssa Carolina Elia, la quale iniziava le 
indagini e a conclusione delle stesse inviava avvisi di garanzia a Don Cesare, sei collabora-
tori, undici carabinieri e ai due medici del Regina Pacis. Di lì a poco iniziava il processo che 
si concludeva in Cassazione con la condanna per Don Cesare Lodeserto e alcuni suoi colla-
boratori, condannati anche i medici del Regina Pacis, mentre per i Carabinieri si decideva di 
rinviare il processo alla Corte di Appello di Lecce.

Non ero nel Centro al momento della fuga e neanche nei giorni immediatamente successivi, 
quando si sarebbero commesse le violenze in danno degli immigrati e non posso dire con 
assoluta certezza cosa è successo.

Ho difeso nel processo, sino in Cassazione tre operatori del Centro, tutti immigrati. Erano 
arrivati al Regina Pacis in tempi differenti e vi erano rimasti; il Centro era il luogo di lavoro e 
insieme la loro casa. Erano giovani e dal loro carattere non riuscivo a immaginare che aves-
sero potuto commettere delle violenze. Due di loro avevano anche provato di non essere 
stati presenti nel Centro nel momento in cui avrebbero commesso le violenze in danno di 
altri immigrati, ma non sono stati creduti. La Cassazione non si è espressa sulla loro colpevo-
lezza o innocenza in quanto era maturata la prescrizione e ha preferito dichiararla.
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Quello che penso sul processo al Regina Pacis non ha più alcuna importanza.

Avendone letto e studiato gli atti posso dire che alcune delle lesioni riportate dalle parti of-
fese erano compatibili con una caduta dall’alto.

Gli immigrati in fuga dal Centro, infatti, erano riusciti a uscire di notte sul balcone al primo 
piano del prospetto d’ingresso del Regina Pacis. Proprio sotto il balcone c’era un camionci-
no telato dei Carabinieri. Alcuni ragazzi si erano buttati sul camioncino che aveva attutito 
la caduta e infatti il telo si era rotto. Altri avevano forse calcolato male il lancio o erano stati 
spinti dagli altri che avevano fretta di scappare ed erano caduti malamente sul terreno. Pro-
babilmente erano anche caduti l’uno sull’altro, procurandosi ulteriori ferite.

Conosco anche la disperazione degli immigrati rinchiusi in un CTP; avevo visto con i miei 
occhi gli atti di autolesionismo, sapevo che erano capaci di ingoiare saponette e lamette 
pur di evitare il rimpatrio con un ricovero. Mi rendevo conto che la disperazione avrebbe 
potuto portarli a fare qualunque azione pur di avere una chance per rimanere in Italia. Così 
è stato per le diciassette parti offese che hanno avuto un permesso di soggiorno a seguito 
delle denunce.

Quello che conta alla fine, però, sono le sentenze di condanna e quelle ci sono state e nulla 
altro possiamo aggiungere. La verità però non credo sia stata chiarita sino in fondo.

Nel frattempo il 21 aprile 2008 si apriva il processo al CTM, ente gestore del Centro di Acco-
glienza L’Orizzonte, convenzionato con la Provincia di Lecce.

L’accusa questa volta era peculato, per essersi appropriati di parte delle somme di denaro 
versate dallo Stato e da altri Enti Pubblici per l’assistenza a cittadini maggiorenni e minoren-
ni extracomunitari, falso ideologico per la produzione di conteggi falsi relativi al numero di 
persone ospitate e truffa.

Si svolgevano alcune udienze innanzi al Giudice dell’Udienza Preliminare e una buona parte 
degli imputati, quasi tutti membri del Consiglio Direttivo dell’associazione, venivano rinviati 
a giudizio.

Alla prima udienza del processo, la difesa di alcuni degli imputati sollevava la nullità del 
capo di imputazione perché generico e non circostanziato e il Giudice, accogliendo la ri-
chiesta degli avvocati, rimetteva gli atti al PM affinché formulasse nuovamente l’accusa con 
capi di imputazione meglio circoscritti. Dopo più di dieci anni da quella udienza posso dire 
che il PM non ha più formulato alcun capo di imputazione nei confronti degli imputati, tanto 
le accuse nei loro confronti erano evidentemente fumose e strumentali.

Anche in questo caso ho seguito il processo come avvocato difensore di uno degli imputati 
il quale, a causa della pendenza del processo, non ha più potuto partecipare a concorsi pub-
blici né avere incarichi dalla PA.
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Per non dire che la vita degli imputati, qualunque sia la conclusione del processo, è distrutta 
dalla ribalta mediatica.

Mi viene in mente quello che mi ha detto tanto tempo fa un amico avvocato: “Se dovessi ve-
nire a conoscenza di una indagine a mio carico, preferirei fuggire piuttosto che affrontare il 
processo”. La sua affermazione mi era sembrata assurda anche perché il mio amico ricopre 
sempre incarichi di giudice onorario. Come può essere possibile che proprio lui non creda 
nella giustizia?

Eppure dopo tanti anni di professione, ho capito che aveva ragione.

La Giustizia è a volte ingiusta. Raramente si riesce ad aver ragione di un’ingiustizia attraverso 
la giustizia.

A volte resta solo amarezza e mi risulta difficile continuare a credere nel mio lavoro.

Le troppe ingiustizie vissute indirettamente, le discordie tra le associazioni, le leggi che nel 
frattempo criminalizzano sempre più gli immigrati, mi hanno lasciato tanta amarezza.

Ho trascorso dei lunghi periodi di completa apatia, di svogliatezza assoluta, di nausea di 
fronte ad ogni legge che veniva approvata in parlamento.

Tutto così diverso da come si prospettava in quegli albori del ventunesimo secolo.

La Gazzetta del Mezzogiorno aveva addirittura proposto la candidatura al Nobel per la pace 
2000 delle popolazioni del Salento e della Puglia per l’accoglienza praticata ai profughi.

Chi avrebbe potuto immaginare che i principali attori di quell’accoglienza sarebbero stati 
travolti dalle azioni giudiziarie e che i due Centri Regina Pacis e L’Orizzonte sarebbero stati 
chiusi a seguito di processi penali?

Infine, chiudo queste memorie 
sull’accoglienza, con una imma-
gine della scultura ‘L’Approdo. 
Opera all’umanità migrante’ 
dell’artista greco Costas Varotsos 
che è intervenuto sul relitto del-
la motovedetta albanese Katër I 
Radës.

Il 28 marzo 1997, un venerdì san-
to, la Katër I Radës tentava la tra-
versata del canale d’Otranto con 
un centinaio di profughi albanesi 
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che fuggivano dalla guerra civile, quando entrò in collisione con una nave della Marina 
Militare Italiana, impegnata in azioni di respingimento del fenomeno migratorio. La Katër I 
Radës affondò e morirono ottantuno migranti.

Dopo il suo recupero e la sua trasformazione in opera d’arte, la motovedetta albanese è 
stata collocata all’uscita del porto di Otranto, proprio di fronte alla banchina dove per anni i 
profughi che vi giungevano sono stati accolti in containers prima di essere smistati nei centri 
della provincia di Lecce.

Lecce Accoglie

Nel 1999, l’amica Luisella mi avvisa che la Comunità Emmanuel sta preparando un progetto 
per partecipare al Bando del Comune di Lecce finanziato da fondi europei precisamente 
dal programma Pic - Urban Italia (sottoprogramma n. 16 - Lecce, Misura 3, Azione 2) per la 
creazione di uno sportello per immigrati. 

L’idea è quella di raggruppare alcune associazioni che operano già sul territorio per un pro-
getto comune. 

Andiamo subito a parlare con Stefania che in un ufficio della Comunità Emmanuel sta redi-
gendo il progetto insieme a un altro collaboratore dell’associazione e ho subito l’impressione 
di essere capitata in una fucina di idee. Le dico che sono operatrice del Consiglio Italiano 
per i Rifugiati e che insieme a Luisella abbiamo tenuto uno sportello di consulenza legale e 
pratiche burocratiche con il CTM.  

A Stefania interessa coinvolgere il CIR nel progetto e cominciamo a delineare a grandi linee 
quale potrebbe essere la collaborazione tra le due associazioni.  

Da quel momento è un susseguirsi di incontri tra di noi e di telefonate e mail con Roma, 
dove ha sede il CIR. 

Pensiamo anche a quali altre associazioni coinvolgere. Stefania chiama il Comitato per la Di-
fesa dei Diritti degli Immigrati e l’Ufficio Diocesano Migrantes e vorrebbe anche coinvolgere 
l’unica associazione di immigrati nata a Lecce: l’Associazione senegalese Guy Gi. 

Ogni associazione curerà un settore dello sportello e la presenza degli immigrati ci aiuterà 
nell’opera di mediazione linguistico culturale. 

Vogliamo però coinvolgere anche tanti amici immigrati in laboratori di lingua, danza e cuci-
na aperti alla popolazione leccese. 

Stefania è anche vicina a un professore dell’Università del Salento e pensa di affidare l’a-
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zione di monitoraggio dello sportello all’Osservatorio Provinciale per l’Immigrazione, da lui 
diretto. 

La Comunità Emmanuel sarà l’associazione capofila. 

Al nostro progetto viene dato il nome di “Lecce Accoglie”.  

Con nostra grande gioia vinciamo il bando e il Comune di Lecce ci affida la realizzazione del 
progetto. 

Obiettivo principale di “Lecce Accoglie” è quello di fornire informazioni per rendere l’immi-
grato consapevole dei propri diritti, doveri e responsabilità civili, mettendolo in condizione 
di poterli attuare, attraverso un lavoro di sinergia con le Istituzioni. 

Si prevede che lo sportello sia aperto al pubblico dal lunedì al venerdì, dalle 9.00 alle 19.00, 
per offrire informazioni su: Prima accoglienza (mense, dormitori, ecc.); disbrigo delle pra-
tiche burocratiche relative al soggiorno e alla permanenza sul territorio italiano, offerte di 
lavoro, reperimento alloggi, consulenza legale. Sono attivati, inoltre, il Centro Ascolto Fa-
miglia e quello per Alcooltossicodipendenti, Laboratori interetnici (alcuni rivolti a minori 
figli di immigrati ed altri tenuti da immigrati e rivolti alla popolazione leccese) che mirano a 
creare spazi di socializzazione e di armonica convivenza, la Banca Dati e l’Ufficio Stampa. 
Tutti gli operatori di “Lecce Accoglie” sono risorse e competenze messe a disposizione dalle 
Associazioni riunitesi per il progetto.

Siamo nei primi mesi del 2000, ci stiamo costituendo in ATI e iniziano i primi problemi, il 
CIR vuole che una operatrice dell’amministrazione di Roma sia inserita anche nel nostro 
progetto, la Comunità Emmanuel si oppone fermamente. Le associazioni che fanno parte 
del progetto non sono tutte strutturate, sono prevalentemente formate da volontari e si 
vorrebbe, in qualche modo realizzare una sorta di fusione, per dare una vita a se stante allo 
sportello ‘Lecce Accoglie’. È una soluzione impensabile per il CIR. Mi sento schiacciata tra 
le pretese economiche del CIR e la chiusura della capofila ed è un susseguirsi di riunioni in 
cui mi sento sotto pressione.  

In quei giorni Stefania mi porta da Padre Mario. 

È la prima volta che lo incontro e le sue parole mi colpiscono per la profondità di pensiero 
e per la sincera apertura verso il mondo dell’immigrazione. 

Infine, all’inizio di aprile, si inaugura lo sportello presso gli uffici messi a disposizione dalla 
Comunità Emmanuel, in Via Carlo Russi, nel centro storico di Lecce a pochi metri dalla sta-
zione. 

Palazzo Turrisi di proprietà del Comune di Lecce deve essere ancora ristrutturato, proprio 
con i Fondi Urban e sarà a disposizione solo per il secondo bando dello sportello. 
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Intanto in Via Carlo Russi dobbiamo formare un vero e proprio gruppo di lavoro e non è 
semplice tenere insieme associazioni tanto distanti nella metodologia e nella ideologia. 

L’unico collante dovrebbe essere la consapevolezza di tenere al centro della nostra attività 
gli immigrati, i fruitori dello sportello dove dovrebbero sentirsi accolti come in una casa di 
amici. Purtroppo non è così, ognuno di noi pensa di saper lavorare meglio degli altri: l’espe-
rienza maturata negli anni sul campo, anziché riunirci ci divide. 

Anche le influenze esterne di quel professore amico di Stefania, incidono sui rapporti tra noi 
operatori. Per scrivere questo pezzo di storia, sono andata a cercare nei miei archivi e ho 
ritrovato una lettera che ho scritto a giugno del 2000, in cui mi dico rattristata dal comporta-
mento di due operatrici. Mi era stato riferito che avevano espresso dei dubbi sul mio lavoro. 

Loro sono due colleghe vicine all’Osservatorio Provinciale sull’Immigrazione.  
Non ricordavo più di aver scritto quella lettera e non so neanche se è mai arrivata a desti-
nazione. 

Di certo, i rapporti con l’Osservatorio si sono strasformati presto in una vera e propria guer-
ra, combattuta anche con articoli diffamatori pubblicati sui quotidiani. Ne è scaturita persino 
una denuncia, e qualche anno dopo si è celebrato un processo. 

Così all’Osservatorio non è stato più affidato il monitoraggio dello sportello. 

Poco prima della conclusione del progetto, la mia personale cattiveria ha raggiunto l’apice 
quando dopo l’ennesima scorrettezza di un’altra operatrice, sono riuscita a farla dimettere 
al termine di una lunga e litigiosa riunione. 

Gli unici a provare a sedare gli animi durante la riunione sono gli amici della Associazione 
senegalese Guy Gi e un altro operatore uomo. 

Ho sempre sostenuto che in due anni di ‘Lecce Accoglie’ ne ho perduto dieci della mia vita. 

La litigiosità e le cattiverie reciproche hanno segnato la storia di questa prima riunione di 
associazioni leccesi. 

Per fortuna, ho recuperato i rapporti con tutti, anche con il professore e con l’operatrice che 
si è dimessa. Con quest’ultima, addirittura, ho stabilito dei rapporti cordiali. 

L’esperienza di quegli anni mi è servita e oggi che sono decisamente più matura, mi rendo 
conto di essere in grado di non dare importanza a un pettegolezzo e di riuscire a smorzare 
le competizioni, prediligo il dialogo per affrontare le situazioni critiche, mettendoci la faccia. 

Questo è mancato in quegli anni. 
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‘Lecce Accoglie’ è stato comunque un 
progetto estremamente articolato che 
ha provocato una serie di cambiamen-
ti: innanzitutto è riuscito a far fiorire il 
mondo dell’associazionismo tra gli im-
migrati. Da quel momento sono nate 
tante associazioni di immigrati, alcune 
raggruppano solo persone provenienti 
dalla stessa nazione, altre sono miste.  

Spero sia stato complice della nascita 
di buone pratiche all’interno delle isti-
tuzioni. 

Penso abbia favorito il dialogo tra gli 
immigrati provenienti da diversi Paesi 
e di questi con il territorio leccese. 

La mia esperienza più bella all’interno 
dello sportello è stata l’organizzazione 
della manifestazione culturale di ‘Lec-
ce Accoglie’ nel mese di maggio 2001.

Per una settimana la mia città è diven-
tata il palcoscenico diffuso di un susse-
guirsi di eventi. La manifestazione ha 
avuto il nome di ‘Magnolia Etnica’ e si 
è svolta dal 19 al 27 maggio 2001 

L’offerta è stata estremamente varia: dall’organizzazione di concerti di musica tradizionale 
tamil ed etnica al cineforum di pellicole di registi senegalesi; dalle mostre al buffet etnico. 

Ogni evento è stato realizzato su richiesta e in collaborazione con le associazioni degli immi-
grati e ha visto il coinvolgimento di numeroso pubblico leccese.  
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Il cammino 

Il cammino che ha fatto maturare in me il cambiamento, quello del principio è iniziato lon-
tano da Lecce, precisamente a Roma. 

Ero laureata da pochi anni e avevo svolto la pratica forense in attesa di trovare la mia strada. 
Sentivo estraneo il mondo dell’avvocatura, andare in Tribunale era un peso per me, ma non 
sapevo di preciso cosa fare. 

Alla fine degli anni 80, ho conosciuto un avvocato di origini salentine che aveva uno studio 
già avviato a Roma e aveva intenzione di aprirne uno anche a Lecce. 

Mi ha proposto di collaborare con lui nello studio leccese e poi di lavorare in quello di Roma 
e io ho accettato. 

Così sono partita per la capitale a febbraio del 1990 e ho trovato alloggio in un appartamen-
to con altre lavoratrici vicino Piazza dei Sette Re di Roma. In casa abitava già Laura, una 
giovane donna sarda, laureata in lingue orientali. Aveva studiato il pharsi e per esercitarsi 
nella lingua, frequentava un gruppo di iraniani, ex studenti, figure religiose e rifugiati. Qual-
cuno di loro veniva a trovarla in casa.  

Uno di loro era poco più di un ragazzo, piuttosto schivo e proprio per questo suo modo di 
essere lo avevo notato. Laura mi aveva detto che era stato duramente torturato, fisicamente 
e psicologicamente, nelle carceri di Komeini ed era quasi impazzito. Aveva bisogno di cure 
anche in Italia. 

Una sera, proprio lui si è seduto di fronte a me in cucina e ha iniziato a parlarmi in inglese, 
chiedendomi se conoscevo la legge Martelli sui rifugiati. Gli ho risposto di no e lui ha molto 
insistito, dicendo che dovevo studiarla, ma io non ho ero disposta in quel momento ad ac-
cogliere la sua richiesta né ad ascoltare il suo bisogno di aiuto. 

Dopo qualche mese ho scelto di tornare a Lecce, interrompendo la mia esperienza lavora-
tiva romana. 

Nel frattempo, il mio amico Giuseppe Spedicato continuava a invitarmi quando andava a 
trovare i suoi conoscenti senegalesi. Anche lui lo faceva per esercitarsi a parlare la lingua 
francese che io non avevo studiato e così per tutto il tempo in cui ero in casa con loro, non 
riuscendo a seguire quello che dicevano, mi incantavo a vederli preparare il te alla maniera 
berbera. Lo seguivo volentieri, anche se non capivo ancora quale strada si stava aprendo 
per i miei passi. 

Giuseppe stava iniziando a collaborare con il CTM e un giorno mi ha proposto di aprire uno 
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sportello di consulenza legale per gli immigrati. 

“Ci sono tante associazioni che si occupano di immigrati dal punto di vista caritatevole – mi 
ha detto – però nessuno cura l’aspetto giuridico. Magari si va a parlare in Questura per cer-
care di aiutare qualcuno, ma senza la conoscenza della legge. Si finisce per chiedere favori 
senza ottenere niente. Guarda cosa succede al campo sosta dei Rom, vengono tutti dalla ex 
Jugoslavia ma in Questura li mandano via chiamandoli zingari e negando i loro diritti”. 

“Ma io non conosco la legge Martelli!” continuavo a ripetere, nel tentativo di sviare il cam-
mino... 

“Nel direttivo del CTM c’è già un avvocato che ha studiato la legge e ti aiuterà. Abbiamo 
anche un giovane laureato che fa il servizio civile nell’Associazione e vorrei coinvolgere 
anche lui”. 
 
È stato così che ho iniziato a lavorare nel settore dell’immigrazione e il CTM (Controinforma-
zione Terzo Mondo) è stata la prima Associazione con la quale ho collaborato, inizialmente 
come volontaria. 

Abbiamo aperto lo sportello 
di consulenza legale in una 
abitazione al pianterreno in 
stradina senza via d’uscita e 
ho subito conosciuto Giovan-
na Maddalo, una volontaria 
della CARITAS. Seguiva un 
gruppo di Srilankesi di origi-
ne tamil. 

Nessuno riusciva a ottenere 
il permesso di soggiorno. Poi 
sono arrivati anche i Rom del 
campo sosta. 

In quei primi anni novanta, 
oltre al disfacimento della Ju-
goslavia, assistevamo ai primi 
arrivi di massa di albanesi sul-
le nostre coste. 

Si è poi aperta la rotta balca-
nica. Gli scenari sono cambia-
ti. Gli albanesi sono diventati 
scafisti e migliaia di persone 
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hanno attraversato il canale d’Otranto a bordo delle loro veloci imbarcazioni. 

Ricordo ancora le persone in fila indiana ai margini della strada che percorrevano a piedi 
dalle marine di Melendugno sino a Lecce, nella quasi totale indifferenza di tutti. 

Intanto la guerra in Jugoslavia, le lotte dei curdi in Turchia, la guerra tra tamil e cingalesi in 
Srilanka, mi facevano sentire l’urgenza di fare qualcosa di più per queste persone che conti-
nuamente arrivavano sulle nostre coste. 

Nel 1994, l’UNHCR insieme al Consiglio Italiano per i Rifugiati e all’ASGI hanno organizzato 
un corso sui diritti umani per avvocati a Lecce. Ho chiesto al CTM di poter partecipare e loro 
hanno pagato la quota di iscrizione. 

Purtroppo siamo stati solo in due avvocati a iscriverci al corso e io l’unica a seguirlo. 

Da quel momento, mi si è aperto un mondo nuovo. È arrivata la vera svolta della mia vita. 
Ho capito che aveva ragione il rifugiato iraniano, l’art.1 della legge Martelli aveva dato 
attuazione alla normativa internazionale di tutela dei rifugiati e quello era il mio cammino. 
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AMORE

 
Sono l’ultima di tre figli, nata dopo 13 anni dal secondo maschio. Mia madre aveva 39 anni 
e potreste ridere pensando che sono nata per errore. Invece no! Rita, mia madre, sinché ha 
avuto il dono della memoria, ha sempre ripetuto che lei desiderava avere una figlia dopo 
aver partorito due maschi. All’epoca non esistevano ecografie o indagini diagnostiche in 
grado di svelare il sesso del nascituro e per questo ci si affidava a metodi empirici e ai segnali 
del destino. 

Un giorno, prima della mia nascita,  i miei genitori andarono in un negozio a comprare la 
vasca per i miei futuri bagnetti. La commessa, senza sapere nulla, scartò tutte le vasche di 
colore celeste e porse a mia madre quella di colore rosa. Un evidente segno del destino!  

Per non dire della gioia, quando dopo tre giorni di doglie, mia madre mi ha dato alla luce. 
Sono nata in casa con l’aiuto di una ‘levatrice’ e delle amiche più intime della famiglia. 

La cummare Ada, appena mi vide uscire, esclamò con gioia: “Fimmena ete!” 

Questa esclamazione, risuona ancora nelle mie orecchie, per tutte le infinite volte in cui è 
stata ripetuta da mia madre. I suoi racconti mi hanno dato, per fortuna, la certezza di essere 
nata per amore. 

Circondata dall’amore ho iniziato a vivere e questo sentimento mi ha nutrita e non mi ha 
mai abbandonata. 

Mi sento molto fortunata per essermi sentita amata dalla mia famiglia ma questo non si-
gnifica che la mia vita sia stata ricca anche di esperienze amorose. Quelle più importanti si 
possono contare sulle dita di una mano e quasi sempre si sono concluse lasciandomi tanta 
amarezza. Nonostante ciò ho continuato a sperare e a cercare.  

Il tempo della consapevolezza dell’amore è arrivato solo dopo tante delusioni e quasi per 
caso.  

Una decina di anni fa una amica mi ha invitato ad accompagnarla a una meditazione. Ho 
accettato per curiosità, per provare un’altra esperienza. A mia volta ho invitato quella sera 
anche il mio attuale marito. Siamo andati a Monteroni in casa di Morgana, una saniasi vissu-
ta per anni a Pune in India nell’ashram di Osho, quando il Maestro era vivo. 

In quella casa si riunivano ogni settimana una decina di persone e quel giovedì abbiamo pra-
ticato la meditazione del cuore. Per far apprendere la meditazione più facilmente, soprattut-
to a noi occidentali, Osho ha ideato delle tecniche che uniscono il movimento, la musica e il 
suono dei gong e delle campane, prima di giungere al vero e proprio momento meditativo. 
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Dopo quella prima esperienza non sono tornata in quella casa per mesi. Solo alla fine dell’e-
state del 2011 ho iniziato a frequentare il gruppo che vi si riuniva e a praticare la meditazio-
ne. Desideravo conoscere meglio la pratica e ho letto alcuni dei testi di Osho. Dalle parole 
del filosofo indiano ho iniziato a comprendere come amare: “Ama incondizionatamente, 
non chiedere nulla in cambio. Riceverai moltissimo, questo è un altro discorso, ma sarà un 
ritorno spontaneo; pertanto, non fare l’accattone: in amore, sii un imperatore. Dona il tuo 
amore semplicemente, e osserva cosa succede: ti torna moltiplicato mille volte. Però è ne-
cessario imparare l’arte – è un esercizio di destrezza – altrimenti si resterà avari per sempre, 
donando il minimo e rimanendo in attesa di un ritorno…”; “L’amore nella sua forma più 
pura è una condivisione di gioia. Non chiede nulla in cambio, non si aspetta nulla; come ci 
si potrebbe sentire feriti? Se non hai aspettative, la possibilità di sentirti ferito non esiste: tutto 
quello che arriva, va bene, e se non arriva nulla, va bene così. Per te è stata una gioia dare 
non ricevere”. 
 
È stata quasi una illuminazione e con questa consapevolezza ho conosciuto l’amore per il 
mio compagno. 

Un paio di anni prima una amica iraniana mi aveva regalato un libro della scrittrice francese 
di origini turche, Elif Shafak. ‘Le Quaranta Porte’ con la tecnica del romanzo nel romanzo 
conduce, attraverso un viaggio nel tempo, nella Turchia del tredicesimo secolo e descrive 
l’incontro tra il poeta islamico Jalal a-Din Rumi e il derviscio Shams-i- Tabriz e la spiritualità 
sufi, attraverso le quaranta regole dell’amore mistico. 

“L’amore è sconsiderato, non così la ragione. 
La ragione cerca il proprio vantaggio. 
L’amore è impetuoso, brucia se stesso, indomito. 
Pure in mezzo al dolore, l’amore avanza come una macina; dura la sua superficie, procede 
diritto. Morto all’egoismo, rischia tutto senza chiedere niente. 
Può giocare e perdersi e perdere ogni dono elargito da Dio. 
Senza motivo, Dio ci diede l’essere, senza motivo, rendiglielo. 
Mettere in gioco se stessi e perdersi È al di là di qualunque religione. 
La religione cerca grazie e favori,  ma coloro che li rischiano e li perdono sono i favoriti di 
Dio: non mettono Dio alla prova né bussano alla porta di guadagno e perdita”. 
 
Sebbene non comprendessi questo sconfinato amore verso Dio, la spiritualità che emergeva 
da questi e altri versi di Rumi era molto forte. 
 
L’estate del 2011 ha segnato anche un cambiamento nella mia vita. Pur provenendo da una 
famiglia cattolica e nonostante l’esempio dei miei genitori, mi ero allontanata dalla pratica 
religiosa sin dagli anni del liceo. L’attaccamento al potere della chiesa, le crociate e le per-
secuzioni degli ebrei, l’inquisizione  mi avevano disgustata e nonostante avessi conosciuto 
anche tanti sacerdoti e padri dalla profonda spiritualità e dalla grande umanità, rimanevo 
distante e diffidente. A volte, però sentivo il bisogno di ringraziare Dio per tutto quello che 
mi accadeva ed ero grata del suo amore. 
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Quell’estate, improvvisamente e inspiegabilmente, ho iniziato a pregare. Pregavo e chie-
devo che le persone intorno a me potessero stare bene e trovare pace. Più pregavo, più 
benessere e pace trovavo. 

Dalla fine di quella estate ho ripreso a frequentare il gruppo di Morgana, la famiglia Agape. 
Qualche anno più tardi Morgana ha ricevuto la forte chiamata di Dio, ha abbandonato il 
nome saniasi e ora ha ripreso a chiamarsi con il nome di battesimo: Dora.  

Anche io ho sentito sempre più il bisogno di tornare alla ‘Sorgente’, di convertirmi e amare 
Dio, i miei fratelli e le mie sorelle. 
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Ora posso dire che l’Amore è il motore stesso della mia vita: amo la natura, amo tutti gli 
esseri viventi, amo il mare, gli ulivi, il vento, il sole, le nuvole; amo il mio lavoro, l’arte, i libri, 
la scrittura. Amo la musica, il canto, la danza, la leggerezza. Amo gli umani e amo Dio.  

L’Amore mi dà la carica per affrontare i tempi difficili che stiamo vivendo, calma il mio cuo-
re e la mia mente. Sento il bisogno di trasmettere questo stato di benessere anche agli altri 
e sorrido. 

Penso che l’Amore può cambiare il mondo: è l’unica, vera rivoluzione possibile. 

La Camera degli Avvocati Immigrazionisti Pugliesi

Qualche anno fa ho ascoltato un programma radiofonico durante il quale Donatella di Ce-
sare, parlava del suo saggio filosofico Stranieri Residenti. Non voglio banalizzare il suo pen-
siero, compiutamente sviluppato nel libro, ma in estrema sintesi, sostiene che siamo tutti 
STRANIERI RESIDENTI perché la terra è inappropriabile e inalienabile, così siamo solo 
degli affittuari e ospiti temporanei, quindi stranieri residenti. 

Immaginate per un attimo se tutti pensassimo di essere stranieri residenti sulla terra, allora 
non avrebbe senso alzare muri, bloccare navi cariche di essere umani in mare, pensare di 
avere diritto più di altri di vivere in un posto. 

La filosofa osserva come lo jus migrandi sia realizzato solo in parte, come diritto di uscire dal 
proprio paese, non anche come diritto di entrare in un altro stato oltrepassandone i confini. 

Ogni stato cerca di regolare e limitare il diritto di ingresso attraverso i propri confini e da 
questo momento entra in gioco la figura dell’avvocato immigrazionista che è colui che di-
fende gli stranieri in quanto esseri umani. Al centro c’è sempre la persona, l’uomo migrante 
e la necessità di tutelarne la dignità e di difendere i diritti umani. 

Da quasi vent’anni assistiamo all’involuzione del diritto dell’immigrazione, iniziata con la cri-
minalizzazione del migrante e la sovrapposizione del tema dell’immigrazione con quello del-
la sicurezza; uno dei momenti più critici è stato nel 2018 con il famoso “Decreto sicurezza”. 

I migranti sono ormai il capro espiatorio dell’incapacità dello Stato di garantire i diritti dei 
cittadini e il pensiero discriminatorio permea tutta la società. 

Ovviamente si ripercuote sul nostro lavoro.  Durante l’estate del 2018, nell’Ufficio stranieri 
della Questura di Lecce, per poter parlare con l’unico funzionario incaricato dal dirigente, 
noi avvocati dovevamo aspettare ore. Una mattina, facendo la fila e per non morire di rab-
bia, ho iniziato a chiacchierare con Serena Pugliese, una giovane collega di Lecce. 

Il fatto che il dirigente dell’Ufficio in quell’estate del 2018 avesse dato incarico solo a un 
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funzionario di parlare con gli avvocati, era già sintomatico della scarsa considerazione di cui 
godevamo! I nostri assistiti ci riferivano spesso di aver riscontrato atteggiamenti a dir poco 
di chiusura da parte dello sportello immigrazione. L’elenco delle nostre lamentele non si 
fermava a questa breve sintesi. 

Con Serena ci domandavamo cosa fare per reagire a questo atteggiamento. 

Così abbiamo cominciato a sognare di riunire tutti gli avvocati che si occupano di immigra-
zione per formare una associazione al fine di acquisire maggiore forza nei confronti delle 
istituzioni. 

Eh sì, dal Salento il nostro pensiero correva sino a Roma dove al Ministero dell’Interno si 
era insediato Matteo Salvini ed eravamo ben consapevoli delle sue intenzioni di riformare la 
materia dell’immigrazione per limitare, a suo dire, il numero degli immigrati. 

“Dobbiamo riunirci in associazione se vogliamo avere un minimo di forza per contrastare 
quello che sta per accadere”. 

Di li a poco ci siamo salutate con l’impegno reciproco di parlarne ognuna con i colleghi più 
vicini e di organizzare entro l’estate una prima riunione. 

Così è nato l’embrione della nostra associazione. 

Presso la nostra sede abbiamo iniziato a creare una Biblioteca di testi giuridici sul diritto 
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dell’immigrazione. 

Abbiamo stabilito collaborazioni con associazioni del territorio e organizzato un ciclo di in-
contri ‘informali’ ‘Call into the Bar’ per avvocati e associazioni e un seminario su “La tutela 
dei diritti dei migranti ai tempi del covid” all’interno del progetto ‘Il Viaggio di Sinbad’ al 
fianco di Fondazione Emmanuel e altre associazioni e del Polo Biblio-museale Regionale. 

Abbiamo collaborato con il Coordinamento interprovinciale per la tutela dei lavoratori mi-
granti in agricoltura per la stesura e pubblicazione di un vademecum, tradotto in diverse 
lingue veicolari, sui bonus in favore dei lavoratori colpiti dalle conseguenze dell’emergenza 
economica sanitaria. 

Partecipiamo alle riunioni del Forum nazionale per cambiare l’ordine delle cose e aderito a 
progetti di associazioni a livello nazionale. 

Questo momento sembra particolarmente felice in quanto abbiamo ottenuto il primo ap-
puntamento con la Presidente della sezione immigrazione del Tribunale di Lecce e forse 
abbiamo gettato le basi per una collaborazione. 

Il tasbih di Peppino 
  

Ricordo quando Ramazan ci ha presentato Peppino. Una mattina Marco e io eravamo nell’uf-
ficio del CIR (Consiglio Italiano per i Rifugiati) e lui arrivava con un uomo piccolo e magro, 
carnagione olivastra, occhi scuri e capelli brizzolati. Sul viso ovale spiccavano i baffi neri. 

“Lui mio amico” diceva Ramazan nel suo italiano essenziale. 
Peppino, molto più loquace, dopo essersi presentato ci raccontava la sua storia di emigran-
te salentino in Turchia dove aveva conosciuto una donna turca, si era sposato e avevano 
avuto dei figli e soprattutto, stringendo tra le dita il suo tasbih, ci diceva di essersi convertito 
all’islam. Si proponeva come interprete di lingua turca. 

È stato così, che Marco e io lo abbiamo subito soprannominato “Peppino o’ turco”. 
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In effetti i due erano diventati inseparabili anche perché finalmente grazie a Peppino, Rama-
zan riusciva a comunicare meglio con tutti noi. 

Ramazan era un rifugiato curdo turco. La Commissione per il riconoscimento dello status di 
rifugiato aveva rigettato la sua domanda e io, che ero il suo avvocato, sulla scia del processo 
che aveva visto riconoscere il diritto di asilo ai sensi dell’art.10 Costituzione ad Abdullah 
Ocalan, avevo iniziato un giudizio in Tribunale a Lecce per far riconoscere anche a Rama-
zan il diritto di asilo.  

Era il primo processo su questa materia che veniva presentato a Lecce e il Giudice non sem-
brava voler decidere e rinviava di continuo le udienze, provocando il malcontento di Rama-
zan che aveva un permesso provvisorio senza possibilità di lavorare, non poteva prendere 
in affitto una casa e viveva spesso solo grazie alla carità di varie associazioni. 

Cercavo di convincere il giudice ad ammettere le prove testimoniali che avevo richiesto e 
facevo lunghe anticamere fuori dalla sua stanza. Una volta mi è capitato persino di ascoltare 
una sua telefonata a un sottosegretario all’interno leccese al quale chiedeva consiglio sul 
processo di Ramazan… 

Alla fine il Giudice ammetteva le prove 
testimoniali e ascoltavamo Sipan, una 
ragazza curda che ci parlava dei diritti 
negati ai curdi in Turchia e della condi-
zione delle donne curde. 

Anche Roberto Aprile è stato ascoltato 
come testimone. Lui era stato in Turchia, 
insieme a Dino Frisullo, per celebrare il 
Newroz la festa del capodanno curdo 
che coincide con il primo girono di pri-
mavera. Ogni anno in occasione della 
festa i curdi manifestavano per la libertà 
perché la Turchia vieta i festeggiamenti 
e la polizia arresta i manifestanti. Anche 
Bobo e Dino avevano rischiato di essere 
arrestati. 
 
Dino, da indomito pacifista, era torna-
to in Turchia anche l’anno successivo, 
il 1998, ed era andato a Diyarbakir per 
celebrare il capodanno curdo. Nella 
città curda a sud est della Turchia era 
stato arrestato e detenuto per trentano-
ve giorni, perché sospettato di essere in 
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possesso di materiale del PKK, l’organizzazione curda che dal 1984 si batteva per l’indipen-
denza da Ankara.

Anche Dino Frisullo è venuto a Lecce a testimoniare in Tribunale la condizione dei curdi in 
Turchia e quel giorno resterà per sempre fissato nella mia memoria. 

Solitamente i processi civili in Tribunale vengono celebrati tra avvocati e parti vocianti e 
seguire quello che il giudice e gli avvocati si dicono è veramente difficile. 

La mattina in cui Dino è venuto a testimoniare, nell’aula delle udienze collegiali eravamo 
solo noi, interessati al processo. Il giudice e la cancelliera che scriveva il verbale erano seduti 
di fronte a noi che eravamo tutti seduti e così disposti: al mio lato sinistro, Marco, alla destra 
Dino, in posizione centrale, poi Ramazan e all’estrema destra Peppino o’ turco, con il suo 
immancabile tasbih tra le dita. 

Il Giudice ha chiesto a Dino se conosceva la condizione dei diritti umani in Turchia e in spe-
cial modo quella dei curdi. Dino ha aperto la sua cartella e ne ha estratto il libro “Se questa 
è Europa – Viaggio nell’inferno carcerario turco”, il diario della sua detenzione in carcere e 
ha iniziato a parlare con la sua voce calma e determinata. 

La cancelliera ha posato la penna e ha iniziato ad ascoltarlo incantata, il giudice teneva lo 
sguardo fisso in quello di Dino e ascoltava in silenzio. Marco e io, ascoltavamo le sue parole 
e ci guardavamo sbigottiti, Ramazan non capiva bene, ma era elettrizzato dalla presenza di 
Dino Frisullo lì per il suo processo. Peppino pregava. 

Il tempo sembrava sospeso, l’aria immobile, non si sentivano neanche i nostri respiri, solo le 
parole di Dino… Mentre parlava si sentiva un lieve sottofondo musicale, alla sua destra. Era 
Peppino o’ turco che sgranava il suo tasbih, pregando. 

Il giudice alla fine del processo ha riconosciuto a Ramazan il diritto di asilo. 

A pensarci ora, quella mattina, per la prima volta nella mia vita ho capito l’importanza della 
preghiera.
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FUTURA 

All’inizio di questo anno 2021, mi sono ritrovata a canticchiare la canzone di Lucio Dalla, 

“L’anno che verrà”: 
Caro amico, ti scrivo, così mi distraggo un po’ 
E siccome sei molto lontano, più forte ti scriverò 
Da quando sei partito c’è una grande novità 
L’anno vecchio è finito, ormai 
Ma qualcosa ancora qui non va 

Si esce poco la sera, compreso quando è festa 
E c’è chi ha messo dei sacchi di sabbia vicino alla finestra 
E si sta senza parlare per intere settimane 
E a quelli che hanno niente da dire 
Del tempo ne rimane 

Ma la televisione ha detto che il nuovo anno 
Porterà una trasformazione 
E tutti quanti stiamo già aspettando… 
 
Indubbiamente l’anno 2020 ha segnato un radicale cambiamento sotto tutti gli aspetti: eco-
nomico, sociale e anche antropologico. 

I numerosi lock down hanno aggravato la crisi economica in atto e, a distanza di un anno 
dalla cosidetta prima ondata di contagi, con susseguente chiusura di tutte le attività econo-
miche ‘non essenziali’, si può iniziare uno studio statistico sulle imprese e/o attività economi-
che ormai estinte. 

Interi settori, soprattutto quelli legati all’intrattenimento, alle attività associative e culturali 
sono congelati e alcuni difficilmente si riattiveranno. 

Così anche alcune aziende commerciali. 

Dal punto di vista sociale, sono evidenti le conseguenze della crisi e della necessità di limi-
tare i contatti umani. Aumentano i suicidi, i disturbi della psiche, la violenza domestica ecc. 

I comportamenti umani hanno subito profondi cambiamenti: strette di mano, abbracci, baci 
sono un ricordo del passato.  

Tutti questi cambiamenti influiscono su di noi, ma soprattutto sui bambini, sugli adolescenti 
e sugli anziani. 
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Questi ultimi per paura del contagio si sono rinchiusi in casa e non vogliono avere contatti 
neanche con i figli e i nipoti.  

Mi hanno riferito amici e parenti che, a volte, invece reagiscono con veemenza contro le 
imposizioni dei figli che per paura di contagiarli vorrebbero limitare le visite. 

“Ho vissuto la guerra – dice al figlio medico una lontana parente – ho superato difficoltà ben 
più gravi di questo virus, non voglio vivere in solitudine i giorni che mi restano”. 

Questa situazione non terminerà certo con la somministrazione dei vaccini, la cui protezione 
potrebbe essere al massimo di quattro o sei mesi e continueremo a vivere sempre più isolati, 
con poche possibilità di ritornare alla vita che abbiamo vissuto sino a un anno fa. 

Probabilmente dobbiamo tutti riprogrammare la nostra vita, eliminando tutto il superfluo 
che ci ha reso schiavi sino ad oggi e basandoci su valori più profondi. 

E non dobbiamo dimenticare di essere umani. Non serve a nulla lottare l’uno contro l’altro, 
puntare il dito contro i nostri simili. L’esatto opposto di quello che invece sta emergendo in 
questi mesi. 

Dobbiamo mettere al centro dei nostri programmi la salvaguardia del nostro territorio e 
della natura, altrimenti madre terra ci annienterà. 

Se quella che abbiamo vissuto sino ad ora è la nostra risposta a un singolo evento pandemi-
co, cosa accadrà quando, a causa dello scioglimento del permafrost, si libereranno tanti altri 
virus contro i quali il nostro corpo è indifeso? 

Se non ci rendiamo conto che il rispetto per la natura è la prima vera arma contro i virus e 
le pandemie continueremo solo ad arricchire le case farmaceutiche! 

Quello che oggi vedo intorno a me, mi preoccupa soprattutto perché mi rendo conto di 
quanto le nostre libertà si stanno assottigliando. 

Eh sì! Se la maga consultando la sfera di cristallo, m’avesse detto che saremmo andati in giro 
imbavagliati, che ci avrebbero vietato di uscire di casa e ci sarebbe stato imposto il coprifuo-
co, non avrei creduto alle sue parole. 

Eppure tutto questo accade oggi! 

Ripensando alla mia gioventù, mi sono resa conto di quanto sia mancato l’impegno politico. 
Non sono una qualunquista, come si diceva un tempo. Ho anche avuto la tessera di un par-
tito politico e mi hanno chiesto di candidarmi in qualche tornata elettorale. 

Ho partecipato a riunioni e assemblee per il sostegno di un candidato poi eletto presidente 
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alla Regione e sono stati momenti molto esaltanti.  

Adesso guardo gli amici con i quali ho vissuto quei momenti e li vedo così lontani da me e 
dal mio modo di pensare. 

Sono cambiata io? O sono loro ad aver tradito profondamente quegli ideali in cui credeva-
mo? 

Purtroppo la delusione e il disincanto, mi hanno allontanata sempre dall’impegno politico. 

Per questo motivo, probabilmente, mi sono dedicata al terzo settore, al mondo dell’associa-
zionismo per realizzare quello che la politica non è stata in grado di dare. 

Eppure oggi torno a sentire l’urgenza di impegnarmi per la salvaguardia dei valori costituzio-
nali e di libertà. Non escludo che il mio futuro mi porti a percorrere strade nuove. 

Il mio cammino sarà accanto a chi sta fondando un nuovo partito politico? 

 



Maria Rosaria Faggiano - In cammino

Pag. 40LabTS - Memorie Solidali - Iª Edizione

Conclusioni 

Non avrei mai pensato di scrivere una autobiografia, a chi potrebbe importare?  

Mi sono soffermata, poi, a riflettere sul fatto di aver vissuto in prima persona un grande 
cambiamento avvenuto nella nostra società: l’arrivo, l’accoglienza e il rifiuto di migliaia di 
migranti. 

Ho iniziato a scrivere i primi racconti spinta dall’urgenza di condividere emozioni, esperien-
ze eccezionali che ho vissuto. 

Poi mi sono resa conto che avendo lavorato con tante associazioni poteva essere utile la 
mia testimonianza sul mondo del terzo settore. Sono riuscita a riflettere anche sulla dolorosa 
esperienza di Lecce Accoglie, cercando di comprendere le ragioni della mancata coesione 
tra le diverse associazioni che la componevano. 

Scrivendo, mi sono accorta che non potevo tralasciare la mia vita personale, perché è inti-
mamente connessa con le mie scelte lavorative e con il mio impegno ‘politico’. 

La situazione attuale, infine, mi ha fatto riflettere sul futuro possibile.

Ringrazio Valeria Pecere che mi ha invitata a vivere questa bella esperienza e tutti gli altri 
compagni di viaggio: Cristina di Modugno, Guido Memo, Miriam Giannico, Alessandro Di-
stante, Gino Stasi, Camillo D’Angelo, Fabrizio Guglielmo, Fulvia Gravame, Giuseppe Pulito, 
Pasqua Demetrio, Carmelo Formica e Cinzia …, per le emozioni che mi hanno saputo susci-
tare con le loro parole. 

Un grazie speciale a Orazio Maria Valastro, per aver condotto magistralmente questo labo-
ratorio e per i preziosi insegnamenti. 
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Questo scritto autobiografico nasce nell’ambito di un percorso laboratoriale promosso dall’associazione 
LabTs e realizzatosi dal Novembre 2020 al Maggio 2021, con lo scopo di costruire autobiografie di volon-
tari e un archivio di biografie di cittadini attivi, nonché di mettere insieme un nucleo di persone motivate 
che si appassioni al metodo e si dedichi e si dedichi alla costruzione di una “casa della memoria”.
Per essere introdotti alla raccolta di biografie e storie di vita è stato indispensabile il contributo dell’as-
sociazione “Le Stelle in Tasca” e del suo presidente, sociologo prof. Orazio Maria Valastro, che da anni 
si occupano di promuovere lo strumento della narrazione biografica in Sicilia nel panorama internazionale 
della ricerca sociale qualitativa.
LabTs - Laboratorio di cultura politica del TS è un’associazione di volontariato di carattere culturale, 
costituita il 19 febbraio 2016, da volontari e operatori impegnati da anni nel TS (Terzo Settore) pugliese, 
che ha lo scopo di realizzare, promuovere, sostenere e sviluppare la democrazia politica, sociale, la 
sussidiarietà e la cittadinanza attiva, è uno spazio di riflessione politico culturale libero da ruoli di ser-
vizio e/o di rappresentanza. Questo ciclo di incontri nasce per una sperimentazione di metodi e prassi di 
ricostruzione della propria biografia di volontari, allo scopo di non dimenticare che alla fin fine la storia 
la facciamo noi stessi, per contribuire a capire il cammino svolto assieme, le innovazioni introdotte dalle 
recenti riforme e quelle ancora da introdurre nel mondo del Terzo Settore.
È stato possibile realizzare il percorso di narrazione biografica anche grazie all’interesse mostrato dal 
CSV Brindisi Lecce- Volontariato nel Salento a offrire spazi e collaborazione, in un’ottica di continuità 
nel lavoro di ricerca e archiviazione di conoscenze sul TS, al fine di farla diventare patrimonio a disposi-
zione di tutti e rafforzare quel processo di creazione di una identità collettiva in continuo arricchimento 
di cui il TS ha bisogno.
Tenendo presente quanto descritto, ci si è dunque prefissi di realizzare un luogo (uno spazio virtuale di 
archiviazione e dei materiali di narrazione e conoscenza a partire da questo sito, ed anche uno spazio ma-
teriale di archiviazione degli stessi), in cui possano trovare casa caratteristiche e storie della cittadinanza 
attiva, del volontariato e del TS.
Il gruppo di volontari ed operatori sociali, che ha partecipato al percorso con il proprio contributo 
attivo di narrazione e di esperienza di volontariato ed azioni di cittadinanza attiva, promuove dunque 
questo luogo virtuale dove incontrare le narrazioni di chi ha dato un contributo importante per la propria 
comunità, che solitamente non è citato nei libri di scuola, “ma è la tua comunità, che positivamente o no 
ti ha formato; è la narrazione di chi ha promosso azioni collettive volte al superamento di piccole o grandi 
ingiustizie o disuguaglianze, per il raggiungimento di condizioni di emancipazione, inclusione e armoniosa 
convivenza”, come precisa Guido Memo, Presidente di LabTs e promotore, con la collaborazione di Cristina 
di Modugno e Valeria Pecere, del percorso sulla memoria.
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