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Dalla terra si parte

Introduzione

Come un circo mediatico in cui ognuno gioca la sua parte; come una proiezione ingigantita di fatti, spesso
minimi ad analisi piu circostanziata; come un anelito verso piaceri sempre li pronti, in attesa disponibili
esattamente dietro I'angolo si cerca un ruolo nella rappresentazione e si gode del riflesso di piacere o della
visibilita temporaneamente raggiunta o del consenso generato.

Certo che I'ho capito, mi seduce anche, se non fosse che mi sta sempre tutto troppo stretto o troppo largo
e che lo sguardo degli altri mi restituisce frequentemente una distrazione involontariamente interrogativa
ansiosa di passare a pil convincente oggetto di interesse. Da questa acquisizione riparto a 50 anni, che
nessuno riconosce in me credo a causa di un arresto di sviluppo precoce, cui ne sono seguiti altri frequenti.
Avevo sei mesi quando un tipo di pleurite genero in me il dubbio che sfangarla qui, con gli strumenti in
dotazione, sarebbe stata fin troppo dura, che farne attecchire di nuovi avrebbe generato ignote resistenze,
che tornare esattamente al punto di partenza senza partire, almeno questa volta, avrebbe comportato una
determinazione e sparso in sentore senza dubbio traumatico. E tanto pil traumatico quante pilu tracce
avessi lasciato del passaggio. L'intuizione era geniale, la lenta manifestazione dei sintomi complice, ma fui
ripresa. Mi hanno amata. Avrei appreso con il tempo che questa tragedia per cui ti riportano sulla terra con
vincoli e lacciuoli, sensi di colpa e prospettive si chiama amore e non gratifica, costringe i poco determinati
a restare, basculanti e poco aderenti, vagamente sulla terra.

Per manifesta incapacita dunque restai disadattata, appena sollevata da una vaga armonia panteistica e
curiosita semiologica e spirituale, osteggiata con determinazione diabolica da ogni ministro religioso
casualmente incontrato nel cammino della formazione. Presi dunque a cimentarmi con il miglioramento
dell'adattamento degli altri. Individuati i fattori contingenti dati da condizioni esterne oggettivamente
sfavorevoli del complesso problematico altrui, molto frequentemente intravedevo affiorare I'immediato
attaccamento alla vita che avrei considerato naturale, se solo ne avessi avuto a sufficienza in dotazione.
Cosi Cerco ed offro soluzioni e cerco di combattere le ingiustizie. Questo per un senso quasi estetico. Anche
qguesta € una complicazione. Sono nata nel segno della Bilancia con ascendente in bilancia e, anche senza
credere nell’astrologia, devo provare a raddrizzare le cose che mi sembrano storte. Non ho sviluppato un
disturbo ossessivo compulsivo solo per il vizio di non portare le cose fino in fondo, una mancanza di
costanza e la difficolta a trasformare l'impulso in una alimentazione progressiva e sufficiente. Mi intaso o
resto a secco e riparto, alla periodica riscoperta di un tao che fa fatica a stabilizzarsi.

In questo eterno vagare, tra momenti di sovra esposizione e necessita di isolamento ho incontrato il
metodo biografico. Per la prima volta a 20 anni, grazie a Franco Ferrarotti, padre della sociologia in Italia
nonché mio avido maestro di sociologia e di dialogo e di dialettica e di individuazione, sempre in corso; e su
sua proposta a Grenoble, studiando il punto di vista di giovani europei sospesi tra la ricerca del primo
impiego (per la prima volta problematica dopo generazioni di crescita economica) e le loro utopie; e poi con
i rifugiati, nella maschera attuale e che pil e durata e mi ha dato senso, nel sostegno alla ricostruzione delle
storie per l'audizione che permette ai richiedenti asilo di esprimere le cause che ne hanno determinato la
fuga dai paesi di origine, davanti ad una Commissione che ne decide I'opportunita di protezione e asilo.

Ho raccolto con piacere la proposta del mio compagno di vita, impegno e digressione alla costruzione di un
archivio della memoria di impegno volontario speso per le proprie collettivita. Mi calza a pennello, proprio
a causa delle difficolta e delle conseguenti inclinazioni all’azione con cui spero di non avervi troppo fin qui
tediato. Seguono dunque una spirale richiesta in apertura del laboratorio dal maestro delle nostre
cerimonie, professor Orazio Maria Valastro che ripercorresse le tappe cardine delle nostre biografie e che
non a casi ho immaginato doppia, per tenere in connessione gli aspetti personali e collettivi del viaggio, e
sei episodi di vita mia e collettiva, rivissuti con la memoria e descritti per il significato che ora hanno e
hanno avuto per me e quello collettivo percepito nella loro rilettura.
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Prefazione

Alla richiesta preliminare di portare al nostro secondo incontro di laboratorio per I'autobografia e
la narrazione del nostro impegno volontario e “civico collettivo” qualcosa che fosse importante
per noi, mi & venuto in mente quel corteo che ci vide insieme, da Carovigno a Torre Guaceto,
contro l'installazione di una centrale nucleare proprio in quell’area (Torre Guaceto, marina di
Carovigno) che era gia oasi naturale riconosciuta zona umida di interesse nazionale dal trattato di
Ramsar del 1976. Proprio adesso che corriamo il rischio, nel 2021, che il nucleare sia considerato
“sostenibile” in UE, in quanto non produce emissioni CO2 e non ha impatti dannosi sull’ambiente,
con smaltimento delle scorie ad alta radioattivita e lunghissimo decadimento prodotte dalle
centrali e dal combustibile esausto dei reattori in formazioni geologiche profonde.

A N 3

\\

*®

Nel tentativo poi di spiegare durante l'incontro perché avessi scelto proprio quell'immagine, ho
capito che tante nuove opportunita di gioia e condivisione, per me, forse, sono iniziate proprio Ii.

Intanto effettivamente dovevo avere sui 14 anni, doveva essere tra il 1983 e il 1985, come ho poi
dedotto dalla ricostruzione che di quegli eventi fa Vito Uggenti, cittadino di Carovigno, tra i
protagonisti delle lotte di quel periodo nell’archivio di “Puglia antagonista.it”; ero li con mia sorella
tre anni piu grande di me, frequentavo la prima o seconda classe del liceo scientifico, ed € come se,
in quella marcia, avessi incontrato I'amore per la natura, che nutrivo gia con gli scout che
frequentavo da qualche anno, con la sensazione di poterla davvero proteggere, di poter decidere
insieme agli altri cosa fare del nostro territorio, del nostro futuro, di poterne parlare, sempre
camminandoci, passandoci attraverso, vivendola, godendo del sole e della compagnia, ma ad un
livello che mi sembrava potente ed adeguato. Ricordo che ho proprio sentito che queste strade che
si aprivano in quella marcia mi erano congeniali e mi avrebbero poi accompagnato lontano negli
anni con anche alcune delle persone incontrate, tra cui i fondatori e gestori di un Centro Sociale
contro I'Emarginazione giovanile a Brindisi, che ha costituito un riferimento per molte persone
della mia e precedenti/successive generazioni.
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Se questo ricordo ha a che fare con una sorta di iniziazione alla consapevolezza e condivisione di
poter giocare un ruolo insieme agli altri nelle scelte che riguardano il territorio e alla gioia
spontanea che la tensione comune € in grado di produrre, ecco di seguito la seconda immagine che
ho pensato di proporre, nel dover descrivere " Fig. 2- il ricordo un cambiamento personale... una
svolta significativa, unatra le tante ritenute pilu importanti per la mia persona, riferita a
un'esperienza vissuta personalmente in uno di questi momenti magici in cui e stato possibile
I'essere presenti insieme a sé stessi e al mondo, e come mi ha trasformato."

Questa € un’immagine che invece ritengo attuale: alcune delle persone riprese sono infatti ancora
ospiti del Sai (Servizio Accoglienza e Integrazione) in cui lavoro dal 2001 (anno di nascita del
Programma Nazionale Asilo) con alcune delle persone incontrate in quel corteo.

E una parte importante dell’evoluzione contingente di quel percorso che da un albero al mare, da
cima in piana, dal Forte Prenestino al GAL- Gruppo di Azione Locale (GAL), programma LEADER Il mi
ha portato a cercare di condividere un’idea di sviluppo per questo magico territorio, ancora
tempestato di ulivi secolari, nonostante ILVA, ENEL, XILELLA, TAP, incuria e umane deficienze
protratte..

Questa collaborazione trae spunto da un chiacchierata accaduta nel 2000, mentre con il GAL Alto
Salento ero immersa nei temi del paesaggio, della produzione agricola, della formazione di giovani
e artigiani. In un giorno di marzo ho letto che si sarebbe svolta una iniziativa per commemorare la
vicenda triste della nave Katér | Radés. Nomi a me noti proponevano un incontro presso la dogana
a porto di Brindisi per condividere la ricostruzione degli avvenimenti legati alla nave ed ai primi
respingimenti italiani di persone che cercavano di cambiare la propria vita grama raggiungendo il
nostro paese e lanciare un fiore in mare in ricordo delle 81 persone albanesi morte e le 24 disperse
nel tentativo di raggiungere le coste italiane al largo di Otranto nel 1997, a causa di uno
speronamento della corvetta Sibilla, della Marina Militare Italiana e della tragedia vissuta dai 34
superstiti.
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Avevo letto do i quella “strage del Venerdi santo” quando era successa, mentre ero a Veglie (Le),
dove vivevo e lavoravo alla fine degli anni ‘90, di ritorno da Roma dove avevo studiato, e da
Grenoble e Bruxelles, dove avevo vissuto per brevi periodi.

Mi ritrovai dunque in questa iniziativa di commemorazione, presso la frontiera portuale di Brindisi,
con i compagni del Centro Sociale, con cui negli anni avevo condiviso altri cortei, proiezioni,
concerti; svariate riunioni, manifestazioni e avventure e che, nonostante il perdurare del mio
cronico senso di estraneita, mi avevano fornito strumenti di lettura ed interpretazione che mi
avevano accompagnato nelle scelte successive. Avevano fondato una cooperativa sociale e mi
parlarono delle loro attivita.

Lavoravo molto in quel periodo, spesso con progetti europei oltre al LEADER: incubatori di imprese
femminili, creazione di un distretto turistico, Agenda 21 locale per la sostenibilita ambientale... ma
iniziavo a pensare che lo sviluppo, prima ancora che in un territorio, lo si sceglie e lo si rende
possibile lavorando con le persone che, per quanto bello, con gli ulivi plurisecolari, il cielo azzurro e
le colline sul mare, lo vivono male, ne subiscono la rigidita e la mancanza di prospettiva condivisa,
come era successo nel passato anche a me; le persone che non accedono alle opportunita.

Cosi accolsi la proposta che mi fecero quella stessa sera del 28 marzo del 2000, presso la frontiera
portuale di Brindisi, di lavorare in un Centro per Richiedenti asilo e rifugiati, di piccole dimensioni,
che la cooperativa Solidarieta e Rinnovamento stava attivando con il Comune di Ostuni per
I’'annualita successiva (tracce della storia del Centro sociale e della cooperativa sono nell’archivio
storico Petrone nel su cit. “puglia antagonista.it”).

Per dare un contributo all'idea di sviluppo condiviso e “bottom up” sentivo che dovevo
specializzare le mie competenze relazionali, che dovevo “crescere” per dare un migliore contributo
al confronto con agronomi, geometri, maestri trullari e allevatori/trasformatori di prodotti agricoli.

Dapprima diedi la disponibilita per poche ore, poi il lavoro con loro mi assorbi sempre di piu, anche
con gli adolescenti per la prevenzione di dipendenze e comportamenti a rischio.

Avevo capito bene. Serve imparare per lavorare con le persone e non si finisce mai, perché ognuna
€ un universo incoglibile e inconcepibile, potenziale e irremovibile e lo € tanto di pili se lo si osserva
insieme agli altri; nel bene di un’azione progettuale e coordinata, ispirata al progresso ed al
superamento delle ingiustizie, ma anche nel male del branco che ottuso riproduce la legge del piu
forte o rifiuta un corpo ritenuto estraneo.

Questa immagina rappresenta una festa di compleanno, di una bimba ospite del nostro piccolo
progetto di accoglienza. In quel contesto le feste non sono la norma, ma quando riescono
ricompensano dalle tante difficolta che viviamo con gli ospiti, spaventati e spesso torturati,
schiavizzati e fuggiti e, anche per questo, spesso sfiduciati.

Di queste divagazioni, che in parte approfondiro, e di altre che vi andro narrando e fatta la strada
che da Carovigno, quella volta, mi ha portato adesso a noi ed alle finestre aperte sul mondo che si
affacciano nel nostro paese.

Pet Terapy
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Non ricordo quando arrivarono, lei e suo marito. Erano gia titolari di protezione internazionale,
condizione che salta la fase di preparazione per l'audizione presso la Commissione territoriale che
normalmente, in un Sistema di Accoglienza e Integrazione come il nostro, si fa per i Richiedenti
asilo politico. Sapevo che erano somali e che lui aveva avuto un ruolo paramedico in un campo
profughi di confine al confine con il Kenya. Lei aspettava una figlia.

La preparazione per I'audizione in Commissione crea un clima di fiducia e condivisione che ben si
colloca alla base del patto di accoglienza e della conoscenza reciproca tra le operatrici e gli ospiti.

Con la stessa avvocata da quasi vent’anni scendiamo nelle pieghe e nella profondita delle diverse
storie degli ospiti, delle pesanti tragedie e inevitabili resistenze a rivivere nel racconto situazioni
particolarmente stressanti e dolorose e insieme a loro cerchiamo i nessi, chiariamo i dettagli,
chiudiamo i cerchi, aiutiamo a colmare i salti logici e ad affrontare le conseguenze emotive del
ricordo. Ricordare bene aiuta ad affrontare il colloquio dal quale una Commissione decidera se alla
richiesta di asilo presentata puo conseguire una forma di protezione, nazionale o internazionale,
che permetta di intraprendere un percorso regolare in Italia, verificate le motivazioni della fuga dal
proprio paese di origine.

Convinte, in fondo, del valore intrinseco del riordino delle idee, del potere taumaturgico della
parola che si utilizza nel racconto, dell’opportunita di illuminare zone d’ombra tornandoci con il
pensiero, dell’eventuale valore di riscatto che questo viaggio di ritorno negli inferi puo conferire in
caso di ottenimento di una forma di protezione internazionale, tanto piu probabile quanto piu sara
in grado, la persona che e fuggita, di rendere i membri della Commissione in grado di
comprendere le ragioni della paura e della fuga e I'impossibilita di un ritorno.

Come dicevo questo passaggio con questa famiglia era saltato, per alcuni anni e saltato del tutto,
essendo considerato il PNA poi SPRAR poi SIPROIMI ora SAIl un servizio di seconda accoglienza. Il
cambio di nomi, nei 20 anni di vita del sistema nazionale di protezione, rende un’idea
dell’instabilita del sistema stesso che, con tanti limiti ed in un periodo di tempo limitato, cerca di
fornire gli strumenti perché richiedenti asilo e titolari di protezione siano presto in grado di
provvedere da soli ai bisogni propri e a quelli della propria famiglia.

Con Samira e Adam questa fase, come dicevamo, era dunque saltata e si doveva costruire un
presente e un futuro senza aver condiviso aspetti importanti del passato e, mentre con lui si
riusciva a comunicare anche in inglese e, generalmente, rispondeva a domande e richieste in
maniera pertinente e gentile, avere a che fare con lei era quasi impossibile.

Da un momento all’altro, senza un ragione evidente, in colloqui privati o collettivi saltava su tutte
le furie ed era impossibile che tornasse in tempi utili a qualsiasi ragionevolezza.

lo allora non lavoravo molte ore nel servizio di accoglienza, ero spesso nelle scuole con adolescenti
tra la prevenzione delle dipendenze e laboratori sul rischio ma, dopo un paio di scenatacce
gratuite, se potevo evitavo di parlarle confidando sulla maggiore presenza e pazienza delle
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colleghe; aiutavo invece volentieri lui, a cui offrimmo un sostegno nell’apprendimento linguistico e
la possibilita di un tirocinio retribuito nel settore del giardinaggio.

Le colleghe assistettero la signora nell’ultima fase della gravidanza e nacque una bella bambina
che fu chiamata come una di loro. Bel coraggio, pensai. | colloqui anche con me si intensificarono,
mio malgrado, in vista dell’inserimento socio abitativo della famiglia.

Nulla era abbastanza, nulla le stava bene, tutto era fatto contro di lei e attaccava l'interlocutore
nei suoi punti piu sensibili, per motivi imprevedibili e incomprensibili.

Allora avevo un cane, un cane bellissimo come
tutti i cani e un po’ di piu, che coinvolgevo in
attivita di improvvisata pet terapy con i bambini
ospiti del servizio. Mi aveva aiutato con una
famiglia di mamma e tre bambini scalmanati
kossovari, con cui si era prestata (era una
femmina e si chiamava Emi) a giochi sfrenati nei
vari giardini urbani prima e ad una dolcissima
compagnia di convalescenza poi, quando il piu
grande dei tre fu operato al cuore d’urgenza per
una malformazione genetica pericolosa. Di nuovo
era stata utile con un piccolo egiziano, che era
scappato dalla sua casa in un primo momento
senza il padre e piangeva ancora inconsolabile
ogni volta che questi si allontanava, tanto che
suo padre aveva abbandonato corsi di
alfabetizzazione e formazione professionale, fino

alla sensazionale scoperta: con Emi vicino il
bambino si distraeva e piangeva appena, quasi per tener fede a un impegno tra una carezza, un

giro a cavalluccio e un biscottino.

Potete immaginare quanto amassi
guesto cane, che qui vedete impegnata
nel consueto “furto marino della scarpa
con rincorsa”.

Bene, quando questa donna restava
senza argomenti sui servizi offerti, le
richieste improbabili, i confronti con gli
altri ospiti, anche il cane era un buon
argomento per colpire.

Spudoratamente, pubblicamente, con argomentazioni impossibili: “sta meglio il tuo cane di noi, “,
voi italiani amate di piu gli animali degli stranieri” ...
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Devo dire con sincerita che suo marito rese facile anche il percorso di inserimento socio
economico, da gran lavoratore e ottimo studente qual era, ma che non mi dispiacque
particolarmente la loro uscita dal progetto. RLei rendeva ogni incontro uno scontro e per quanto
mi sforzassi non capivo il senso e non sapevo evitare queste reazioni.

Era la prima famiglia somala che ospitavamo. Non sapevo ancora la devastazione vissuta da queste
persone e, dolorosamente, da tante donne. Infibulazioni cruente, familiari saltati in aria in
esplosioni frequenti, persone sparate per strada senza ragione, familiari mutilati in presenza dei
figli, fratelli bambini trovati sul ciglio della strada e violenze sessuali, agite e perpetrate su
bambine senza alcuno scrupolo, con ogni mezzo, da bande di uomini convinti di averne diritto.

Samira ha imparato l'italiano non benissimo ma velocemente, con suo marito hanno avuto altri
bambini e attivato estenuanti pratiche per il ricongiungimento dei suoi due figli minori affidati in
fretta per la fuga alla sua mamma ed ora in pericolo, soprattutto la figlia adolescente, che rischia
matrimoni prematuri e obbligatori e anche di peggio. Avevo sue notizie dalla collega che sapeva
tutto, pensavo, per via della storia del nome.

All'arrivo, dopo qualche anno, di altre famiglie somale, considerata la presenza di donne in
gravidanza o con fragilita da seguire con cautela, dopo un confronto tra colleghe, ho insistito per
chiederle se lei fosse disponibile a lavorare come mediatrice culturale e interprete linguistica per
noi e le famiglie sue connazionali.

Ero un po’ terrorizzata, ma decisa a proporglielo. Forse a causa degli attacchi sul cane ormai
morto, rispetto ai quali avevo I'occasione di mostrare finalmente umana condivisione, o per la
difficolta di reperire altri somali, o per la voglia di offrire qualche possibilita ad una famiglia che da
anni viveva onestamente, passo dopo passo, in un contesto lavorativo e sociale difficile per chi non
ci € nato o perché ho sempre creduto che i processi meglio riusciti sono circolari. Cosi I'abbiamo
coinvolta.

Con le sbavature del caso (non avendo fatto formazione specifica) Samira ha mostrato grande
disponibilita ad imparare e correggersi, e sincera solidarieta verso le famiglie ospiti somale, che da
allora si sono succedute e per le quali ha sempre intermediato.

Un giorno, in prossimita del 20 giugno, Giornata mondiale per il rifugiato, organizzavamo una
iniziativa nel Chiostro del Comune di Ostuni, di sensibilizzazione della popolazione al tema
dell’accoglienza. Quell’anno avevamo diversi artigiani ospiti, per cui allestimmo un banchetto di
produzione ed esposizione di manufatti oltre a convegno sul tema dell’inserimento socio
lavorativo dei richiedenti asilo e rifugiati, video proiezioni e concerto musicale.

Una ragazza iraniana preparo un grande mandala con frasi di pace e diritti umani scritte nelle 5
lingue delle famigli ospiti; suo marito elettricista contribui alla logistica dell’evento, una famiglia di
gioiellieri russi realizzarono dei bassorilievi con I'immagine del centro storico di Ostuni e la famiglia
etiope tosto chili di caffe in diretta che offri caldi ai tanti ospiti che avevamo fatto arrivare dalla
nostrana espressione dell’“emergenza Nord Africa” (2011): si chiamo cosi la prima deroga al
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servizio di protezione nazionale delle tante che si sono poi succedute: alberghi improvvisati
all’accoglienza spesso ubicati nelle campagne piu sperdute senza strumenti linguistici, culturali,
sanitari, per migliorare la qualita della vita delle persone accolte.

In quell’occasione Samira aiuto alla preparazione di alimenti per uno scambio gastronomico in
piazza ed intervenne durante il convegno, salutando generosamente la citta e i presenti.

Qualcosa stava dunque cambiando in leil?

Le chiedemmo di intervenire in un successivo 20 Giugno, la aiutammo a preparare un piccolo
discorso sulle tragedie in Libia vissute dai nostri ospiti e lo fece volentieri.

Da allora, con il suo italiano insicuro, Samira non ha perso occasione per comprendere meglio,
spiegare e testimoniare come i drammi rischiano di cambiare le persone nel profondo, rendendole
incapaci di ascolto, fiducia, speranza.

Ancora un po’ diffidente un giorno le chiesi di accompagnami in una docenza che dovevo
realizzare per I'associazione “lo donna”, che da anni sostiene a Brindisi le donne vittime di violenza
e con la quale collaboro (le storiche fondatrici dell’associazione, che conoscevo dagli anni ‘80,
naturalmente, avevano un Centro di Documentazione Donna nel Centro Sociale contro
I’Emarginazione Giovanile a Brindisi e da li fondarono I'associazione ed il centro antiviolenza).

Il ciclo di incontri aveva per titolo “Trame solidali” e, all'interno di un progetto piu ampio,
analizzava la questione migratoria dal punto di vista femminile. Pensai dunque di portare Samira
con me e le spiegai che ritenevo importante che, oltre a docenti e operatrici era importante ci
fosse lei a parlare di questi temi. Francamente non avevo grandi aspettative, avevo coinvolto tre
donne ospiti ed ex ospiti diverse e le altre due mi avevano dato buca. Lei c’era.

La sua eloquenza in quella circostanza mi stupi. La gravita delle violenze da lei subite mi inorridi, la
sua volonta di spiegare e spiegarmi che la prima notte che aveva dormito nel nostro progetto era
certa che di notte qualcuno sarebbe entrato nella sua stanza per farle del male, che ad ogni
gentilezza o accompagnamento ricevuto lei si aspettava conseguenti aggressioni, sopraffazioni,
atti cruenti, in una spirale anche emotiva che era assolutamente incapace di gestire. Mi colpi che ci
tenesse a precisare che lei ad un certo punto si accorgeva che la realta andava in altra direzione,
che oramai da tempo queste cose brutte non le accadevano, ma che era assolutamente incapace
di controllare questo immaginario drammatico ed i suoi comportamenti...

Quante cose capivo mentre parlava. Forse anche Emi da sotto il canneto dove risposa stette a
sentire o forse con il suo sesto senso lo aveva capito tanto prima di me, e finalmente mi sembro di
poter comprendere quel comportamento assurdo e di vederne piu chiaramente tanti altri che nel
tempo si erano susseguiti e mi sembro di mettere fuoco la difficolta piu grossa con cui mi ero
confrontata in questi anni di lavoro con le donne e gli uomini rifugiati. Ogni volta che ponevo la
logica e la conseguenzialita prima della accettazione e del riconoscimento aggiungevo sconfitte.
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Quando ho chiesto a Fathia di venire a manifestazioni, colloqui con studenti, convegni e di dire la
sua lei c’eé sempre stata, spesso sopraffatta dall’emozione, con un italiano ancora malfermo, ma
determinata a non far mancare la sua spiegazione, perché lei, anche quando aveva capito che
stava sbagliando, non riusciva a fare diversamente, ad aspettarsi, come |'evidenza indicava,
gualcosa di meglio.

In questa diversa relazione che si stava delineando fra noi, fatte di quotidiano con le ospiti e
straordinari escursus sul suo passato, quasi senza pensarci un giorno le ho chiesto se avesse avuto
paura dei gatti; io ne avevo due e, quando vado via per qualche giorno, ho sempre bisogno di
gualcuno che porti loro da mangiare. Solo mentre finivo la frase mi & tornata in mente la
guestione del cane.

Mentre avevo gia posto la domanda mi tornd in mente: “tratti meglio il cane, sta meglio il tuo
cane di noi, voi italiani curate i cani e non le persone...”. Avrei voluto ingoiare la domanda ma
esagerata fu la sorpresa quando mi disse che sua figlia, che aspettava ed era nata mentre erano
ospiti del nostro progetto, “amava i gatti, si fermava ad accarezzarli dovunque li vedesse, anche
randagi e malati, gli portava da mangiare e ne voleva uno da tenere in casa con loro...”

Non ci credetti neanche un po’. Pensai fosse un tentativo di spiegarmi che aveva capito di aver
esagerato con il cane, pensai che lei si che doveva ricordarsi quante me ne aveva dette a
sproposito per gli animali.

“Lasciamo perdere, ma proprio a lei lo dovevo chiedere, ma come cavolo mi era venuto in mente!”

Qualche giorno dopo mi arrivdo un messaggio vocale sul telefono cellulare, una vocina dolcissima,
di non ancora dieci anni: “Valeria, ciao sono Giulia, la figlia di Samira, scusami se ti disturbo ma io
tu devi aiutarmi. Mamma mi ha detto che tuo cugino & dottore degli animali devi fare qualcosa. lo

Qualcosa mi si sciolse dentro. Era vero. Questa bambina, vissuta in pace, protetta e amata anche
da sua madre nonostante tutto quello che aveva vissuto, era intatta, poteva amare gli animali e
voleva prendersene cura... qualcosa si era veramente aggiustato in questa relazione, qualcosa si
stava veramente aggiustando in queste vite!
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La Terra

Doveva essere il 1987, ero al quarto anno di Liceo Scientifico, in piena attivita di movimento
studentesco, la scuola era occupata parzialmente, nel senso che si realizzavano assemblee a tema
per due giorni a settimana che andavano via via preparate su argomenti di attualita e interesse
generale. Avevamo ricevuto una pagina fissa su un mensile del paese, “La Piazza”, in cui
scrivevamo a turno noi del movimento e pubblicavamo vignette e strisce su fatti ritenuti rilevanti o
di satira sulle nostre attivita.

Bisognava sempre capire, scegliere le questioni, studiare e condividere, per poi avere la sensazione
di illogiche barriere e incomprensioni, da parte degli adulti, quando i bisogni e gli argomenti
risultavano finalmente chiari e incontrovertibili. Per fortuna mio padre lo aveva sempre detto: “se
pensi di aver ragione vai fino in fondo, non é detto che questo sia vero, ma di certo alla fine
qualcosa avrai imparato”.

Mio padre era stato un aclista e consigliere
comunale, democristiano, sinistro e appassionato e
si era ritirato proprio in quegli anni dalla vita
pubblica ed associativa un poco disgustato, per
ricominciare, qualche anno piu tardi, in altre
associazioni e con rinnovato slancio.

Lui che aveva toccato i calli sulle mani dei braccianti
per testimoniarne il lavoro agricolo e garantirne l'ingaggio, insegnato nelle contrade rurali
lasciando all’associazione lo stipendio, manifestato con le tabacchine per sostenerne le lotte non si
raccapezzava tra i giochi di arrivismo e soldi che caratterizzarono gli anni ‘80 della politica italiana.

Era il periodo in cui con alcune amiche ed amici iniziavamo a spostarci fuori dal paese, a
frequentare il Centro sociale contro I'emarginazione giovanile di Brindisi per riunioni, concerti film
e varie attivita.

“Tutti drogati” avevano detto a mio padre alcuni suoi amici che mi avevano visto a Brindisi, “stai
attento a tua figlia, controlla chi frequenta!” e lui, che con me parlava solo a parabole e per via
indiretta, lo aveva confidato a mia sorella, che lo aveva tranquillizzato: “non preoccuparti papa,
nulla di pesante e nessuno la obbliga con le droghe” Non credo fosse stata efficace, ma lui aveva
molta fiducia in noi, cosi diceva spesso.

Mia sorella non era preoccupata, mi vedeva frequentemente portare a casa cime di rape e cicorie
coltivate dagli ospiti della comunita di Restinco gestita dai ragazzi e dalle ragazze del Centro sciale
che anche lei conosceva, che ospitava persone dipendenti dall’eroina per aiutarle nel percorso di
disintossicazione e riabilitazione, affiliata alla rete nazionale del Cnca, ed anzi approvava che
uscissi di casa, che non frequentassi solo gli scout, che dal suo punto di vista potevano
monopolizzare la mia formazione.
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Il Cnca & una rete nazionale di Comunita di accoglienza, nate con don Luigi Ciotti, don Andrea Gallo
e tante realta nazionali, per proporre un modello di disintossicazione in grado di salvaguardare
I'identita e la personalita del ragazzo o della ragazza, recuperando i fili spezzati nelle realta di
appartenenza. lo lo avrei scoperto a poco a poco, tra le righe dell'impegno e, a volte, della
delusione dei miei compagni.

Alle escursioni a Brindisi si accompagnava la scoperta della nostra citta. Il Centro storico di Ostuni
di chiama “La terra” ed era considerato un posto malfamato. Stradine plccole e poco |IIum|nate
teatro, dai racconti, di terribili furti e pericolose aggressioni. Un
posto assolutamente da evitare.

A circa meta della salita che dal Centro storico porta alla
Cattedrale romanico gotica che troneggia sulla citta, c’era la
porticina di una “bottega”. Li un uomo che era vissuto per tanti
anni lontano da Ostuni aveva deciso di installare un laboratorio
dove costruiva tammorre (strumento musicale a percussione
tradizionale) e burattini in legno.

Lui conosceva bene i compagni di Brindisi, capito cosi di passare

dalla bottega un pomeriggio con la mia amica punk del
movimento studentesco, la cui amicizia mi avrebbe poi accompagnato
per lunghi anni in seguito.

Quel posto era stranamente frequentato da molti bambini del
quartiere, che passavano da lui parti importanti del pomeriggio,
affascinati dalla sua capacita di trasformare in racconto e colori ogni
esperienza, lettura o notizia della radio su cui rapiti avanzavano
commenti e domande.

Cosi questo amico ci presento ai bambini e ben presto ci trovammo nel
bel mezzo di un confronto con una bambina dolcissima, che leggeva il
suo tema sulle vacanze appena trascorse. La bimba descriveva bene
I'atmosfera della sua casa, con qualche errore di ortografia ma con
molti dettagli originali, ma I'amico della bottega cercava di convincerla che “doveva perfezionare il
dialetto che si parlava nelle loro case piuttosto che litaliano. Che avrebbero dovuto spiegarlo
anche alle maestre perché era la nostra lingua, c’era la nostra storia, aveva un termine per ognuno
dei nostri momenti perché si era formato con noi. Che lingua era invece l'italiano” chiedeva “da
dove veniva, chi I'aveva scelta, come si legava alle nostre radici...”

Ed a noi, con I'inconfondibile cantilena fiabesca: “La lingua italiana discrimina, i ragazzi devono
esprimersi con quella che conoscono meglio”.

Mia madre insegnava lettere in una scuola media del paese e quasi tutti i suoi alunni “piu discoli”
finivano per diventare i miei migliori amici; credevo che il dialetto era una lingua e chiedevo
sempre agli anziani il significato dei termini che non conoscevo, ma questa qui mi sembrava
proprio la scuola all’incontrario, temevo che i bambini sarebbero stati messi in imbarazzo... cosi
discutemmo a lungo e trovammo un compromesso nell’utilizzo massivo del vocabolario per
cercare le matrici e i significati piu consoni alle esperienze.
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Tra un sorriso ai bimbi ed una rilettura della storia, tra briganti e Garibaldi, modelli di sviluppo e
piemontesi, colonizzatori europei e indiani d’america iniziammo ad andare in bottega quasi tutti i
giorni, che passavano allegri a pieni.

Il movimento dei ragazzi aumentava e noi studiavamo Marx e discutevamo di sfruttamento e
capitale, argomenti che il nostro amico traduceva ai bambini, usando bene il dialetto, in questo
caso, con parole dolcissime e favole ricchissime fatte delle loro esperienze di tutti i giorni, lette
alla luce della coscienza di classe, della ingiustizia sociale e dell'importanza di costruire un riscatto
e ricoprire il proprio posto a partire dalle piccole cose di ogni giorno.

Iniziammo a conoscere ed assecondare le inclinazioni dei ragazzi: la ragazzina del tema che il
nostro amico aveva rischiato di rimandare a colloquio esclusivo con gli avi scriveva bene; un
ragazzino era un comico nato, con la sola mimica senza dire una parola provocava sul piu bello
irresistibili risate; suo fratello, di poco piu grande, era un mezzo armadio, lo conoscemmo che
aveva litigato con qualcuno e veniva a prendere il fratello e lo convincemmo a restare con noi.
Scoprimmo che disegnava bene quando ci mostro pagine di fumetti fatti da lui che riproponevano
tutti noi, riconoscibili con le nostre caratteristiche nelle varie serate, ripresi in appassionate
discussioni.

Cosi la mia amica, che studiava all’istituto artistico, lo incoraggio e pubblico alcune strisce nel
giornale mensile insieme con le sue.. E si presento anche il ragazzo con cui litigava, quello li che
non studiava proprio ed era un poco ladro, con gli occhiali a fondo di bottiglia e lo sguardo dietro
sempre sfuggente, che aveva una banda con cui percorreva tutto il centro storico passando di
tetto in tetto... per infilarsi, ogni tanto, non invitato da qualche parte!

Fu bello quel periodo, con la neve a terra (rara dalle nostre parti) scivolavamo per le salite e le
discese de “La terra”, circondate da ragazzini e con tutti che ci conoscevano e salutavano: il
tabaccaio, il fornaio, il barista, il fruttivendolo... Stavamo facendo qualcosa di utile.

Mettemmo nelle mani di due angioletti una enorme bandiera
palestinese sull’altare della Chiesa sconsacrata di San Vito
martire, nel convento delle Monacelle per un convegno sulla
Palestina. La chiesa era gia sconsacrata ed ora ospita il Museo
della civilta preclassica, con il calco del ritrovamento Ostuni 1, la
donna con figlio del paleolitico superiore ritrovata in una grotta
non troppo distante poco dopo le nostre baldorie.

A quel periodo risale anche la scoperta della “cantine”, i locali tradizionali dove si beveva il vino e
ti offrivano cibi semplici della tradizione contadina che nella tradizione erano precluse alle donne,
nei comuni limitrofi di Carovigno, Ceglie, ma anche ad Ostuni, il tutto condito sempre dalle
domande e considerazioni dei ragazzi e delle ragazze de “la terra” su Sacco e Vanzetti, Pinelli e
Toni Negri(ostico ma ancora vivo) i proletari inglesi e il capitale, tutti e tutte interessate/i alle lotte
nel mondo dei poveri per i propri diritti. Discussioni che immancabilmente finivano interpretate
nei fumetti di Antonio...

Uno dei fondatori del giornale “La Piazza”, psichiatra, che parlava spesso con noi per concordare
come riempire l'ultima pagina del mensile di nostra competenza, mi chiese di accompagnarlo per
alcuni giorni a fare delle interviste in alcuni consultori familiari, per indagare le richieste e le
problematiche delle donne che si rivolgevano al servizio... Le interviste... Dunque I'impegno e la
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conoscenza delle dinamiche sociali, viste dal punto di vista di chi le subiva, potevano diventare un
lavoro... e come si poteva cambiare il mondo se non lo si conosceva...

Il tempo intanto trascorreva tra mille dubbi sul futuro; differenti vedute con i compagni di viaggio
per avere uno spazio dove fare le nostre attivita, problemi con la scuola alla quale dedicavo poco
tempo e dalla quale portavo a casa ambiguita, la curiosita di conoscere altri mondi diedero lo
slancio definitivo: sociologia a Roma, mettendo fine, senza grandi rammarichi, a quel periodo che
ricordo con grande meraviglia.
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Alba

Tra la fine degli anni ottanta e l'inizio degli anni novanta, essere ritornata in Puglia, dopo gli anni
universitari e di sperimentazione europea, non sembrava terribile. L'implementazione di progetti
comunitari e la prima diffusione della rete Internet davano la sensazione di una prospettiva
articolata ma percorribile, in cui la parte pubblica e quella provata avrebbero potuto collaborare
per la scelta di strategie di sviluppo da percorrere insieme ad altri territori, lontani ma non troppo,
con cui confrontare risorse, caratteristiche territoriali, buone e cattive prassi.

Intanto le citta cambiavano aspetto, venivano
curate strade e centri storici e si valorizzavano
caratteristiche territoriali, prodotti e pratiche che la
concezione di sviluppo fino ad allora diffusa aveva
considerato obsolete e di ostacolo.

Si poneva attenzione alla scelta dei materiali da
utilizzare per le ristrutturazioni ed alla tutela del
paesaggio, che diventava in sé sintesi di pratiche
storiche, ecologiche e produttive e fonte di

attrazione turistica e benessere materiale.

La stessa fibrillazione e potenzialita si avvertiva
in diversi campi, che venivano considerati in
ritardo di sviluppo o, come si sarebbe capito
meglio in seguito, alla ricerca di modelli di
miglioramento delle condizioni materiali di vita
consoni con proprie caratteristiche peculiari e,
per questo, meglio riproducibili nel tempo.

La si ritrovava nel settore delle diverse abilita e

dell’autonomia nei casi psichiatrici, del turismo
rurale e delle produzioni tipiche, del sostegno all'imprenditoria giovanile e femminile, della
sistemazione degli spazi urbani, edifici storici ed isole pedonali.

A me era capitato di tornare in Puglia per caso, tra un trasloco e I'altro ero ad Ostuni a passare
I'estate, quando un lutto in famiglia ha richiesto la mia presenza accanto ai miei familiari, mia
sorella in Belgio ed i miei genitori ad Ostuni, distraendomi dalle improbabili collaborazioni
universitarie che certamente arricchivano le conoscenze ma se portavano soldi non portavano
prestigio e viceversa, radicando in me la convinzione che la selezione per la carriera universitaria
privilegiava il reddito piuttosto che il merito, o, per lo meno, il reddito restava un problema e non
solo per me.

Quando ero andata via il centro storico, “La Terra” era stato svuotato, alle persone che vi
abitavano, erano state offerte case in condominio nella “zona 167” e gli abitanti preferirono “la
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socializzazione verticale a quella orizzontale”, come avevo studiato nelle pagine di F. Ferrarotti a
proposito di Valle Aurelia nel 1970, nel mio corso di laurea in Sociologia. Allo stesso modo degli
abitanti di quella borgata romana, i “terraruli” raggiunsero una maggiore privacy e migliori servizi,
perdendo pero lo splendore dei vicoli bianchi tinteggiati a calce, in contrasto con il cielo blu, gli orti
sotto le mura e, per qualcuno, I'affaccio sulla piana degli olivi millenari che sfuma dolcemente
verso il mare. Le case del centro storico furono poi vendute a tecnici avveduti e turisti forestieri e
stranieri che acquistarono per pochi soldi e ristrutturarono per rivendere a prezzi maggiorati o
trascorrere le vacanze.

Per qualche anno mi spostai tra Ostuni e Bari, prendevo
contatti con [I'Universita, riordinavo [I'archivio di
un’organizzazione no profit, e ne approfittavo per
studiare le ripercussioni delle politiche europee di cui un
mio cugino giornalista a Bruxelles, mi aveva fatto studiare
le istituzioni nel dettaglio.

Mi ero laureata con una tesi sui movimenti culturali

giovanili e avevo vinto un progetto Leonardo per la
raccolta di storie di vita di giovani europei alla ricerca del primo impiego, in relazione alle loro
utopie.

Le prospettive per i giovani mi interessavano, a partire dalle mie, cosi iniziai a Veglie un’attivita di
tutor per un corso per ragazzi che avevano avuto problemi con il sistema penale sui temi della cura
e manutenzione del verde nella zona di Leverano e Porto Cesareo, ricca di vivai e prestigiose aree
marine e fu un binomio riuscitissimo che diede ad alcuni di questi ragazzi buone opportunita
occupazionali.

Passai poi a coordinare il Centro di aggregazione che aveva promosso il corso, nato in rete
regionale e con partenariati internazionali, per I'Informazione, la Formazione, l'inserimento
lavorativo e la promozione artistica dei giovani pugliesi, conoscendo partner corsi avveduti e
affascinanti ed un gruppo di lavoro locale dinamico e frizzante.

Nel 1988 il progetto europeo fini e, nonostante la creazione di un Consorzio tra Comuni per la
prosecuzione delle attivita, questi tre Centri regionali che componevano la rete in tre citta del
nord, centro e sud della Puglia, iniziarono a prendere sempre piu le sembianze degli
informagiovani comunali, routinari e con pochi fondi, senza lo slancio e la prospettiva che li aveva
costituiti.

Mentre riflettevo sulla necessita che la popolazione locale contribuisse direttamente ad
alimentare l'investimento pubblico europeo, per garantire continuita ad idee ed esperienze ed
iniziavo a nutrire qualche dubbio sulla formula del progetto che abbandona professionalita ed
esperienze proprio quando iniziano a radicarsi nel tessuto di riferimento, mi informarono
dell’apertura di una ricerca di personale ad Ostuni nel settore dello sviluppo rurale.
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Risposi senza fiducia e mi ritrovai, dopo un inizio un po’
burrascoso, con una prospettiva di due anni ad Ostuni. Decisi di
abitare nella casa vacanza dei miei genitori, sulle colline tra
Ostuni e Cisternino, alle porte della Valle d’ltria, vicino al bosco e
circondata dai trulli.

Anche le attivita di ricerca erano abbastanza frequenti in quel
periodo. Oltre al programma Leader mi capitava di occuparmi di
altro. Si usava studiare un contesto prima di operarvi e questo
alimentava l'illusione di poterlo modificare con efficacia.

In realta con il programma LEADERII (Liaison Entre Actions de

Développement de I'Economie Rurale) qualcosa per circa tre anni
la cambiammo davvero e cambiammo un po’ anche noi.

... Selezionando tanti piccoli progetti di ristrutturazione di case in campagna per attivita di
turismo rurale, punti di trasformazione e vendita di prodotti agricoli, aree attrezzate per attivita
sportive nel verde, punti d’incontro in contrade pilu popolose;
realizzando corsi di formazione per agricoltori, imprenditori e
giovani interessati ad intraprendere attivita; conoscendo territori

e partner in altre zone d’ltalia o francesi o spagnoli...

E pensare che ero entrata a far parte dello staff dopo aver ’ -
minacciato senza alcuna convinzione mezzo mondo di denunce
che non avrei mai inoltrato per supposti brogli nella procedura di
selezione degli animatori di sviluppo per la quale mi ero candidata e sui quali iniziai ad indagare
piu per una sorta di “dovere di lealta” nei confronti della “mia terra” che per reale motivazione.

La promozione di questo progetto, realizzato in 5 comuni dell’Alto Salento (Ostuni, Carovigno,
Ceglie Messapica, San Michele Salentino e San Vito dei Normanni) fu come una riscoperta, un
livello superiore di conoscenza delle tradizioni di cui avevo sentito parlare dagli anziani, che si
traduceva nello spacciare un sogno: stimolare ed accompagnare la presentazione di piccoli
progetti, da finanziare in percentuale con fondi europei, per la costituzione di in un circuito che li
promuovesse congiuntamente, ricostruendo attorno una cornice di aspetti e luoghi della storia e
dall’architettura locale.

Ai due animatori di sviluppo e all’animatrice che ero io furono affidate tre stanzette con la volta a
stella molto bassa, che facevano anche da sala riunioni, e reception, a meta altezza della facciata
del Comune di Ostuni, dimora francescano del 1300, che mai prima e dopo avrebbero ospitato tali
movimenti di persone, pascoli e idee.
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Fu un poco difficile, visto I'inizio burrascoso farmi accettare e anche per questo lavorai sodo. Mi
specializzai subito nella realizzazione di ricerche e corsi di formazione, nelle attivita di
comunicazione e promozione che mi portavo dalle esperienze precedenti.

Sembrava un modello esportabile e infallibile ma cosi non fu, il decollo del circuito sembrava non
generare l'entusiasmo dovuto, |l fondatore dell’associazione di ristoratori “Ceglie €’ me lo
spiegava chiaramente: “non siamo portati per la cooperazione, siamo diffidenti per cultura e non
abbiamo il coraggio di sperimentare azioni troppo innovative. Bisogna iniziare in pochi e
continuare a crederci e solo dopo, quando iniziano ad arrivare i primi risultati inizieranno anche
altri ad accodarsi ” ma non ebbi mai il tempo per verificare I'efficacia di questo processo.

Un po’ la mia giovane eta ed il temperamento, che mi spingevano a scontrarmi con ogni spigolo e
sbattere ogni porta; un po’ gli appetiti generati dalla risonanza del progetto: si era capito che
qguell’attivita poteva distribuire risorse e portare consensi; un po’ la mia curiosita per
I'approfondimento delle dinamiche sociali, tutte queste cose insieme forse mi portarono a
rifiutare una seconda candidatura per la successiva edizione del progetto, alla stesura del quale
avevo anche collaborato, ed a dedicarmi ad altro senza particolare turbamento.

Mi accorsi che avrei abbandonato il campo dalla cura che misi alla preparazione della
giornata/convegno di presentazione dei risultati finali del progetto alla popolazione dei 5 Comuni
dell’area.

Era organizzata presso una delle masserie di cui avevamo finanziato parzialmente Ia
ristrutturazione per favorire attivita di ospitalita.

Come per altri interventi, anche in questo caso il progetto iniziale fu ampliato notevolmente e con
esso l'investimento dei proprietari a fronte della parte di cofinanziamento pubblico che rimaneva
invariata. In effetti c’era qualcosa di immateriale che spingeva le persone ad investire nel proprio
bene/lavoro ma anche nella valorizzazione delle zone rurali (prodotti, aspetti naturalistici, edifici
tradizionali) mediante una maggiore conoscenza dello stesso, delle sue potenzialita e I'essere
parte di un progetto collettivo.

Spesso passava qualcuno a salutare o a
chiedere informazioni e spesso capitava
di far tardi la sera; queste piccole
finestrelle, forse originariamente di
locali adibiti a depositi, erano spesso
accese fino a tardi ma quella notte,
quella prima della giornata di
presentazione, non si spensero per
niente. Era tutto un tripudio di foto e

resoconti e video e musiche di

sottofondo.
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Ad ogni amica, amico, collega che si affacciava dal primo pomeriggio rispondevo che la
presentazione era quasi finita ed ognuno mi accompagnava per un tratto di quell’allestimento, ma
da quel “quasi” venni fuori che il sole era gia alto.

Fu allora, quando mi accertai che le mie fidate collaboratrici avessero chiare le indicazioni su dove
posizionare lo striscione, quando far partire il video, dove installare il totem con le presentazioni e
furono concordati i tempi e i luoghi degli avvenimenti, dei convegni, degli approfondimenti, le
piante per i tavoli e gli spazi per le foto che tornai a casa esausta. E fu nella vasca da bagno,
mentre mi arrivavano telefonate sprizzanti di entusiasmo. “E’ tutto perfetto,, stiamo iniziando” ,“ll
coordinatore ti ha nominata cercandoti in apertura della giornata, gli ho detto che saresti arrivata
dopo” , “sta andando tutto benissimo, ma tu quando vieni?” — “nella sala in cui i ragazzi hanno
raccontato I'esperienza dei corsi di formazione c’e
una mamma che si é commossa pubblicamente
mentre diceva che grazie al nostro corso di
formazione il figlio e tornato a vivere nell’Alto
Salento” ...

..Intanto tra un’ apnea e l'altra, nell’acqua tiepida e
profumata del bagno di casa dei miei io capivo che
stava

finendo.

Sentivo che cosi non sarebbe pil potuto succedere, che
il sogno del circuito rurale che dalle coste
eccessivamente frequentate per brevi periodi portasse i
visitatori nell’entroterra, che destagionalizzasse le
presenze considerato il clima mite in gran parte
dell’anno, che legasse i prodotti della terra alle bellezze

paesaggistiche, che legasse il piccolo trasformatore alla
grande masseria, che legasse dei ragazzi e delle ragazze alle proprie tradizioni con la capacita di
spingerle e spingersi nel futuro si stava allontanando.

Raggiunsi gli altri dopo il pranzo, ci erano rimasti un po’ male del mio ritardo ma erano abituati alle
mie stranezze ed erano entusiasti dell’organizzazione, della qualita degli incontri, della
sistemazione dei locali, del clima tra i partecipanti.

Fu una festa, per dottori e cafoni riuniti insieme, tappe in quel giorno dello stesso circuito
intermodale, tessuto attorno alle bellezze e alle bonta della loro terra.

Una fiamma destinata a spegnersi nel momento del suo massimo splendore, a tradire la sua
promessa nel momento in cui si era fatta piu esplicita, ma non per questo meno cara al ricordo.
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Bosco dei Paduli

i
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Faceva un caldo infernale nel Salento ad agosto. Nei paesini minuscoli interni un’afa umida e
neanche un filo di aria in circolazione. L'unico parziale refrigerio, che non fosse il mare, restava
passeggiare in quello che i ragazzi del paese chiamavano il bosco dei Paduli: ulivi ed ulivi, che mi
sembravano altissimi e con enormi chiome. Quello che piu mi stupiva in quelle passeggiate era la
mancanza totale di punti di riferimento in quella foresta dall’aria bluastra. Contrastava, questo
effetto, con la normale partizione degli appezzamenti di ulivi che circondavano i paesini, spesso
fatti di pochi alberi qua e la, delimitati dagli immancabili muretti a secco e acquistati con le
rimesse dei migranti o rimasti uniti dalle divisioni delle gia piccole proprieta nelle successioni tra i
tanti figli.

In quel periodo ero a Roma, studiavo Sociologia a la “La Sapienza” e passavo le estati in parti
uguali ad Ostuni e in un paesino nel Salento, tra Poggiardo e Nociglia, il paese delle noci e dei
gigli... come amavano ripetere le persone del posto. Singolari i miei amici del tempo. Eravamo tutti
a Roma, chi a studiare, chi per lavorare, chi scappato e chi a fare finta di fare qualcosa. lo studiavo
parecchio: persone, contesti, relazioni e rimasi assolutamente impressionata dall’intensita di quei
luoghi. Era il 1990- 1994, mi laureai a Novembre e continuai a collaborare con la cattedra del prof
Ferrarotti per altro tempo.
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Iniziai il percorso di studi con “la Pantera”, il movimento universitario del 1990, che ci fece
occupare le Universita di mezza Italia, mettendo al centro delle nostre preoccupazioni il rapporto
tra la conoscenza ed il mercato, la liberta e I'occupazione, nonché le dinamiche relazionali tra i
manifestanti, dandomi qualche spunto in piu per comprendere e permettendomi di conoscere
alcune persone che mi sarebbero rimaste vicine tanto a lungo.

E fu un vero “battesimo del fuoco”, ero fuori da Ostuni e dalla Puglia e succedeva tantissimo
intorno a me di cui non volevo perdere un istante, nonostante alcune cose che mi facevano
sorridere, tipo un professore esaltato che in un’assemblea di interfacolta a Lettere si autodenuncio
per aver rubato un telefono dalla sede di Sociologia: “non sono gli studenti che devastano la
facolta dormendo sotto il tavolo della presidenza, ma I’Universita dei padroni che li deruba del
sapere critico e di un protagonismo della conoscenza... dunque io mi denuncio per aver rubato
questo telefono” che intanto agitava in aria in un ateneo sovraffollato. Presi pero un buon ritmo
con lo studio e gli esami e non evitai gli ostacoli. Anche quando mi dissero che lo stesso professore
interrogava sui temi dell’occupazione e permetteva di fare con lui uno degli esami fondamentali
del primo anno a tutti gli studenti che avevano manifestato, andai a sentire una sessione di esame
e rispettai I'ordine alfabetico, con una prof meno combattiva, un poco lunatica ma molto esigente
e preparata.

Che gioia e che emozione quando mi comunicarono che partivo per Palermo: studentessa del
primo anno, mai troppo schierata con questo o quel gruppo, fui nominata nella delegazione di
Roma inviata nella splendida Sicilia all’assemblea nazionale del movimento. Che viaggio ragazze/i!
L'incontro fulminante con gli studenti dell’Orientale di Napoli con cui riuscimmo a trovare
argomenti imprescindibili di cui parlare tutta la notte, i racconti delle occupazioni, I'ansia per
I'assemblea, la bellezza della citta... Rappresentare Roma e Sociologia poi, al primo anno fu proprio
una bella sbornia!

E dopo Roma e Palermo in quell’estate, scoprii anche il Salento. Vi trovai un ambiente accogliente
ma ruvido, contadino e rigoroso, insofferente allo stretto sguardo comunitario ma incapace di
sottrarsene. Furono incursioni ricche di emozioni, perché tutto mi sembrava parlasse ad alta voce:
il sole cocente, il bellissimo mare poco distante, il bosco degli ulivi, i
racconti delle storie familiari, le tradizioni... ma finii per perderci
una persona cara, cosi come succede da giovani, con la convinzione
che ognuno avrebbe fatto un pezzettino di strada da solo per poi
rincontrarsi diversi.

Girare per i paesini del Salento in Agosto significa incontrare

sontuose luminarie, allestite per festeggiare le madonne o i Santi
patroni. Nel paese che mi ospitava il Santo era San Rocco. Ricchi e ricchi orpelli per le strade e in
piazza il palco al centro per la banda. Come mi impressionavano le tinte forti di quei luoghi. Mi
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sembrava al confronto di venire da un mondo sbiadito, in cui era molto piu difficile trovare
gualcosa di autentico.

Come il richiamo dei minareti, diceva il mio amico, la campana per i fedeli a cui non ci si pud
sottrarre, a sottolineare I'estraneita incolmabile rispetto a quella festa in cui, tutti benvestiti,
sfilavano nel pomeriggio tra le bancarelle e sgranocchiavano noccioline al concerto della Banda.
Lui camminava sorridendo a tutti tra la gente come su un palcoscenico nascondendo, senza
riuscire a sopprimerla, la rabbia per quei soldi messi la dalla stessa gente che si era spaccata la
schiena nei campi per guadagnarli, a temperature che si suda a raccontarle, che era in
competizione con I'altra strada per i soldi raccolti, con gli altri paesi per la bellezza delle luminarie,
lo strepitio dei fuochi e per la qualita della musica proposta dalla Banda.

Quanto lo infastidiva che sua madre dava i soldi per prima e di piu, perché non si dicesse che suo
padre era emigrato in Svizzera dimenticando i doveri e la famiglia!

E invece gli era mancato parecchio suo padre quando si ammazzava di fatica tra il bitume e
I’asfalto per garantire a loro il necessario. Mentre sua madre infilava il tabacco tra una crisi di nervi
e l'altra, con le conseguenze frequenti della polvere del tabacco che irritava e allergizzava,
terrorizzandolo bambino per sempre.

E quanto ancora si era spaventato, quando appena maggiorenne volle andare a trovarlo, per
primo in famiglia contro il volere di tutti, e lo trovd in quella bettola buia dove viveva e dove
svenne piu volte prima che lui riuscisse a riportarlo a casa. Suo padre, Rocco appunto, terrorizzato
dall’labbandono dei campi da parte dei giovani, suo padre dal viso grande, dalla voce vinta dalla
fatica, dalle mani callose e grandi, ma dal cuore gentile e vivo sotto gli occhi rassegnati. Che non si
ritrovava proprio in pieno con i commenti del paese perché non ci faceva caso, ne aveva viste lui..
Ma alla festa di san Rocco ci teneva, era la festa sua!
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Un vino rosso spesso e tendente al nero come I'anarchia del figlio faceva Rocco, il padre, denso
come terra umida e caldo come il suo sudore, dolce come liquirizia e negro e amaro e rassicurante
come le sue mani che non aveva messo in conto di trovare una famiglia trita al suo ritorno, a cui
nessuno aveva mai detto delle crisi della moglie, che non si aspettava che anche il figlio sarebbe
andato a Roma, sarebbe migrato al suo ritorno, perché a migrare sarebbe dovuto bastare lui.
Perché la morte in faccia e gli anni di patimenti, il digiuno per mandare il pane a casa e gli insulti
bastava lui ad averli presi, questa sorte non doveva toccare pure al figlio.

Tornd Rocco e inizio il progetto per il quale tutta la famiglia e lui piu di tutti era giustamente
vissuta separata e ricca solo di privazioni e stenti: una casa bella per il primo dei suoi figli ed una
per suo fratello.

Non case buie con le stanze in fila una nell’altra e con l'ortale, senza privacy per nessuno e con il
bagno in cucina, come erano vissuti loro, case belle.

Regge direi, non case: una di fronte all’altra, cosi i fratelli sarebbero vissuti sempre vicini, a due
piani collegati da scale interne in marmo rosa, dieci stanze e pomelli di ceramica per i servizi. Mille
boccioli di rosa intagliati a mano nel ferro, uno diverso dall’altro, per ogni gradino della scala
interna, a predire malanni inevitabili, costruiti con cura in anni di sofferenza, senza che nessuno
mai che avesse chiesto al ragazzo strano ma adorato se 2000 abitanti, 2100 con i cani e i gatti, gli
sarebbero bastati, se vivere cosi era quello che voleva.

Ho saputo che era morto due anni dopo che
era successo. Sono corsa al paese e mi sono
messa sulle sue tracce. Quante volte avevo
pensato a quel momento, passai davanti alla
casa di suo fratello: Soprattutto che non si
sappia! Che non si dica! Il dolore si sopporta
a testa alta fingendo di ignorarlo e via farse
su farse e pranzi su pranzi dell’assurdo
sull’orlo del baratro su cui si passeggiava
spesso e piu spesso quando rimetteva piede
nel paesello.

Girato I'angolo ho trovato quella che sarebbe stata la sua casa. Disabitata e trascurata. Il citofono
era stato tolto. Avrebbe dovuto montarlo sistemare I'impianto elettrico quell’estate in cui ci
eravamo separati, io ripartivo da Roma e non sapevo per stabilirmi dove e lui indeciso, incapace di
scontentare il padre ma senza gli anticorpi necessari per vivere bene soprattutto nel suo paese.

Mi sono persa, un attimo di titubanza, poi sono passata nella strada della casa dei suoi, non avrei
voluto trovarci sua madre. La regina del segreto, del mutismo e della rassegnazione. Se qualcosa
ancora le vibrava dentro non I’ha mai fatto in mia presenza. Sapevano che non stava bene,
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sembrava una tragedia annunciata, un’altra di quelle gia vissute, lo aveva gia sepolto, insieme al
suo ultimo sprazzo di gioia, supposto e remoto, che non aveva lasciato alcuna traccia nei postumi
di tabacchina, da cui anche la taranta era scappata.

Quanto strideva la vita di queste persone con la pizzica
attirava
I'attenzione
nazionale e la notte
della festa di San
Rocco centinaia di
ragazze e ragazzi e
musicisti e
tamburellisti
arrivavano da ogni

dove a suonare per
tutta la notte davanti alla chiesa di San Rocco, mentre

pensavo alla disperazione che sentivo in quella danza, che si
faceva frenetica e pensavo alla processione scalza in onore di san Rocco per lei e i devoti del
circondario con gli ex voto nella chiesetta per le tante grazie ricevute.

Fu lei ad accennare a “la danza delle spade” di “Torre Paduli”, “state attenti, non entrate nel
paese, é pericoloso”. Era stata un’occasione di regolamento dei conti, mi spiegarono, tra allevatori
e mercanti di bestiame, che si davano appuntamento in quella fiera e con i coltelli sistemavano i
contenziosi. Che imbarazzo la prima che mani abili prelevarono da enormi bidoni di latta e mi
schioccarono nella gola lo “scapece”: pesciolini macerati nello zafferano imbevuto di aceto tipico
per gli abitanti in festa e comprato per pochi spiccioli con la chincaglieria e i giocattoli per “la fiera”
dei bambini e suoni d’ambulanza per il trasporto immediato degli immancabili feriti dalle lame.

Che differenza in pochi anni, quando gia nel 1992 la notte inizid a diventare raduno per
fricchettoni armati di tammorra, che suonavano ispirati per tutta la notte alimentando danze e
balli sulla scia della tradizione, mimando la danza delle spade con le dita, con movenze seduttive e
sensuali che noi guardavamo felici e stupiti.

Castro, Santa Cesarea, Otranto a due passi, grandi discoteche ben allestite sul mare, suoni
elettrificati e cocktail spregiudicati, la “terra del rimorso” e dei fichi d’india & a due passi ed e terra
in cui il sole ha asciugato i corollari come nell’'uva del vino di suo padre.

Sembra che I'acqua cristallina, la costa e il litorale oggi abbiano lanciato ponti permeabili verso
I’entroterra, il tecno sviluppo che dal televisore ha insegnato una lingua nazionale ora permette
una maggiore centralita delle periferie. Rocco, il figlio del fratello, non credo lascera camminare la
sua compagna alla processione di San Rocco, voli economici e diretti rendono un po’ meno
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distante il resto del mondo, rispetto al trenino a tre vagoni che dal capo di Leuca ci porto nella
bella Maglie, centro di raccolta dell’economia del tacco, tra il mio stupore e lo sgomento.

Tra le cappelle ordinate in questo cimitero pulito e ordinato che dal rispetto che mostra per i morti
sembra esprimere il disagio nella vita terrena, sono entrata in una: un altare, sedili in legno, nomi
diversi, una famiglia grande, piu famiglie, I'ho visto. Sorride beffardo, tirato a lucido dentro un
vestito blu, sorride e guarda 'uscita e sempre lo stesso refrain : “non ci credere, non ci sto, non ci
so stare”. Nome, cognome, croce e salmo 102: tuo fratello che si giustifica e si scusa. Tu solo
signore sai di che pasta siamo fatti. Nel Signore riposa in pace. Tuo fratello: purché non se ne parli,
nella degenerazione borghese della riservatezza contadina.

Esco, accendo una sigaretta. Nessuno in giro se non lucertole all’aperto e piccioni che svolazzano
al cardiopalma negli interni. Cerco di tornare con la memoria al giorno dopo la tua morte, il primo
luglio del 2005, cosa stavo facendo... relazionavo in un convegno sul tema dei rifugiati politici,
lavoravo gia in progetti di prevenzione delle dipendenze e comportamenti a rischio eccessivo con
gli adolescenti. Il 27 agosto di quello stesso anno ero a Melpignano alla chiusura della taranta-
festa. Devo averti cercato, come facevo sempre, nonostante avessi vissuto vicino a Lecce quasi
due anni, ti cercavo in Salento, che per me era dopo Maglie: quella comunita naturale che fa di
tutti un unico paese con unica lingua e fratellanza.

Ricordo invece bene cosa pensai di quel concerto, quanto mi avevano impressionato hot dog ed
hamburger nello spiazzo antistante la piazza, quanto mi erano sembrati estranei rispetto a quello
che del Salento avevo tanto tristemente amato.

Anche gli ulivi del Salento sembrano non essere piu gli stessi, lebbra e xylella hanno reso il
paesaggio a tratti spoglio. Nel tempo altre esperienze e nuove conoscenze hanno contraddistinto il
mio passaggio in quei luoghi, ma mai piu avrei sentito la sintonia di quegli anni: storie dal sapore
autentico e tragico che hanno segnato la storia mia (per poco) e mi hanno consegnato spicchi
intensi di quella amara terra.
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Precarieta e Precariato

Mi ero allontanata dal mondo universitario convinta che il precariato fosse davvero
un’opportunita. Chi mai avrebbe resistito a fare lo stesso lavoro per tutta la vita, con gli stessi
orari, le stesse persone, negli stessi posti... Non so se avrei pagato questo prezzo per restare a
Roma o a Bruxelles, come ad un certo punto mi parve, ma il caso che mi aveva portato in Puglia, il
conto in sospeso che mi aveva riportato in Puglia, mi aveva sedotto con ottime opportunita di
lavoro/studio e comprensione e rimpiangevo solo gli stimoli della novita e della vastita degli anni
precedenti, sperimentando in posti noti metodologie e conoscenze sempre diverse. Il ritmo dei
cambiamenti inizio ad inclinarsi intorno al 2007. La crisi economica era in arrivo e il settore sociale
taglio alcuni fondi specifici per alcune attivita. Le possibilita diminuivano e si ripetevano ed io
iniziavo ad essere stanca di contratti a termine e, soprattutto, di non sapere mai quando poter
contare sui soldi guadagnati e su quanto poter contare ogni giorno. In quegli anni era stata
venduta una casa di famiglia, una masseria seicentesca a cui io e mia sorella non avremmo mai
voluto rinunciare, che aveva per noi rappresentato da sempre il legame con i nonni, con la terra,
con le nostre origini laboriose e belle. Come spesso accade, invece, mia madre intravide la
possibilita di litigi nella sua famiglia a causa di questo bene indiviso e, per certi aspetti, indivisibile
a causa della sua conformazione a torre di difesa, con intatte feritoie e caditoie e con ancora
visibile I'incavo per il ponte levatoio e dunque preferi accondiscendere alla vendita. Noi avevamo |i
ricordi di varie fasi della nostra vita, diverse per ognuna ma altrettanto significative. | giochi con gli
animali che i fattori crescevano, i profumi dell’agrumeto fiorito, le feste dell’adolescenza e dell’eta
adulta, le uscite con gli scout,... e tutto quello che non avevamo vissuto ma avevamo immaginato.
| nonni erano di poche parole, tranne nelle domeniche pomeriggio piovose passate nella stanza
del grande camino, quando rispondevano alle nostre domande con affreschi di produzione
collettiva, sui periodi di raccolta delle olive, in cui per giorni tanta gente viveva nel grande frantoio
ipogeo, dove era possibile trovare, tra covoni di fieno, la macina, i tavolini in pietra con attorno i
sedili scolpiti o per la raccolta e battitura del grano sulla grande aia.

Insomma, questa vendita improvvisa non fu per niente gradita. Quel posto era stato per noi anche
teatro di sogni e progetti per il futuro ma nessuna delle due aveva la possibilita di investire grandi
somme e quelle masserie, proprio in agro di Fasano, andavano acquistando un valore cospicuo per
i relais e gli alberghi a 5 stelle che ci stavano costruendo tra gli ulivi secolari ed il mare sullo
sfondo. Per un progetto di sostegno all'imprenditoria femminile in cui avevo collaborato, io ed un
gruppo di mie amiche progettammo una struttura residenziale per pratiche di benessere olistico,
individuammo dove ubicare ateliers di arteterpia, sentieri olfattivi, piscina olimpionica coperta e
scopribile e staccionate per i cavalli, da utilizzare, queste ultime, a scopo riabilitativo per le
persone ammalate soprattutto nel periodo invernale e turistico in quello estivo. Il Centro
benessere, naturalmente, sarebbe stato allestito nei granai, a meta altezza della struttura abitativa
“a torre”. Si diceva cosi perché era stata pensata come una torre di difesa progressiva verso |'alto
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ma insomma noi non riuscimmo a difenderla dalla vendita ad un riccone svizzero che ne fece una
splendida struttura per feste private e pochi intimi che non andammo mai piu a visitare.

Questa vendita traumatica mi permise, mio malgrado, di pagare I'anticipo per una casa tutta mia,
di uscire dal seminterrato umido nella valle d’ltria e di confrontarmi con il mio paese, che avevo
lasciato dieci anni prima. Naturalmente servirono alcuni lavori di ristrutturazione e facevo sempre
salti mortali per pagare le maestranze. Ogni settimana temevo di non farcela e questo influiva
notevolmente sul mio umore. Lavoravo da piu di dieci anni e avevo sempre di questi problemi.

Nel nervosismo di quel periodo mi fu chiesto di prendere il coordinamento del Centro servizi al
volontariato di Brindisi. A me, in piena sincerita, non facevano simpatia i volontari. Mi ero convinta
che tutto dovesse passare dal lavoro. Il lavoro mi sembrava una forma schietta di relazione sociale,
anche quando era ingiusta. Chiaro il senso, chiaro il patto, chiare le implicazioni, implicito il
contributo al benessere collettivo e la partecipazione alla vita comune. Le ragioni, le aspettative, le
motivazioni dell’agire volontariamente “per gli altri” mi sembravano invece disseminate di
trappole di senso.

Avevo passato la prima giovinezza con gli esistenzialisti: eri quello che potevi essere, né piu né
meno; agivi in funzione di una gratificazione, che ne fossi o0 no consapevole; non esistevano buoni
o cattivi ma solo prodotti di condizioni spesso non scelte e ancora piu spesso ingiuste in partenza,
che non sempre lasciavano scampo; altro che buoni o cattivi, si era né piu né meno che quello che
si riusciva ad essere a partire dalle condizioni date.

In piu a Grenoble avevo studiato la relazione tra i giovani alla ricerca del primo impiego e le loro
utopie. Non so bene come mi avevano affidato questo tema dall’Universita di Cassino, ma avevo
avuto modo di comparare il sistema del lavoro tra i diversi paesi europei ed il modo in cui I'ltalia si
era lanciata nella frammentazione del lavoro in mille micro contratti senza garanzie e senza
riforme che facilitassero I'incontro tra I'offerta e la domanda di lavoro nel 1998 mi era sembrata
incosciente e dannosa.

Quello del volontariato mi sembrava in sostanza un mondo ipocrita e mi interessava poco. Come
spesso mi e successo, che il mettere a fuoco lo scarso interesse per qualcosa e gioire tacitamente
di potermene semplicemente non occupare, determinasse che ci sbattessi contro, cosi € avvenuto
violentemente con questa storia del volontariato.

C’era una situazione complessa e compromessa in questo gruppo di Brindisi, era necessario un
cambiamento ed io ero la persona adatta per dirigere il Centro volontario verso la sua guarigione.
A guesto racconto, capii ben presto, se ne opponeva un altro, in cui la meta meno uno del
consiglio direttivo aveva ben altre mire che fossi io ad occuparmene e vide come il fumo negli
occhi la mia presenza.

Vissi mesi molto difficili. Ero brava, avevo avuto molte esperienze di coordinamento e in progetti
complessi, non erano le competenze a mancarmi, ma l'ostilita di gran parte delle persone che mi
circondavano e ed il mio risentimento non miglioravano la situazione. Ogni giorno entravo in
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trincea in un contesto che mi osteggiava e che anche io non stimavo ed in cui c’era tanto da
programmare e da fare. L'unico legame con quel mondo, che sentii poco dopo essere entrata in
guel posto, era mio padre. Mio padre era stato prima di tutto un volontario ed io, anche se non lo
condividevo per molti aspetti, gli volevo un gran bene.

Forse se non avessi avuto il problema dei soldi, della casa, del lavoro che scarseggiava (al centro
rifugiati di Ostuni avevo poche ore a settimana, avevo sempre tenuto quel lavoro piu perché lo
ritenevo utile e necessario che per produrci reddito) i miei pregiudizi sul volontariato mi ci
avrebbero tenuta lontana, ma avevo dovuto accettare e mi sembrava che I'antipatia attorno fosse
equivalente all’ipocrisia di istituire “il posto dei buoni” per definizione.

Altro che posto dei buoni... credo che quello sia stato I'anno in cui fui vittima e testimone delle
scorrettezze peggiori che mi siano mai capitate, neanche...

A dire la verita, mentre attorno si tramava per spodestarmi dalla direzione (manovre che mi
ferivano ma che in fondo giustificavo, considerato il mal di pancia con cui avevo accettato di dare
la mia disponibilita) questo mondo iniziava a coinvolgermi.

La quantita di aggiustamenti che si potevano proporre per organizzarlo meglio, alcune persone che
incontravo, la possibilita di arginare I'egocentrismo giovanile con attivita che proponessero di
allargare lo sguardo, la possibilita di arginare I'egocentrismo in genere, inizid ad interessarmi. Se
molte cose mi erano andate bene negli ultimi anni, dal punto di vista della crescita personale mi
ero un po’ fermata. Mi sembrava di non trovare troppi stimoli e di riutilizzare schemi e parametri,
strumenti e metodi consolidati ed efficaci ma oramai statici, non piu in grado di alimentarsi. Fu da
alcune discussioni con persone incontrate in quel mondo che qualcosa ricomincio ad alimentarsi.
Paradossalmente ricordo quel periodo per la peggiore slealta e scorrettezza della persone
incontrate ma anche per la ripresa di un filo sul senso dell’agire collettivo che forse si era
professionalizzato ma anche profondamente interrotto e che piano piano trovava nuove
gratificazioni nell’agire collettivo per un obiettivo considerato “bene comune”. | mal di pancia
continuavano e ritornavano spesso, “tanta retorica sul dono e queste sono delle iene”, bene
comune a tutto spiano e nessuno che mi spiega come e chi stabilisce che € un bene e poi bene per
chi.. ma ad un certo punto mettere a disposizione le competenze per sperimentare il
superamento di quelle guerre tra bande con piccoli episodi, piccoli accorgimenti, piccole correzioni
ha prodotto nuove motivazioni e nuovi stimoli per il mio agire con gli altri.

Ci sono voluti anni per leggere queste implicazioni di quell’esperienza. Lasciai al termine del
mandato senza concorrere per il successivo. Sarebbe stato un lavoro stabile e remunerato tutti i
mesi, ma non avrei mai potuto convivere con persone che mi osteggiavano o mi avevano
osteggiato, era contro ogni mia convinzione, non si respira aria avvelenata, ma non mi allontanai
mai completamente da quel mondo. Partecipai ad una formazione per i quadri del terzo settore in
cui incontrai alcuni che mi avevano ferito e tradito ed imparai a guardarli in faccia senza rancore,
fino a che non fui eletta nel direttivo che avrebbe dovuto orientarne I'azione, ed in questa
posizione sono ancora adesso.
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Il mio lavoro in cooperativa, nel frattempo, € divenuto stabile. Non mi arricchisce (ho guadagnato
sicuramente di piu nel passato) ma mi permette di non pensare ai soldi, condizione per me
tranquillizzante.

Quello che in quel 2007 non avrei mai potuto prevedere e che da li sarebbe iniziato un percorso
che oggi mi vede impegnata su fin troppi fronti volontari, in cui cerco soluzioni per risolvere
ingiustizie che a me, bilancia con ascendente in bilancia qualsiasi cosa questo significhi, risultano
intollerabili.

Non so cosa avrei pensato mentre giravo I'Europa se avessi incontrato me come sono adesso.
Forse mentre studiavo le utopie giovanili mi sarei riconosciuta. Non tanto nella quantita di lavoro
volontario su piu fronti, questo forse allora non lo avrei apprezzato, ma forse avrei stimato la
capacita di sopravvivere in un paese piccolo del sud, come donna nubile, con competenze non
immediatamente spendibili, non proprio in gioco, perché qualcosa di me resta sempre distante,
ma abbastanza coinvolta da lasciarmi stupire ogni tanto dagli imprevisti di questa avventura
collettiva.

Posso dire di avere incontrato, soprattutto negli ultimi anni, tante persone, alcune in particolare e
in generale molte pil di quelle che mai avrei sperato, che hanno aggiunto pezzi importanti di vita e
di spunti alla costruzione collettiva e all’agire comune, alimentando un senso di appartenenza al
destino comune che a venticinque anni, erroneamente, avrei ritenuto banale. Non avevo forse
considerato, allora che sapevo tutto e sbattevo le porte in faccia a tutti, che le opinioni diverse e a
volte anche le delusioni e le ingiustizie subite, possano generare nuove connessioni che implicano
nuovi investimenti, fino quasi a risultare divertenti.
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Conclusioni

Se non si fosse trattato di fatti con implicazioni collettive, in un laboratorio ad incontri regolari,
con persone che stimo, non mi sarei decisa a scrivere.

Nei miei ricordi e nei racconti ci saranno varie imprecisioni relative agli avvenimenti, altre persone
presenti li racconteranno certamente con piccole o grandi differenze. La memoria cambia le storie,
se non altro per i significati che i fatti hanno assunto quando sono accaduti alla persona che li
ricorda e per il momento che si vive quando si raccontano.

Nell’arco dei diversi incontri del laboratorio si sono incrociati fatti, persone, circostanze, valori,
motivazioni, luoghi, persone di riferimento, libri, idee ed ideali diversamente vissuti e fortemente
sentiti, ricomponendo un mosaico creativo, non definitivo e sicuramente impreciso, ma raccontato
in presa diretta, con il vissuto e le interpretazioni di tutti e di ognuno, a proporre significati
autentici e suggerire nuove sintesi di una storia che, se non raccontata, avrebbe lasciato che si
disperdessero gli sforzi di uomini e donne intenzionati a compiere azioni collettive volte a lasciare
il segno, che ci siano riuscite molto oppure no.

In questa chiave l'idea di un archivio biografico di volontari puo restituire immagini dei nostri
territori riviste sotto nuova luce, sotto la luce di quello che si sarebbe voluto e non & successo, o &
successo in parte e cosa una volta e 'altra ha bloccato il processo che si era messo in atto e quale
I’errore di valutazione e quale condizione era preparata e non si & verificata e quale 'errore, quella
volta, lascia una traccia su come sbhagliare meglio alla successiva.
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(uesto scritto autobiografico nasce nellambito di un percorso laboratoriale promosso dallassociazione
LabTs e realizzatosi dal Novembre 2020 al Maggio 2021, con lo scopo di costruire autobiografie di volon-
tari e un archivio di biografie di cittadini attivi, nonché di mettere insieme un nucleo di persone motivate
che si appassioni al metodo e si dedichi e si dedichi alla costruzione di una “casa della memoria”.

Per essere introdotti alla raccolta di biografie e storie di vita e stato indispensabile il contributo dellas-
sociazione “Le Stelle in Tasca” e del suo presidente, sociologo prof. Orazio Maria Valastro, che da anni
si occupano di promuovere lo strumento della narrazione biografica in Sicilia nel panorama internazionale
della ricerca sociale qualitativa.

LabTs - Laboratorio di cultura politica del TS ¢ un‘associazione di volontariato di carattere culturale,
costituita il 19 febbraio 2016, da volontari e operatori impegnati da anni nel TS (Terzo Settore) pugliese,
che ha lo scopo di realizzare, promuovere, sostenere e sviluppare la democrazia politica, sociale, (a
sussidiarieta e (a cittadinanza attiva, e uno spazio di riflessione politico culturale libero da ruoli di ser-
vizio e/o di rappresentanza. Questo ciclo di incontri nasce per una sperimentazione di metodi e prassi di
ricostruzione della propria biografia di volontari, allo scopo di non dimenticare che alla fin fine la storia
la facciamo noi stessi, per contribuire a capire il cammino svolto assieme, le innovazioni introdotte dalle
recenti riforme e quelle ancora da introdurre nel mondo del Terzo Settore.

E stato possibile realizzare il percorso di narrazione biografica anche grazie allinteresse mostrato dal
CSV Brindisi Lecce- Volontariato nel Salento a offrire spazi e collaborazione, in unottica di continuita
nel lavoro di ricerca e archiviazione di conoscenze sul TS, al fine di farla diventare patrimonio a disposi-
zione di tutti e rafforzare quel processo di creazione di una identita collettiva in continuo arricchimento
di cui il TS ha bisogno.

Tenendo presente quanto descritto, ci si & dunque prefissi di realizzare un luogo (uno spazio virtuale di
archiviazione e dei materiali di narrazione e conoscenza a partire da questo sito, ed anche uno spazio ma-
teriale di archiviazione degli stessi), in cui possano trovare casa caratteristiche e storie della cittadinanza
attiva, del volontariato e del TS.

IL gruppo di volontari ed operatori sociali, che ha partecipato al percorso con il proprio contributo
attivo di narrazione e di esperienza di volontariato ed azioni di cittadinanza attiva, promuove dunque
questo luogo virtuale dove incontrare le narrazioni di chi ha dato un contributo importante per (a propria
comunita, che solitamente non & citato nei libri di scuola, “ma & la tua comunita, che positivamente o no
ti ha formato; e la narrazione di chi ha promosso azioni collettive volte al superamento di piccole o grandi
ingiustizie o disuguaglianze, per il raggiungimento di condizioni di emancipazione, inclusione e armoniosa
convivenza“, come precisa Guido Memo, Presidente di LabTs e promotore, con la collaborazione di Cristina
di Modugno e Valeria Pecere, del percorso sulla memoria.
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