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Introduzione 

Come un circo mediatico in cui ognuno gioca la sua parte; come una proiezione ingigantita di fatti, spesso 
minimi ad analisi più circostanziata; come un anelito verso piaceri sempre lì pronti, in attesa disponibili 
esattamente dietro l’angolo si cerca un ruolo nella rappresentazione e si gode del riflesso di piacere o della 
visibilità temporaneamente raggiunta o del consenso generato.  

Certo che l’ho capito, mi seduce anche, se non fosse che mi sta sempre tutto troppo stretto o troppo largo 
e che lo sguardo degli altri mi restituisce frequentemente una distrazione involontariamente interrogativa 
ansiosa di passare a più convincente oggetto di interesse. Da questa acquisizione riparto a 50 anni, che 
nessuno riconosce in me credo a causa di un arresto di sviluppo precoce, cui ne sono seguiti altri frequenti. 
Avevo sei mesi quando un tipo di pleurite generò in me il dubbio che sfangarla qui, con gli strumenti in 
dotazione, sarebbe stata fin troppo dura, che farne attecchire di nuovi avrebbe generato ignote resistenze, 
che tornare esattamente al punto di partenza senza partire, almeno questa volta, avrebbe comportato una 
determinazione e sparso in sentore senza dubbio traumatico. E tanto più traumatico quante più tracce 
avessi lasciato del passaggio. L'intuizione era geniale, la lenta manifestazione dei sintomi complice, ma fui 
ripresa. Mi hanno amata. Avrei appreso con il tempo che questa tragedia per cui ti riportano sulla terra con 
vincoli e lacciuoli, sensi di colpa e prospettive si chiama amore e non gratifica, costringe i poco determinati 
a restare, basculanti e poco aderenti, vagamente sulla terra. 

Per manifesta incapacità dunque restai disadattata, appena sollevata da una vaga armonia panteistica e 
curiosità semiologica e spirituale, osteggiata con determinazione diabolica da ogni ministro religioso 
casualmente incontrato nel cammino della formazione.  Presi dunque a cimentarmi con il miglioramento 
dell'adattamento degli altri. Individuati i fattori contingenti dati da condizioni esterne oggettivamente 
sfavorevoli del complesso problematico altrui, molto frequentemente intravedevo affiorare l’immediato 
attaccamento alla vita che avrei considerato naturale, se solo ne avessi avuto a sufficienza in dotazione. 
Così Cerco ed offro soluzioni e cerco di combattere le ingiustizie. Questo per un senso quasi estetico. Anche 
questa è una complicazione. Sono nata nel segno della Bilancia con ascendente in bilancia e, anche senza 
credere nell’astrologia, devo provare a raddrizzare le cose che mi sembrano storte. Non ho sviluppato un 
disturbo ossessivo compulsivo solo per il vizio di non portare le cose fino in fondo, una mancanza di 
costanza e la difficoltà a trasformare l'impulso in una alimentazione progressiva e sufficiente. Mi intaso o 
resto a secco e riparto, alla periodica  riscoperta di un tao che fa fatica a stabilizzarsi. 

In questo eterno vagare, tra momenti di sovra esposizione e necessità di isolamento ho incontrato il 
metodo biografico. Per la prima volta a 20 anni, grazie a Franco Ferrarotti, padre della sociologia in Italia 
nonché mio avido maestro di sociologia e di dialogo e di dialettica e di individuazione, sempre in corso; e su 
sua proposta a Grenoble, studiando il punto di vista di giovani europei sospesi tra la ricerca del primo 
impiego (per la prima volta problematica dopo generazioni di crescita economica) e le loro utopie; e poi con 
i rifugiati, nella maschera attuale e che più è durata e mi ha dato senso, nel sostegno alla ricostruzione delle 
storie per l'audizione che permette ai richiedenti asilo di esprimere le cause che ne hanno determinato la 
fuga dai paesi di origine, davanti ad una Commissione che ne decide l'opportunità di protezione e asilo. 

Ho raccolto con piacere la proposta del mio compagno di vita, impegno e digressione alla costruzione di un 
archivio della memoria di impegno volontario speso per le proprie collettività. Mi calza a pennello, proprio 
a causa delle difficoltà e delle conseguenti inclinazioni all’azione con cui spero di non avervi troppo fin qui 
tediato. Seguono dunque una spirale richiesta in apertura del laboratorio dal maestro delle nostre 
cerimonie, professor Orazio Maria Valastro che ripercorresse le tappe cardine delle nostre biografie e che 
non a casi ho immaginato doppia, per tenere in connessione gli aspetti personali e collettivi del viaggio, e 
sei episodi di vita mia e collettiva, rivissuti con la memoria e descritti per il significato che ora hanno e 
hanno avuto per me e quello collettivo percepito nella loro rilettura.  
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Prefazione 

Alla richiesta preliminare di portare al nostro secondo incontro di laboratorio per l’autobografia e 
la narrazione del nostro impegno volontario e “civico collettivo” qualcosa che fosse importante 
per noi, mi è venuto in mente quel corteo che ci vide insieme, da Carovigno a Torre Guaceto, 
contro l’installazione di una centrale nucleare proprio in quell’area (Torre Guaceto, marina di 
Carovigno) che era già oasi naturale riconosciuta zona umida di interesse nazionale dal trattato di 
Ramsar del 1976. Proprio adesso che corriamo il rischio, nel 2021, che il nucleare sia considerato 
“sostenibile” in UE, in quanto non produce emissioni CO2 e non ha impatti dannosi sull’ambiente, 
con smaltimento delle scorie ad alta radioattività e lunghissimo decadimento prodotte dalle 
centrali e dal combustibile esausto dei reattori in formazioni geologiche profonde. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Nel tentativo poi di spiegare durante l’incontro perché avessi scelto proprio quell’immagine, ho 
capito che tante nuove opportunità di gioia e condivisione, per me, forse, sono iniziate proprio lì.  

Intanto effettivamente dovevo avere sui 14 anni, doveva essere tra il 1983 e il 1985, come ho poi 
dedotto dalla ricostruzione che di quegli eventi fa Vito Uggenti, cittadino di Carovigno, tra i 
protagonisti delle lotte di quel periodo nell’archivio di “Puglia antagonista.it”; ero lì con mia sorella 
tre anni più grande di me, frequentavo la prima o seconda classe del liceo scientifico, ed è come se, 
in quella marcia, avessi incontrato l’amore per la natura, che nutrivo già con gli scout che 
frequentavo da qualche anno, con la sensazione di poterla davvero proteggere, di poter decidere 
insieme agli altri cosa fare del nostro territorio, del nostro futuro, di poterne parlare, sempre 
camminandoci, passandoci attraverso, vivendola, godendo del sole e della compagnia, ma ad un 
livello che mi sembrava potente ed adeguato. Ricordo che ho proprio sentito che queste strade che 
si aprivano in quella marcia mi erano congeniali e mi avrebbero poi accompagnato lontano negli 
anni con anche alcune delle persone incontrate, tra cui i fondatori e gestori di un Centro Sociale 
contro l’Emarginazione giovanile a Brindisi, che ha costituito un riferimento per molte persone 
della mia e precedenti/successive generazioni. 
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Se questo ricordo ha a che fare con una sorta di iniziazione alla consapevolezza e condivisione di 
poter giocare un ruolo insieme agli altri nelle scelte che riguardano il territorio e alla gioia 
spontanea che la tensione comune è in grado di produrre, ecco di seguito la seconda immagine che 
ho pensato di proporre, nel dover descrivere " Fig. 2- il ricordo un cambiamento personale... una 
svolta significativa, una tra le tante ritenute più importanti per la mia persona, riferita a 
un'esperienza vissuta personalmente in uno di questi momenti magici in cui è stato possibile 
l'essere presenti insieme a sé stessi e al mondo, e come mi ha trasformato." 

 

Questa è un’immagine che invece ritengo attuale: alcune delle persone riprese sono infatti ancora 
ospiti del Sai (Servizio Accoglienza e Integrazione) in cui lavoro dal 2001 (anno di nascita del 
Programma Nazionale Asilo) con alcune delle persone incontrate in quel corteo. 

È una parte importante dell’evoluzione contingente di quel percorso che da un albero al mare, da 
cima in piana, dal Forte Prenestino al GAL- Gruppo di Azione Locale (GAL), programma LEADER II mi 
ha portato a cercare di condividere un’idea di sviluppo per questo magico territorio, ancora 
tempestato di ulivi secolari, nonostante ILVA, ENEL, XILELLA, TAP, incuria e umane deficienze 
protratte.. 

Questa collaborazione trae spunto da un chiacchierata accaduta nel 2000, mentre con il GAL Alto 
Salento ero immersa nei temi del paesaggio, della produzione agricola, della formazione di giovani 
e artigiani. In un giorno di marzo ho letto che si sarebbe svolta una iniziativa per commemorare la 
vicenda triste della nave Katër I Radës. Nomi a me noti proponevano un incontro presso la dogana 
a porto di Brindisi per condividere la ricostruzione degli avvenimenti legati alla nave ed ai primi 
respingimenti italiani di persone che cercavano di cambiare la propria vita grama raggiungendo il 
nostro paese e lanciare un fiore in mare in ricordo delle 81 persone albanesi morte e le 24 disperse 
nel tentativo di raggiungere le coste italiane al largo di Otranto nel 1997, a causa di uno 
speronamento della corvetta Sibilla, della Marina Militare Italiana e della tragedia vissuta dai 34 
superstiti.  
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Pet Terapy 

Avevo letto do i quella “strage del Venerdì santo” quando era successa, mentre ero a Veglie (Le), 
dove vivevo e lavoravo alla fine degli anni ‘90, di ritorno da Roma dove avevo studiato, e da 
Grenoble e Bruxelles, dove avevo vissuto per brevi periodi.  

Mi ritrovai dunque in questa iniziativa di commemorazione, presso la frontiera portuale di Brindisi, 
con i compagni del Centro Sociale, con cui negli anni avevo condiviso altri cortei, proiezioni, 
concerti; svariate riunioni, manifestazioni e avventure e che, nonostante il perdurare del mio 
cronico senso di estraneità, mi avevano fornito strumenti di lettura ed interpretazione che mi 
avevano accompagnato nelle scelte successive. Avevano fondato una cooperativa sociale e mi 
parlarono delle loro attività. 

Lavoravo molto in quel periodo, spesso con progetti europei oltre al LEADER: incubatori di imprese 
femminili, creazione di un distretto turistico, Agenda 21 locale per la sostenibilità ambientale… ma 
iniziavo a pensare che lo sviluppo, prima ancora che in un territorio, lo si sceglie e lo si rende 
possibile lavorando con le persone che, per quanto bello, con gli ulivi plurisecolari, il cielo azzurro e 
le colline sul mare, lo vivono male, ne subiscono la rigidità e la mancanza di prospettiva condivisa, 
come era successo nel passato anche a me; le persone che non accedono alle opportunità. 

Così accolsi la proposta che mi fecero quella stessa sera del 28 marzo del 2000, presso la frontiera 
portuale di Brindisi, di lavorare in un Centro per Richiedenti asilo e rifugiati, di piccole dimensioni, 
che la cooperativa Solidarietà e Rinnovamento stava attivando con il Comune di Ostuni per 
l’annualità successiva (tracce della storia del Centro sociale e della cooperativa sono nell’archivio 
storico Petrone nel su cit. “puglia antagonista.it”).  

Per dare un contributo all’idea di sviluppo condiviso e “bottom up” sentivo che dovevo 
specializzare le mie competenze relazionali, che dovevo “crescere” per dare un migliore contributo 
al confronto con agronomi, geometri, maestri trullari e allevatori/trasformatori di prodotti agricoli. 

Dapprima diedi la disponibilità per poche ore, poi il lavoro con loro mi assorbì sempre di più, anche 
con gli adolescenti per la prevenzione di dipendenze e comportamenti a rischio.  

Avevo capito bene. Serve imparare per lavorare con le persone e non si finisce mai, perché ognuna 
è un universo incoglibile e inconcepibile, potenziale e irremovibile e lo è tanto di più se lo si osserva 
insieme agli altri; nel bene di un’azione progettuale e coordinata, ispirata al progresso ed al 
superamento delle ingiustizie, ma anche nel male del branco che ottuso riproduce la legge del più 
forte o rifiuta un corpo ritenuto estraneo. 

Questa immagina rappresenta una festa di compleanno, di una bimba ospite del nostro piccolo 
progetto di accoglienza. In quel contesto le feste non sono la norma, ma quando riescono 
ricompensano dalle tante difficoltà che viviamo con gli ospiti, spaventati e spesso torturati, 
schiavizzati e fuggiti e, anche per questo, spesso sfiduciati. 

Di queste divagazioni, che in parte approfondirò, e di altre che vi andrò narrando è fatta la strada 
che da Carovigno, quella volta, mi ha portato adesso a noi ed alle finestre aperte sul mondo che si 
affacciano nel nostro paese. 
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Non ricordo quando arrivarono, lei e suo marito. Erano già titolari di protezione internazionale, 
condizione che salta la fase di preparazione per l’audizione presso la Commissione territoriale che 
normalmente, in un Sistema di Accoglienza e Integrazione come il nostro, si fa per i Richiedenti 
asilo politico. Sapevo che erano somali e che lui aveva avuto un ruolo paramedico in un campo 
profughi di confine al confine con il Kenya. Lei aspettava una figlia.  

La preparazione per l’audizione in Commissione crea un clima di fiducia e condivisione che ben si 
colloca alla base del patto di accoglienza e della conoscenza reciproca tra le operatrici e gli ospiti.  

Con la stessa avvocata da quasi vent’anni scendiamo nelle pieghe e nella profondità delle diverse 
storie degli ospiti, delle pesanti tragedie e inevitabili resistenze a rivivere nel racconto situazioni 
particolarmente stressanti e dolorose e insieme a loro cerchiamo i nessi, chiariamo i dettagli, 
chiudiamo i cerchi, aiutiamo a colmare i salti logici e ad affrontare le conseguenze emotive del 
ricordo. Ricordare bene aiuta ad affrontare il colloquio dal quale una Commissione deciderà se alla 
richiesta di asilo presentata può conseguire una forma di protezione, nazionale o internazionale, 
che permetta di intraprendere un percorso regolare in Italia, verificate le motivazioni della fuga dal 
proprio paese di origine. 

Convinte, in fondo, del valore intrinseco del riordino delle idee, del potere taumaturgico della 
parola che si utilizza nel racconto, dell’opportunità di illuminare zone d’ombra tornandoci con il 
pensiero, dell’eventuale valore di riscatto che questo viaggio di ritorno negli inferi può conferire in 
caso di ottenimento di una forma di protezione internazionale, tanto più probabile quanto più sarà 
in grado, la persona che è fuggita, di rendere i membri della Commissione in grado di 
comprendere le ragioni della paura e della fuga e l’impossibilità di un ritorno. 

Come dicevo questo passaggio con questa famiglia era saltato, per alcuni anni è saltato del tutto, 
essendo considerato il PNA poi SPRAR poi SIPROIMI ora SAI un servizio di seconda accoglienza. Il 
cambio di nomi, nei 20 anni di vita del sistema nazionale di protezione, rende un’idea 
dell’instabilità del sistema stesso che, con tanti limiti ed in un periodo di tempo limitato, cerca di 
fornire gli strumenti perché richiedenti asilo e titolari di protezione siano presto in grado di 
provvedere da soli ai bisogni propri e a quelli della propria famiglia. 

Con Samira e Adam questa fase, come dicevamo, era dunque saltata e si doveva costruire un 
presente e un futuro senza aver condiviso aspetti importanti del passato e, mentre con lui si 
riusciva a comunicare anche in inglese e, generalmente, rispondeva a domande e richieste in 
maniera pertinente e gentile, avere a che fare con lei era quasi impossibile. 

Da un momento all’altro, senza un ragione evidente, in colloqui privati o collettivi saltava su tutte 
le furie ed era impossibile che tornasse in tempi utili a qualsiasi ragionevolezza.  

Io allora non lavoravo molte ore nel servizio di accoglienza, ero spesso nelle scuole con adolescenti 
tra la prevenzione delle dipendenze e laboratori sul rischio ma, dopo un paio di scenatacce 
gratuite, se potevo evitavo di parlarle confidando sulla maggiore presenza e pazienza delle 
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colleghe; aiutavo invece volentieri lui, a cui offrimmo un sostegno nell’apprendimento linguistico e 
la possibilità di un tirocinio retribuito nel settore del giardinaggio. 

Le colleghe assistettero la signora nell’ultima fase della gravidanza e nacque una bella bambina 
che fu chiamata come una di loro. Bel coraggio, pensai. I colloqui anche con me si intensificarono, 
mio malgrado, in vista dell’inserimento socio abitativo della famiglia. 

Nulla era abbastanza, nulla le stava bene, tutto era fatto contro di lei e attaccava l’interlocutore 
nei suoi punti più sensibili, per motivi imprevedibili e incomprensibili. 

Allora avevo un cane, un cane bellissimo come 
tutti i cani e un po’ di più, che coinvolgevo in 
attività di improvvisata pet terapy con i bambini 
ospiti del servizio. Mi aveva aiutato con una 
famiglia di mamma e tre bambini scalmanati 
kossovari, con cui si era prestata (era una 
femmina e si chiamava Emi) a giochi sfrenati nei 
vari giardini urbani prima e ad una dolcissima 
compagnia di convalescenza poi, quando il più 
grande dei tre fu operato al cuore d’urgenza per 
una malformazione genetica pericolosa. Di nuovo 
era stata utile con un piccolo egiziano, che era 
scappato dalla sua casa in un primo momento 
senza il padre e piangeva ancora inconsolabile 
ogni volta che questi si allontanava, tanto che 
suo padre aveva abbandonato corsi di 
alfabetizzazione e formazione professionale, fino 
alla sensazionale scoperta: con Emi vicino il 
bambino si distraeva e piangeva appena, quasi per tener fede a un impegno tra una carezza, un 

giro a cavalluccio e un biscottino. 

Potete immaginare quanto amassi 
questo cane, che qui vedete impegnata 
nel consueto “furto marino della scarpa 
con rincorsa”. 

Bene, quando questa donna restava 
senza argomenti sui servizi offerti, le 
richieste improbabili, i confronti con gli 
altri ospiti, anche il cane era un buon 
argomento per colpire. 

Spudoratamente, pubblicamente, con argomentazioni impossibili: “sta meglio il tuo cane di noi, “, 
voi italiani amate di più gli animali degli stranieri” … 
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Devo dire con sincerità che suo marito rese facile anche il percorso di inserimento socio 
economico, da gran lavoratore e ottimo studente qual era, ma che non mi dispiacque 
particolarmente la loro uscita dal progetto. RLei rendeva ogni incontro uno scontro e per quanto 
mi sforzassi non capivo il senso e non sapevo evitare queste reazioni. 

Era la prima famiglia somala che ospitavamo. Non sapevo ancora la devastazione vissuta da queste 
persone e, dolorosamente, da tante donne. Infibulazioni cruente, familiari saltati in aria in 
esplosioni frequenti, persone sparate per strada senza ragione, familiari mutilati in presenza dei 
figli, fratelli bambini trovati sul ciglio della strada e violenze sessuali, agite e perpetrate su 
bambine senza alcuno scrupolo, con ogni mezzo, da bande di uomini convinti di averne diritto. 

Samira ha imparato l’italiano non benissimo ma velocemente, con suo marito hanno avuto altri 
bambini e attivato estenuanti pratiche per il ricongiungimento dei suoi due figli minori affidati in 
fretta per la fuga alla sua mamma ed ora in pericolo, soprattutto la figlia adolescente, che rischia 
matrimoni prematuri e obbligatori e anche di peggio. Avevo sue notizie dalla collega che sapeva 
tutto, pensavo, per via della storia del nome. 

All’arrivo, dopo qualche anno, di altre famiglie somale, considerata la presenza di donne in 
gravidanza o con fragilità da seguire con cautela, dopo un confronto tra colleghe, ho insistito per 
chiederle se lei fosse disponibile a lavorare come mediatrice culturale e interprete linguistica per 
noi e le famiglie sue connazionali. 

Ero un po’ terrorizzata, ma decisa a proporglielo. Forse a causa degli attacchi sul cane ormai 
morto, rispetto ai quali avevo l’occasione di mostrare finalmente umana condivisione, o per la 
difficoltà di reperire altri somali, o per la voglia di offrire qualche possibilità ad una famiglia che da 
anni viveva onestamente, passo dopo passo, in un contesto lavorativo e sociale difficile per chi non 
ci è nato o perché ho sempre creduto che i processi meglio riusciti sono circolari. Così l’abbiamo 
coinvolta. 

Con le sbavature del caso (non avendo fatto formazione specifica) Samira ha mostrato grande 
disponibilità ad imparare e correggersi, e sincera solidarietà verso le famiglie ospiti somale, che da 
allora si sono succedute  e per le quali ha sempre intermediato. 

Un giorno, in prossimità del 20 giugno, Giornata mondiale per il rifugiato, organizzavamo una 
iniziativa nel Chiostro del Comune di Ostuni, di sensibilizzazione della popolazione al tema 
dell’accoglienza. Quell’anno avevamo diversi artigiani ospiti, per cui allestimmo un banchetto di 
produzione ed esposizione di manufatti oltre a convegno sul tema dell’inserimento socio 
lavorativo dei richiedenti asilo e rifugiati, video proiezioni e concerto musicale. 

Una ragazza iraniana preparò un grande mandala con frasi di pace e diritti umani scritte nelle 5 
lingue delle famigli ospiti; suo marito elettricista contribuì alla logistica dell’evento, una famiglia di 
gioiellieri russi realizzarono dei bassorilievi con l’immagine del centro storico di Ostuni e la famiglia 
etiope tostò chili di caffè in diretta che offrì caldi ai tanti ospiti che avevamo fatto arrivare dalla 
nostrana espressione dell’“emergenza Nord Africa” (2011): si chiamò così la prima deroga al 
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servizio di protezione nazionale delle tante che si sono poi succedute: alberghi improvvisati 
all’accoglienza spesso ubicati nelle campagne più sperdute senza strumenti linguistici, culturali, 
sanitari, per migliorare la qualità della vita delle persone accolte. 

In quell’occasione Samira aiutò alla preparazione di alimenti per uno scambio gastronomico in 
piazza ed intervenne durante il convegno, salutando generosamente la città e i presenti.  

Qualcosa stava dunque cambiando in lei!?  

Le chiedemmo di intervenire in un successivo 20 Giugno, la aiutammo a preparare un piccolo 
discorso sulle tragedie in Libia vissute dai nostri ospiti e lo fece volentieri.  

Da allora, con il suo italiano insicuro, Samira non ha perso occasione per comprendere meglio, 
spiegare e testimoniare come i drammi rischiano di cambiare le persone nel profondo, rendendole 
incapaci di ascolto, fiducia, speranza.  

Ancora un po’ diffidente un giorno le chiesi di accompagnami in una docenza che dovevo 
realizzare per l’associazione “Io donna”, che da anni sostiene a Brindisi le donne vittime di violenza 
e con la quale collaboro (le storiche fondatrici dell’associazione, che conoscevo dagli anni ’80, 
naturalmente, avevano un Centro di Documentazione Donna nel Centro Sociale contro 
l’Emarginazione Giovanile a Brindisi e da lì fondarono l’associazione ed il centro antiviolenza). 

Il ciclo di incontri aveva per titolo “Trame solidali” e, all’interno di un progetto più ampio, 
analizzava la questione migratoria dal punto di vista femminile. Pensai dunque di portare Samira 
con me e le spiegai che ritenevo importante che, oltre a docenti e operatrici era importante  ci 
fosse lei a  parlare di questi temi. Francamente non avevo grandi aspettative, avevo coinvolto tre 
donne ospiti ed ex ospiti diverse e le altre due mi avevano dato buca. Lei c’era. 

La sua eloquenza in quella circostanza mi stupì. La gravità delle violenze da lei subite mi inorridì, la 
sua volontà di spiegare e spiegarmi che la prima notte che aveva dormito nel nostro progetto era 
certa che di notte qualcuno sarebbe entrato nella sua stanza per farle del male, che ad ogni 
gentilezza o accompagnamento ricevuto lei si aspettava conseguenti aggressioni, sopraffazioni, 
atti cruenti, in una spirale anche emotiva che era assolutamente incapace di gestire. Mi colpì che ci 
tenesse a precisare che lei ad un certo punto si accorgeva che la realtà andava in altra direzione, 
che oramai da tempo queste cose brutte non le accadevano, ma che era assolutamente incapace 
di controllare questo immaginario drammatico ed i suoi comportamenti… 

Quante cose capivo mentre parlava. Forse anche Emi da sotto il canneto dove risposa stette a 
sentire o forse con il suo sesto senso lo aveva capito tanto prima di me, e finalmente mi sembrò di 
poter comprendere quel comportamento assurdo e di vederne più chiaramente tanti altri che nel 
tempo si erano susseguiti e mi sembrò di mettere  fuoco la difficoltà più grossa con cui mi ero 
confrontata in questi anni di lavoro con le donne e gli uomini rifugiati. Ogni volta che ponevo la 
logica e la conseguenzialità prima della accettazione e del riconoscimento aggiungevo sconfitte.  
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Quando ho chiesto a Fathia di venire a manifestazioni, colloqui con studenti, convegni e di dire la 
sua lei c’è sempre stata, spesso sopraffatta dall’emozione, con un italiano ancora malfermo, ma 
determinata a non far mancare la sua spiegazione, perché lei, anche quando aveva capito che 
stava sbagliando, non riusciva a fare diversamente, ad aspettarsi, come l’evidenza indicava, 
qualcosa di meglio. 

In questa diversa relazione che si stava delineando fra noi, fatte di quotidiano con le ospiti e 
straordinari escursus sul suo passato, quasi senza pensarci un giorno le ho chiesto se avesse avuto 
paura dei gatti; io ne avevo due e, quando vado via per qualche giorno, ho sempre bisogno di 
qualcuno che porti loro da mangiare. Solo mentre finivo la frase mi è tornata in mente la 
questione del cane.  

Mentre avevo già posto la domanda mi tornò in mente: “tratti meglio il cane,  sta meglio il tuo 
cane di noi, voi italiani curate i cani e non le persone…”. Avrei voluto ingoiare la domanda ma 
esagerata fu la sorpresa quando mi disse che sua figlia, che aspettava ed era nata mentre erano 
ospiti del nostro progetto, “amava i gatti, si fermava ad accarezzarli dovunque li vedesse, anche 
randagi e malati, gli portava da mangiare e ne voleva uno da tenere in casa con loro…” 

Non ci credetti neanche un po’. Pensai fosse un tentativo di spiegarmi che aveva capito di aver 
esagerato con il cane, pensai che lei sì che doveva ricordarsi quante me ne aveva dette a 
sproposito per gli animali.  

“Lasciamo perdere, ma proprio a lei lo dovevo chiedere, ma come cavolo mi era venuto in mente!” 

Qualche giorno dopo mi arrivò un messaggio vocale sul telefono cellulare, una vocina dolcissima, 
di non ancora dieci anni: “Valeria, ciao sono Giulia, la figlia di Samira, scusami se ti disturbo ma io 
tu devi aiutarmi. Mamma mi ha detto che tuo cugino è dottore degli animali devi fare qualcosa. Io 
ADORO I GATTI e devo  ASSOLUTAMENTE averne uno !!!!!!!” 

Qualcosa mi si sciolse dentro. Era vero. Questa bambina, vissuta in pace, protetta e amata anche 
da sua madre nonostante tutto quello che aveva vissuto, era intatta, poteva amare gli animali e 
voleva prendersene cura… qualcosa si era veramente aggiustato in questa relazione, qualcosa si 
stava veramente aggiustando in queste vite! 
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La Terra 

Doveva essere il 1987, ero al quarto anno di Liceo Scientifico, in piena attività di movimento 
studentesco, la scuola era occupata parzialmente, nel senso che si realizzavano assemblee a tema 
per due giorni a settimana che andavano via via preparate su argomenti di attualità e interesse 
generale. Avevamo ricevuto una pagina fissa su un mensile del paese, “La Piazza”, in cui 
scrivevamo a turno noi del movimento e pubblicavamo vignette e strisce su fatti ritenuti rilevanti o 
di satira sulle nostre attività. 

Bisognava sempre capire, scegliere le questioni, studiare e condividere, per poi avere la sensazione 
di illogiche barriere e incomprensioni, da parte degli adulti, quando i bisogni e gli argomenti 
risultavano finalmente chiari e incontrovertibili. Per fortuna mio padre lo aveva sempre detto: “se 
pensi di aver ragione vai fino in fondo, non è detto che questo sia vero, ma di certo alla fine 
qualcosa avrai imparato”.  

Mio padre era stato un aclista e consigliere 
comunale, democristiano, sinistro e appassionato e 
si era ritirato proprio in quegli anni dalla vita 
pubblica ed associativa un poco disgustato, per 
ricominciare, qualche anno più tardi, in altre 
associazioni e con rinnovato slancio.  

Lui che aveva toccato i calli sulle mani dei braccianti 
per testimoniarne il lavoro agricolo e garantirne l’ingaggio, insegnato nelle contrade rurali 
lasciando all’associazione lo stipendio, manifestato con le tabacchine per sostenerne le lotte non si 
raccapezzava tra i giochi di arrivismo e soldi che caratterizzarono gli anni ’80 della politica italiana.  

Era il periodo in cui con alcune amiche ed amici iniziavamo a spostarci fuori dal paese, a 
frequentare il Centro sociale contro l’emarginazione giovanile di Brindisi per riunioni, concerti film 
e varie attività.  

“Tutti drogati” avevano detto a mio padre alcuni suoi amici che mi avevano visto a Brindisi, “stai 
attento a tua figlia, controlla chi frequenta!” e lui, che con me parlava solo a parabole e per via 
indiretta, lo aveva confidato a mia sorella, che lo aveva tranquillizzato: “non preoccuparti papà, 
nulla di pesante e nessuno la obbliga con le droghe” Non credo fosse stata efficace, ma lui aveva 
molta fiducia in noi, così diceva spesso. 

Mia sorella non era preoccupata, mi vedeva frequentemente portare a casa cime di rape e cicorie 
coltivate dagli ospiti della comunità di Restinco gestita dai ragazzi e dalle ragazze del Centro sciale 
che anche lei conosceva, che ospitava persone dipendenti dall’eroina per aiutarle nel percorso di 
disintossicazione e riabilitazione, affiliata alla rete nazionale del Cnca, ed anzi approvava che 
uscissi di casa, che non frequentassi solo gli scout, che dal suo punto di vista potevano 
monopolizzare la mia formazione. 
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Il Cnca è una rete nazionale di Comunità di accoglienza, nate con don Luigi Ciotti, don Andrea Gallo 
e tante realtà nazionali, per proporre un modello di disintossicazione in grado di salvaguardare 
l’identità e la personalità del ragazzo o della ragazza, recuperando i fili spezzati nelle realtà di 
appartenenza. Io lo avrei scoperto a poco a poco, tra le righe dell’impegno e, a volte, della 
delusione dei miei compagni. 

Alle escursioni a Brindisi si accompagnava la scoperta della nostra città. Il Centro storico di Ostuni 
di chiama “La terra” ed era considerato un posto malfamato. Stradine piccole e poco illuminate 
teatro, dai racconti, di terribili furti e pericolose aggressioni. Un 
posto assolutamente da evitare. 

A circa metà della salita che dal Centro storico porta alla 
Cattedrale romanico gotica che troneggia sulla città, c’era la 
porticina di una “bottega”. Lì un uomo che era vissuto per tanti 
anni lontano da Ostuni aveva deciso di installare un laboratorio 
dove costruiva tammorre (strumento musicale a percussione 
tradizionale) e burattini in legno. 

Lui conosceva bene i compagni di Brindisi, capitò così di passare 
dalla bottega un pomeriggio con la mia amica punk del 

movimento studentesco, la cui amicizia mi avrebbe poi accompagnato 
per lunghi anni in seguito. 

Quel posto era stranamente frequentato da molti bambini del 
quartiere, che passavano da lui parti importanti del pomeriggio, 
affascinati dalla sua capacità di trasformare in racconto e colori ogni 
esperienza, lettura o notizia della radio su cui rapiti avanzavano 
commenti e domande. 

Così questo amico ci presentò ai bambini e ben presto ci trovammo nel 
bel mezzo di un confronto con una bambina dolcissima,  che leggeva il 
suo tema sulle vacanze appena trascorse. La bimba descriveva bene 
l’atmosfera della sua casa, con qualche errore di ortografia ma con 

molti dettagli originali, ma l’amico della bottega cercava di convincerla che “doveva perfezionare il 
dialetto che si parlava nelle loro case piuttosto che l’italiano. Che avrebbero dovuto spiegarlo 
anche alle maestre perché era la nostra lingua, c’era la nostra storia, aveva un termine per ognuno 
dei nostri momenti perché si era formato con noi. Che lingua era invece l’italiano” chiedeva ”da 
dove veniva, chi l’aveva scelta, come si legava alle nostre radici…” 

 Ed a noi, con l’inconfondibile cantilena fiabesca: “La lingua italiana discrimina, i ragazzi devono 
esprimersi con quella che conoscono meglio”.  

Mia madre insegnava lettere in una scuola media del paese e quasi tutti i suoi alunni “più discoli” 
finivano per diventare i miei migliori amici; credevo che il dialetto era una lingua e chiedevo 
sempre agli anziani il significato dei termini che non conoscevo, ma questa qui mi sembrava 
proprio la scuola all’incontrario, temevo che i bambini sarebbero stati messi in imbarazzo… così 
discutemmo a lungo e trovammo un compromesso nell’utilizzo massivo del vocabolario per 
cercare le matrici e i significati più consoni alle esperienze. 



Dalla terra si parte 
 

Valeria Pecere. Memorie e storie solidali per LabTS, maggio 2021. Pag. 15 
 

Tra un sorriso ai bimbi ed una rilettura della storia, tra briganti e Garibaldi, modelli di sviluppo e 
piemontesi, colonizzatori europei e indiani d’america iniziammo ad andare in bottega quasi tutti i 
giorni, che passavano allegri a pieni. 

Il movimento dei ragazzi aumentava e noi studiavamo Marx e discutevamo di sfruttamento e 
capitale, argomenti che il nostro amico traduceva ai bambini, usando bene il dialetto, in questo 
caso,  con parole dolcissime e favole ricchissime fatte delle loro esperienze di tutti i giorni, lette 
alla luce della coscienza di classe, della ingiustizia sociale e dell’importanza di costruire un riscatto 
e ricoprire il proprio posto a partire dalle piccole cose di ogni giorno. 

Iniziammo a conoscere ed assecondare le inclinazioni dei ragazzi: la ragazzina del tema che il 
nostro amico aveva rischiato di rimandare a colloquio esclusivo con gli avi scriveva bene; un 
ragazzino era un comico nato, con la sola mimica senza dire una parola provocava sul più bello 
irresistibili risate; suo fratello, di poco più grande, era un mezzo armadio, lo conoscemmo che 
aveva litigato con qualcuno e veniva a prendere il fratello e lo convincemmo a restare con noi. 
Scoprimmo che disegnava bene quando ci mostrò pagine di fumetti fatti da lui che riproponevano 
tutti noi, riconoscibili con le nostre caratteristiche nelle varie serate, ripresi in appassionate 
discussioni. 

Così la mia amica, che studiava all’istituto artistico, lo incoraggiò e pubblicò alcune strisce nel 
giornale mensile insieme con le sue..  E si presentò anche il ragazzo con cui litigava, quello lì che 
non studiava proprio ed era un poco ladro, con gli occhiali a fondo di bottiglia e lo sguardo dietro 
sempre sfuggente, che aveva una banda con cui percorreva tutto il centro storico passando di 
tetto in tetto… per infilarsi, ogni tanto, non invitato da qualche parte! 

Fu bello quel periodo, con la neve a terra (rara dalle nostre parti) scivolavamo per le salite e le 
discese de “La terra”, circondate da ragazzini e con tutti che ci conoscevano e salutavano: il 
tabaccaio, il fornaio, il barista, il fruttivendolo… Stavamo facendo qualcosa di utile. 

Mettemmo nelle mani di due angioletti una enorme bandiera 
palestinese sull’altare della Chiesa sconsacrata di San Vito 
martire, nel convento delle Monacelle per un convegno sulla 
Palestina. La chiesa era già sconsacrata ed ora ospita il Museo 
della civiltà preclassica, con il calco del ritrovamento Ostuni 1, la 
donna con figlio del paleolitico superiore ritrovata in una grotta 
non troppo distante poco dopo le nostre baldorie.  

A quel periodo risale anche la scoperta della “cantine”, i locali tradizionali dove si beveva il vino e 
ti offrivano cibi semplici della tradizione contadina che nella tradizione erano precluse alle donne, 
nei comuni limitrofi di Carovigno, Ceglie, ma anche ad Ostuni, il tutto condito sempre dalle 
domande e considerazioni dei ragazzi e delle ragazze de “la terra” su Sacco e Vanzetti, Pinelli e 
Toni Negri(ostico ma ancora vivo) i proletari inglesi e il capitale, tutti e tutte interessate/i alle lotte 
nel mondo dei poveri per i propri diritti. Discussioni che immancabilmente finivano interpretate 
nei fumetti di Antonio… 

Uno dei fondatori del giornale “La Piazza”, psichiatra, che parlava spesso con noi per concordare 
come riempire l’ultima pagina del mensile di nostra competenza, mi chiese di accompagnarlo per 
alcuni giorni a fare delle interviste in alcuni consultori familiari, per indagare le richieste e le 
problematiche delle donne che si rivolgevano al servizio... Le interviste… Dunque l’impegno e la 
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conoscenza delle dinamiche sociali, viste dal punto di vista di chi le subiva, potevano diventare un 
lavoro… e come si poteva cambiare il mondo se non lo si conosceva… 

Il tempo intanto trascorreva tra mille dubbi sul futuro; differenti vedute con i compagni di viaggio 
per avere uno spazio dove fare le nostre attività, problemi con la scuola alla quale dedicavo poco 
tempo e dalla quale portavo a casa ambiguità, la curiosità di conoscere altri mondi diedero lo 
slancio definitivo: sociologia a Roma, mettendo fine, senza grandi rammarichi, a quel periodo che 
ricordo con grande meraviglia. 
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Alba 

Tra la fine degli anni ottanta e l’inizio degli anni novanta, essere ritornata in Puglia, dopo gli anni 
universitari e di sperimentazione europea, non sembrava terribile. L’implementazione di progetti 
comunitari e la prima diffusione della rete Internet davano la sensazione di una prospettiva 
articolata ma percorribile, in cui la parte pubblica e quella provata avrebbero potuto collaborare 
per la scelta di strategie di sviluppo da percorrere insieme ad altri territori, lontani ma non troppo, 
con cui confrontare risorse, caratteristiche territoriali, buone e cattive prassi.  

Intanto le città cambiavano aspetto, venivano 
curate strade e centri storici e si valorizzavano 
caratteristiche territoriali, prodotti e pratiche che la 
concezione di  sviluppo fino ad allora diffusa aveva 
considerato obsolete e di ostacolo.  

Si poneva attenzione alla scelta dei materiali da 
utilizzare per le ristrutturazioni ed alla tutela del 
paesaggio, che diventava in sé sintesi di pratiche 
storiche, ecologiche e produttive e fonte di 

attrazione turistica e benessere materiale. 

La stessa fibrillazione e potenzialità si avvertiva 
in diversi campi, che venivano considerati in 
ritardo di sviluppo o, come si sarebbe capito 
meglio in seguito, alla ricerca di modelli di 
miglioramento delle condizioni materiali di vita 
consoni con proprie caratteristiche peculiari e, 
per questo, meglio riproducibili nel tempo.  

La si ritrovava nel settore delle diverse abilità e 
dell’autonomia nei casi psichiatrici, del turismo 
rurale e delle produzioni tipiche, del sostegno all’imprenditoria giovanile e femminile, della 
sistemazione degli spazi urbani, edifici storici ed isole pedonali.  

A me era capitato di tornare in Puglia per caso, tra un trasloco e l’altro ero ad Ostuni a passare 
l’estate, quando un lutto in famiglia ha richiesto la mia presenza accanto ai miei familiari, mia 
sorella in Belgio ed i miei genitori ad Ostuni, distraendomi dalle improbabili collaborazioni 
universitarie che certamente arricchivano le conoscenze ma se portavano soldi non portavano 
prestigio e viceversa, radicando in me la convinzione che la selezione per la carriera universitaria 
privilegiava il reddito piuttosto che il merito, o, per lo meno, il reddito restava un problema e non 
solo per me. 

Quando ero andata via il centro storico, “La Terra” era stato svuotato, alle persone che vi 
abitavano, erano state offerte case in condominio nella “zona 167” e gli abitanti preferirono “la 
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socializzazione verticale a quella orizzontale”, come avevo studiato nelle pagine di F. Ferrarotti a 
proposito di Valle Aurelia nel 1970, nel mio corso di laurea in Sociologia. Allo stesso modo degli 
abitanti di quella borgata romana, i “terraruli” raggiunsero una maggiore privacy e migliori servizi, 
perdendo però lo splendore dei vicoli bianchi tinteggiati a calce, in contrasto con il cielo blu, gli orti 
sotto le mura e, per qualcuno, l’affaccio sulla piana degli olivi millenari che sfuma dolcemente 
verso il mare. Le case del centro storico furono poi vendute a tecnici avveduti e turisti forestieri e 
stranieri che acquistarono per pochi soldi e ristrutturarono per rivendere a prezzi maggiorati o 

trascorrere le vacanze.  

Per qualche anno mi spostai tra Ostuni e Bari, prendevo 
contatti con l’Università, riordinavo l’archivio di 
un’organizzazione no profit, e ne approfittavo per 
studiare le ripercussioni  delle politiche europee di cui un 
mio cugino giornalista a Bruxelles, mi aveva fatto studiare 
le istituzioni nel dettaglio. 

Mi ero laureata con una tesi sui movimenti culturali 
giovanili e avevo vinto un progetto Leonardo per la 

raccolta di storie di vita di giovani europei alla ricerca del primo impiego, in relazione alle loro 
utopie.  

Le prospettive per i giovani mi interessavano, a partire dalle mie, così iniziai a Veglie un’attività di 
tutor per un corso per ragazzi che avevano avuto problemi con il sistema penale sui temi della cura 
e manutenzione del verde nella zona di Leverano e Porto Cesareo, ricca di vivai e prestigiose aree 
marine e fu un binomio riuscitissimo che diede ad alcuni di questi ragazzi buone opportunità 
occupazionali. 

Passai poi a coordinare il Centro di aggregazione che aveva promosso il corso, nato in rete 
regionale e con partenariati internazionali, per l’Informazione, la Formazione, l’inserimento 
lavorativo e la promozione artistica dei giovani pugliesi, conoscendo partner corsi avveduti e 
affascinanti ed un gruppo di lavoro locale dinamico e frizzante. 

Nel 1988 il progetto europeo finì e, nonostante la creazione di un Consorzio tra Comuni per la 
prosecuzione delle attività, questi tre Centri regionali che componevano la rete in tre città del 
nord, centro e sud della Puglia, iniziarono a prendere sempre più le sembianze degli  
informagiovani comunali, routinari e con pochi fondi, senza lo slancio e la prospettiva che li aveva 
costituiti. 

Mentre  riflettevo sulla necessità che la popolazione locale contribuisse direttamente ad 
alimentare l’investimento pubblico europeo, per garantire continuità ad idee ed esperienze ed 
iniziavo a nutrire qualche dubbio sulla formula del progetto che abbandona professionalità ed 
esperienze proprio quando iniziano a radicarsi nel tessuto di riferimento, mi informarono 
dell’apertura di una ricerca di personale ad Ostuni nel settore dello sviluppo rurale. 
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Risposi senza fiducia e mi ritrovai, dopo un inizio un po’ 
burrascoso, con una prospettiva di due anni ad Ostuni. Decisi di 
abitare nella casa vacanza dei miei genitori, sulle colline tra 
Ostuni e Cisternino, alle porte della Valle d’Itria, vicino al bosco e 
circondata dai trulli. 

Anche le attività di ricerca erano abbastanza frequenti in quel 
periodo. Oltre al programma Leader mi capitava di occuparmi di 
altro. Si usava studiare un contesto prima di operarvi e questo 
alimentava l’illusione di poterlo modificare con efficacia. 

In realtà con il programma LEADERII (Liaison Entre Actions de 
Développement de l'Economie Rurale) qualcosa per circa tre anni 

la cambiammo davvero e cambiammo un po’ anche noi. 

... Selezionando  tanti piccoli progetti  di ristrutturazione di case in campagna per attività di 
turismo rurale, punti di trasformazione e vendita di prodotti agricoli, aree attrezzate per attività 
sportive nel verde, punti d’incontro in contrade più popolose; 
realizzando corsi di formazione per agricoltori, imprenditori e 
giovani interessati ad intraprendere attività; conoscendo territori 
e partner in altre zone d’Italia o francesi o spagnoli…  

E pensare che ero entrata a far parte dello staff dopo aver 
minacciato senza alcuna convinzione mezzo mondo di denunce 
che non avrei mai inoltrato per supposti brogli nella procedura di 
selezione degli animatori di sviluppo per la quale mi ero candidata e sui quali iniziai ad indagare 
più per una sorta di “dovere di lealtà” nei confronti della “mia terra” che per reale motivazione.  

 

La promozione di questo progetto, realizzato in 5 comuni dell’Alto Salento (Ostuni, Carovigno, 
Ceglie Messapica, San Michele Salentino e San Vito dei Normanni) fu come una riscoperta, un 
livello superiore di conoscenza delle tradizioni di cui avevo sentito parlare dagli anziani, che si 
traduceva nello spacciare un sogno: stimolare ed accompagnare la presentazione di piccoli 
progetti, da finanziare in percentuale con fondi europei,  per la costituzione di in un circuito che li 
promuovesse  congiuntamente,  ricostruendo attorno una cornice di aspetti e luoghi della storia e 
dall’architettura locale. 

Ai due animatori di sviluppo e all’animatrice che ero io furono affidate tre stanzette con la volta a 
stella molto bassa, che facevano anche da sala riunioni, e reception, a metà altezza della facciata 
del Comune di Ostuni, dimora francescano del 1300, che mai prima e dopo avrebbero ospitato tali 
movimenti di persone, pascoli e idee. 
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Fu un poco difficile, visto l’inizio burrascoso farmi accettare e anche per questo lavorai sodo. Mi 
specializzai subito nella realizzazione di ricerche e corsi di formazione, nelle attività di 
comunicazione e promozione che mi portavo dalle esperienze precedenti. 

Sembrava un modello esportabile e infallibile ma così non fu, il decollo del circuito sembrava non 
generare l’entusiasmo dovuto, Il fondatore dell’associazione di ristoratori “Ceglie è” me lo 
spiegava chiaramente: “non siamo portati per la cooperazione, siamo diffidenti per cultura e non 
abbiamo il coraggio di sperimentare azioni troppo innovative. Bisogna iniziare in pochi e 
continuare a crederci e solo dopo, quando iniziano ad arrivare i primi risultati inizieranno anche 
altri ad accodarsi ” ma non ebbi mai il tempo per verificare l’efficacia di questo processo.  

Un po’ la mia giovane età ed il temperamento, che mi spingevano a scontrarmi con ogni spigolo e 
sbattere ogni porta; un po’ gli appetiti generati dalla risonanza del progetto: si era capito che 
quell’attività poteva distribuire risorse e portare consensi; un po’ la mia curiosità per 
l’approfondimento delle dinamiche sociali, tutte queste cose insieme forse mi portarono a 
rifiutare una seconda candidatura per la successiva edizione del progetto, alla stesura del quale 
avevo anche collaborato, ed a dedicarmi ad altro senza particolare turbamento. 

Mi accorsi che avrei abbandonato il campo dalla cura che misi alla preparazione della 
giornata/convegno di presentazione dei risultati finali del progetto alla popolazione dei 5 Comuni 
dell’area.  

Era organizzata presso una delle masserie di cui avevamo finanziato parzialmente la 
ristrutturazione per favorire attività di ospitalità.  

Come per altri interventi, anche in questo caso il progetto iniziale fu ampliato notevolmente e con 
esso l’investimento dei proprietari a fronte della parte di cofinanziamento pubblico che rimaneva 
invariata. In effetti c’era qualcosa di immateriale che spingeva le persone ad investire nel proprio 
bene/lavoro ma anche nella valorizzazione delle zone rurali (prodotti, aspetti naturalistici, edifici 
tradizionali) mediante una maggiore conoscenza dello stesso, delle sue potenzialità e l’essere 
parte di un progetto collettivo.  

Spesso passava qualcuno a salutare o a 
chiedere informazioni e spesso capitava 
di far tardi la sera; queste piccole 
finestrelle, forse originariamente di 
locali adibiti a depositi, erano spesso 
accese fino a tardi ma quella notte, 
quella prima della giornata di 
presentazione, non si spensero per 
niente. Era tutto un tripudio di foto e 
resoconti e video e musiche di 

sottofondo.  
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Ad ogni amica, amico, collega che si affacciava dal primo pomeriggio rispondevo che la 
presentazione era quasi finita ed ognuno mi accompagnava per un tratto di quell’allestimento, ma 
da quel “quasi” venni fuori che il sole era già alto. 
Fu allora, quando mi accertai che le mie fidate collaboratrici avessero chiare le indicazioni su dove 
posizionare lo striscione, quando far partire il video, dove installare il totem con le presentazioni e 
furono concordati i tempi e i luoghi degli avvenimenti, dei convegni, degli approfondimenti, le 
piante per i tavoli e gli spazi per le foto che tornai a casa esausta. E fu nella vasca da bagno, 
mentre mi arrivavano telefonate sprizzanti di entusiasmo. “E’ tutto perfetto,, stiamo iniziando” ,“Il 
coordinatore ti ha nominata cercandoti in apertura della giornata, gli ho detto che saresti arrivata 
dopo” , “sta andando tutto benissimo, ma tu quando vieni?” – “nella sala in cui i ragazzi hanno 

raccontato l’esperienza dei corsi di formazione c’è 
una mamma che si è commossa pubblicamente 
mentre diceva che grazie al nostro corso di 
formazione il figlio è tornato a vivere nell’Alto 
Salento” …  

…Intanto tra un’ apnea e l’altra, nell’acqua tiepida e 
profumata del bagno di casa dei miei io capivo che 
stava 
finendo.  

Sentivo che così non sarebbe più potuto succedere, che 
il sogno del circuito rurale che dalle coste 
eccessivamente frequentate per brevi periodi portasse i 
visitatori nell’entroterra, che destagionalizzasse le 
presenze considerato il clima mite in gran parte 
dell’anno, che legasse i prodotti della terra alle bellezze 
paesaggistiche, che legasse il piccolo trasformatore alla 
grande masseria, che legasse dei ragazzi e delle ragazze alle proprie tradizioni con la capacità di 
spingerle e spingersi nel futuro si stava allontanando.  

Raggiunsi gli altri dopo il pranzo, ci erano rimasti un po’ male del mio ritardo ma erano abituati alle 
mie stranezze ed erano entusiasti dell’organizzazione, della qualità degli incontri, della 
sistemazione dei locali, del clima tra i partecipanti. 

Fu una festa, per dottori e cafoni riuniti insieme, tappe in quel giorno dello stesso circuito 
intermodale, tessuto attorno alle bellezze e alle bontà della loro terra. 

Una fiamma destinata a spegnersi nel momento del suo massimo splendore, a tradire la sua 
promessa nel momento in cui si era fatta più esplicita, ma non per questo meno cara al ricordo. 

 



Dalla terra si parte 
 

Valeria Pecere. Memorie e storie solidali per LabTS, maggio 2021. Pag. 22 
 

Bosco dei Paduli 

 

 

Faceva un caldo infernale nel Salento ad agosto. Nei paesini minuscoli interni un’afa umida e 
neanche un filo di aria in circolazione. L’unico parziale refrigerio, che non fosse il mare, restava 
passeggiare in quello che i ragazzi del paese chiamavano il bosco dei Paduli: ulivi ed ulivi, che mi 
sembravano altissimi e con enormi chiome. Quello che più mi stupiva in quelle passeggiate era  la 
mancanza totale di punti di riferimento in quella foresta dall’aria bluastra. Contrastava, questo 
effetto, con la normale partizione degli appezzamenti di ulivi che circondavano i paesini, spesso 
fatti di pochi alberi qua e là, delimitati dagli immancabili muretti a secco e acquistati con le 
rimesse dei migranti o rimasti uniti dalle divisioni delle già piccole proprietà nelle successioni tra i 
tanti figli. 

In quel periodo ero a Roma, studiavo Sociologia a la “La Sapienza” e passavo le estati in parti 
uguali ad Ostuni e in un paesino nel Salento, tra Poggiardo e Nociglia, il paese delle noci e dei 
gigli… come amavano ripetere le persone del posto. Singolari i miei amici del tempo. Eravamo tutti 
a Roma, chi a studiare, chi per lavorare, chi scappato e chi a fare finta di fare qualcosa. Io studiavo 
parecchio: persone, contesti, relazioni e rimasi assolutamente impressionata dall’intensità di quei 
luoghi. Era il 1990- 1994, mi laureai a Novembre e continuai a collaborare con la cattedra del prof 
Ferrarotti per altro tempo.  



Dalla terra si parte 
 

Valeria Pecere. Memorie e storie solidali per LabTS, maggio 2021. Pag. 23 
 

 

Iniziai il percorso di studi con “la Pantera”, il movimento universitario del 1990, che ci fece 
occupare le Università di mezza Italia, mettendo al centro delle nostre preoccupazioni il rapporto 
tra la conoscenza ed il mercato, la libertà e l’occupazione, nonché le dinamiche relazionali tra i 
manifestanti, dandomi qualche spunto in più per comprendere e permettendomi di conoscere 
alcune persone che mi sarebbero rimaste vicine tanto a lungo. 

E fu un vero “battesimo del fuoco”, ero fuori da Ostuni e dalla Puglia e succedeva tantissimo 
intorno a me di cui non volevo perdere un istante, nonostante alcune cose che mi facevano 
sorridere, tipo un professore esaltato che in un’assemblea di interfacoltà a Lettere si autodenunciò 
per aver rubato un telefono dalla sede di Sociologia: “non sono gli studenti che devastano la 
facoltà dormendo sotto il tavolo della presidenza, ma l’Università dei padroni che li deruba del 
sapere critico e di un protagonismo della conoscenza… dunque io mi denuncio per aver rubato 
questo telefono” che intanto agitava in aria in un ateneo sovraffollato.  Presi però un buon ritmo 
con lo studio e gli esami e non evitai gli ostacoli. Anche quando mi dissero che lo stesso professore 
interrogava sui temi dell’occupazione e permetteva di fare con lui uno degli esami fondamentali 
del primo anno a tutti gli studenti che avevano manifestato, andai a sentire una sessione di esame 
e rispettai l’ordine alfabetico, con una prof meno combattiva, un poco lunatica ma molto esigente 
e preparata.   

Che gioia e che emozione quando mi comunicarono che partivo per Palermo:  studentessa del 
primo anno, mai troppo schierata con questo o quel gruppo, fui nominata nella delegazione di 
Roma inviata nella splendida Sicilia all’assemblea nazionale del movimento. Che viaggio ragazze/i! 
L’incontro fulminante con gli studenti dell’Orientale di Napoli con cui riuscimmo a trovare 
argomenti imprescindibili di cui parlare tutta la notte, i racconti delle occupazioni, l’ansia per 
l’assemblea, la bellezza della città… Rappresentare Roma e Sociologia poi, al primo anno fu proprio 
una bella sbornia! 

E dopo Roma e Palermo in quell’estate, scoprii anche il Salento. Vi trovai un ambiente accogliente 
ma ruvido, contadino e rigoroso, insofferente allo stretto sguardo comunitario ma incapace di 
sottrarsene. Furono incursioni ricche di emozioni, perché tutto mi sembrava parlasse ad alta voce: 
il sole cocente, il bellissimo mare poco distante, il bosco degli ulivi, i 
racconti delle storie familiari, le tradizioni… ma finii per perderci 
una persona cara, così come succede da giovani, con la convinzione 
che ognuno avrebbe fatto un pezzettino di strada da solo per poi 
rincontrarsi diversi. 

Girare per i paesini del Salento in Agosto significa incontrare 
sontuose luminarie, allestite per festeggiare le madonne o i Santi 
patroni.  Nel paese che mi ospitava il Santo era San Rocco. Ricchi e ricchi orpelli per le strade e in 
piazza il palco al centro per la banda. Come mi impressionavano le tinte forti di quei luoghi. Mi 
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sembrava al confronto di venire da un mondo sbiadito, in cui era molto più difficile trovare 
qualcosa di autentico. 

 

Come il richiamo dei minareti, diceva il mio amico, la campana per i fedeli a cui non ci si può 
sottrarre, a sottolineare l’estraneità incolmabile rispetto a quella festa in cui, tutti benvestiti, 
sfilavano nel pomeriggio tra le bancarelle e sgranocchiavano noccioline al concerto della Banda. 
Lui camminava sorridendo a tutti tra la gente come su un palcoscenico nascondendo, senza 
riuscire a sopprimerla, la rabbia per quei soldi messi là dalla stessa gente che si era spaccata la 
schiena nei campi per guadagnarli, a temperature che si suda a raccontarle, che era in 
competizione con l’altra strada per i soldi raccolti, con gli altri paesi per la bellezza delle luminarie, 
lo strepitio dei fuochi e per la qualità della musica proposta dalla Banda. 

Quanto lo infastidiva che sua madre dava i soldi per prima e di più, perché non si dicesse che suo 
padre era emigrato in Svizzera dimenticando i doveri e la famiglia! 

E invece gli era mancato parecchio suo padre quando si ammazzava di fatica tra il bitume e 
l’asfalto per garantire a loro il necessario. Mentre sua madre infilava il tabacco tra una crisi di nervi 
e l’altra, con le conseguenze frequenti della polvere del tabacco che irritava e allergizzava, 
terrorizzandolo bambino per sempre. 

 

E quanto ancora si era spaventato, quando appena maggiorenne volle andare a trovarlo, per 
primo in famiglia contro il volere di tutti, e lo trovò  in quella bettola buia dove viveva e dove 
svenne più volte prima che lui riuscisse a riportarlo a casa. Suo padre, Rocco appunto, terrorizzato 
dall’abbandono dei campi da parte dei giovani, suo padre dal viso grande, dalla voce vinta dalla 
fatica, dalle mani callose e grandi, ma dal cuore gentile e vivo sotto gli occhi rassegnati. Che non si 
ritrovava proprio in pieno con i commenti del paese perché non ci faceva caso, ne aveva viste lui.. 
Ma alla festa di san Rocco ci teneva, era la festa sua! 
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Un vino rosso spesso e tendente al nero come l’anarchia del figlio faceva Rocco, il padre, denso 
come terra umida e caldo come il suo sudore, dolce come liquirizia e negro e amaro e rassicurante 
come le sue mani che non aveva messo in conto di trovare una famiglia trita al suo ritorno, a cui 
nessuno aveva mai detto delle crisi della moglie, che non si aspettava che anche il figlio sarebbe 
andato a Roma, sarebbe migrato al suo ritorno, perché a migrare sarebbe dovuto bastare lui. 
Perché la morte in faccia e gli anni di patimenti, il digiuno per mandare il pane a casa e gli insulti 
bastava lui ad averli presi, questa sorte non doveva toccare pure al figlio. 

Tornò Rocco e iniziò il progetto per il quale tutta la famiglia e lui più di tutti era giustamente 
vissuta separata e ricca solo di privazioni e stenti: una casa bella per il primo dei suoi figli ed una 
per suo fratello.  

Non case buie con le stanze in fila una nell’altra e con l’ortale, senza privacy per nessuno e con il 
bagno in cucina, come erano vissuti loro, case belle. 

Regge direi, non case: una di fronte all’altra, così i fratelli sarebbero vissuti sempre vicini, a due 
piani collegati da scale interne in marmo rosa, dieci stanze e pomelli di ceramica per i servizi. Mille 
boccioli di rosa intagliati a mano nel ferro, uno diverso dall’altro, per ogni gradino della scala 
interna, a predire malanni inevitabili, costruiti con cura in anni di sofferenza, senza che nessuno 
mai che avesse chiesto al ragazzo strano ma adorato se 2000 abitanti, 2100 con i cani e i gatti, gli 
sarebbero bastati, se vivere così era quello che voleva.  

Ho saputo che era morto due anni dopo che 
era successo. Sono corsa al paese e mi sono 
messa sulle sue tracce. Quante volte avevo 
pensato a quel momento, passai davanti alla 
casa di suo fratello: Soprattutto che non si 
sappia! Che non si dica! Il dolore si sopporta 
a testa alta fingendo di ignorarlo e via farse 
su farse e pranzi su pranzi dell’assurdo 
sull’orlo del baratro su cui si passeggiava 
spesso e più spesso quando rimetteva piede 
nel paesello. 

 

Girato l’angolo ho trovato quella che sarebbe stata la sua casa. Disabitata e trascurata. Il citofono 
era stato tolto. Avrebbe dovuto montarlo sistemare l’impianto elettrico quell’estate in cui ci 
eravamo separati, io ripartivo da Roma e non sapevo per stabilirmi dove e lui indeciso, incapace di 
scontentare il padre ma senza gli anticorpi necessari per vivere bene soprattutto nel suo paese. 

Mi sono persa, un attimo di titubanza, poi sono passata nella strada della casa dei suoi, non avrei 
voluto trovarci sua madre. La regina del segreto, del mutismo e della rassegnazione. Se qualcosa 
ancora le vibrava dentro non l’ha mai fatto in mia presenza. Sapevano che non stava bene, 
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sembrava una tragedia annunciata, un’altra di quelle già vissute, lo aveva già sepolto, insieme al 
suo ultimo sprazzo di gioia, supposto e remoto, che non aveva lasciato alcuna traccia nei postumi 
di tabacchina, da cui anche la taranta era scappata. 

 

Quanto strideva la vita di queste persone con la pizzica  
attirava  
l’attenzione 
nazionale e la notte 
della festa di San 
Rocco centinaia di 
ragazze e ragazzi e 
musicisti e 
tamburellisti 
arrivavano da ogni 
dove a suonare per 
tutta la notte davanti alla chiesa di San Rocco, mentre 
pensavo alla disperazione che sentivo in quella danza, che si 

faceva frenetica e pensavo alla processione scalza in onore di san Rocco per lei e i devoti del 
circondario con gli ex voto nella chiesetta per le tante grazie ricevute. 

Fu lei ad accennare a “la danza delle spade” di  “Torre  Paduli”, “state attenti, non entrate nel 
paese, è pericoloso”. Era stata un’occasione di regolamento dei conti, mi spiegarono, tra allevatori 
e mercanti di bestiame, che si davano appuntamento in quella fiera e con i coltelli sistemavano i 
contenziosi. Che imbarazzo la prima che mani abili prelevarono da enormi bidoni di latta e mi 
schioccarono nella gola lo “scapece”: pesciolini macerati nello zafferano imbevuto di aceto tipico 
per gli abitanti in festa e comprato per pochi spiccioli con la chincaglieria e i giocattoli per “la fiera” 
dei bambini e suoni d’ambulanza per il trasporto immediato degli immancabili feriti dalle lame.  

Che differenza in pochi anni, quando già nel 1992 la notte iniziò a diventare raduno per 
fricchettoni armati di tammorra, che suonavano ispirati per tutta la notte alimentando danze e 
balli sulla scia della tradizione, mimando la danza delle spade con le dita, con movenze seduttive e 
sensuali che noi guardavamo felici e stupiti. 

Castro, Santa Cesarea, Otranto a due passi, grandi discoteche ben allestite sul mare, suoni 
elettrificati e cocktail spregiudicati, la “terra del rimorso” e dei fichi d’india è a due passi ed è terra 
in cui il sole ha asciugato i corollari come nell’uva del vino di suo padre. 

Sembra che l’acqua cristallina, la costa e il litorale oggi abbiano lanciato ponti permeabili verso 
l’entroterra, il tecno sviluppo che dal televisore ha insegnato una lingua nazionale ora permette 
una maggiore centralità delle periferie. Rocco, il figlio del fratello, non credo lascerà camminare la 
sua compagna alla processione di San Rocco, voli economici e diretti rendono un po’ meno 
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distante il resto del mondo, rispetto al trenino a tre vagoni che dal capo di Leuca ci portò nella 
bella Maglie, centro di raccolta dell’economia del tacco, tra il mio stupore e lo sgomento. 

Tra le cappelle ordinate in questo cimitero pulito e ordinato che dal rispetto che mostra per i morti 
sembra esprimere il disagio nella vita terrena, sono entrata in una: un altare, sedili in legno, nomi 
diversi, una famiglia grande, più famiglie, l’ho visto. Sorride beffardo, tirato a lucido dentro un 
vestito blu, sorride e guarda l’uscita e sempre lo stesso refrain : “non ci credere, non ci sto, non ci 
so stare”. Nome, cognome, croce e salmo 102: tuo fratello che si giustifica e si scusa. Tu solo 
signore sai di che pasta siamo fatti. Nel Signore riposa in pace. Tuo fratello: purché non se ne parli, 
nella degenerazione borghese della riservatezza contadina. 

Esco, accendo una sigaretta. Nessuno in giro se non lucertole all’aperto e piccioni che svolazzano 
al cardiopalma negli interni. Cerco di tornare con la memoria al giorno dopo la tua morte, il primo 
luglio del 2005,  cosa stavo facendo… relazionavo in un convegno sul tema dei rifugiati politici, 
lavoravo già in progetti di prevenzione delle dipendenze e comportamenti a rischio eccessivo con 
gli adolescenti. Il 27 agosto di quello stesso anno ero a Melpignano alla chiusura della taranta-
festa. Devo averti cercato, come facevo sempre, nonostante avessi vissuto vicino a  Lecce quasi 
due anni, ti cercavo in Salento, che per me era dopo Maglie: quella comunità naturale che fa di 
tutti un unico paese con unica lingua e fratellanza.  

Ricordo invece bene cosa pensai di quel concerto, quanto mi avevano impressionato hot dog ed 
hamburger nello spiazzo antistante la piazza, quanto mi erano sembrati estranei rispetto a quello 
che del Salento avevo tanto tristemente amato.  

Anche gli ulivi del Salento sembrano non essere più gli stessi,  lebbra e xylella hanno reso il 
paesaggio a tratti spoglio. Nel tempo altre esperienze e nuove conoscenze hanno contraddistinto il 
mio passaggio in quei luoghi, ma mai più avrei sentito la sintonia di quegli anni: storie dal sapore 
autentico e tragico che hanno segnato la storia mia (per poco) e mi hanno consegnato spicchi 
intensi di quella amara terra. 
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Precarietà e Precariato 

Mi ero allontanata dal mondo universitario convinta che il precariato fosse davvero 
un’opportunità. Chi mai avrebbe resistito a fare lo stesso lavoro per tutta la vita, con gli stessi 
orari, le stesse persone, negli stessi posti... Non so se avrei pagato questo prezzo per restare a 
Roma o a Bruxelles, come ad un certo punto mi parve, ma il caso che mi aveva portato in Puglia, il 
conto in sospeso che mi aveva riportato in Puglia, mi aveva sedotto con ottime opportunità di 
lavoro/studio e comprensione e rimpiangevo solo gli stimoli della novità e della vastità degli anni 
precedenti, sperimentando in posti noti metodologie e conoscenze sempre diverse. Il ritmo dei 
cambiamenti iniziò ad inclinarsi intorno al 2007. La crisi economica era in arrivo e il settore sociale 
tagliò alcuni fondi specifici per alcune attività. Le possibilità diminuivano e si ripetevano ed io 
iniziavo ad essere stanca di contratti a termine e, soprattutto, di non sapere mai quando poter 
contare sui soldi guadagnati e su quanto poter contare ogni giorno. In quegli anni era stata 
venduta una casa di famiglia, una masseria seicentesca a cui io e mia sorella non avremmo mai 
voluto rinunciare, che aveva per noi rappresentato da sempre il legame con i nonni, con la terra, 
con le nostre origini laboriose e belle. Come spesso accade, invece, mia madre intravide la 
possibilità di litigi nella sua famiglia a causa di questo bene indiviso e, per certi aspetti, indivisibile 
a causa della sua conformazione a torre di difesa, con intatte feritoie e caditoie e con ancora 
visibile l’incavo per il ponte levatoio e dunque preferì accondiscendere alla vendita. Noi avevamo lì 
ricordi di varie fasi della nostra vita, diverse per ognuna ma altrettanto significative. I giochi con gli 
animali che i fattori crescevano, i profumi dell’agrumeto fiorito, le feste dell’adolescenza e dell’età 
adulta, le uscite con gli scout,... e tutto quello che non avevamo vissuto ma avevamo immaginato. 
I nonni erano di poche parole, tranne nelle domeniche pomeriggio piovose passate nella stanza 
del grande camino, quando rispondevano alle nostre domande con affreschi di produzione 
collettiva, sui periodi di raccolta delle olive, in cui per giorni tanta gente viveva nel grande frantoio 
ipogeo, dove era possibile trovare, tra covoni di fieno, la macina, i tavolini in pietra con attorno i 
sedili scolpiti o per la raccolta e  battitura del grano sulla grande aia.  

Insomma, questa vendita improvvisa non fu per niente gradita. Quel posto era stato per noi anche 
teatro di sogni e progetti per il futuro ma nessuna delle due aveva la possibilità di investire grandi 
somme e quelle masserie, proprio in agro di Fasano, andavano acquistando un valore cospicuo per 
i relais e gli alberghi a 5 stelle che ci stavano costruendo tra gli ulivi secolari ed il mare sullo 
sfondo. Per un progetto di sostegno all’imprenditoria femminile in cui avevo collaborato, io ed un 
gruppo di mie amiche progettammo una struttura residenziale per pratiche di benessere olistico, 
individuammo dove ubicare ateliers di arteterpia, sentieri olfattivi, piscina olimpionica coperta e 
scopribile e staccionate per i cavalli, da utilizzare, queste ultime, a scopo riabilitativo per le 
persone ammalate soprattutto nel periodo invernale e turistico in quello estivo. Il Centro 
benessere, naturalmente, sarebbe stato allestito nei granai, a metà altezza della struttura abitativa 
“a torre”. Si diceva così perché era stata pensata come una torre di difesa progressiva verso l’alto 
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ma insomma noi non riuscimmo a difenderla dalla vendita ad un riccone svizzero che ne fece una 
splendida struttura per feste private e pochi intimi che non andammo mai più a visitare. 

Questa vendita traumatica mi permise, mio malgrado, di pagare l’anticipo per una casa tutta mia, 
di uscire dal seminterrato umido nella valle d’Itria e di confrontarmi con il mio paese, che avevo 
lasciato dieci anni prima. Naturalmente servirono alcuni lavori di ristrutturazione e facevo sempre 
salti mortali per pagare le maestranze. Ogni settimana temevo di non farcela e questo influiva 
notevolmente sul mio umore. Lavoravo da più di dieci anni e avevo sempre di questi problemi.  

Nel nervosismo di quel periodo mi fu chiesto di prendere il coordinamento del Centro servizi al 
volontariato di Brindisi. A me, in piena sincerità, non facevano simpatia i volontari. Mi ero convinta 
che tutto dovesse passare dal lavoro. Il lavoro mi sembrava una forma schietta di relazione sociale, 
anche quando era ingiusta. Chiaro il senso, chiaro il patto, chiare le implicazioni, implicito il 
contributo al benessere collettivo e la partecipazione alla vita comune. Le ragioni, le aspettative, le 
motivazioni dell’agire volontariamente “per gli altri” mi sembravano invece disseminate di 
trappole di senso.  

Avevo passato la prima giovinezza con gli esistenzialisti: eri quello che potevi essere, né più né 
meno;  agivi in funzione di una gratificazione, che ne fossi o no consapevole; non esistevano buoni 
o cattivi ma solo prodotti di condizioni spesso non scelte e ancora più spesso ingiuste in partenza, 
che non sempre lasciavano scampo; altro che buoni o cattivi, si era né più né meno che quello che 
si riusciva ad essere a partire dalle condizioni date.  

In più a Grenoble avevo studiato la relazione tra i giovani alla ricerca del primo impiego e le loro 
utopie. Non so bene come mi avevano affidato questo tema dall’Università di Cassino, ma avevo 
avuto modo di comparare il sistema del lavoro tra i diversi paesi europei ed il modo in cui l’Italia si 
era lanciata nella frammentazione del lavoro in mille micro contratti senza garanzie e senza 
riforme che facilitassero l’incontro tra l’offerta e la domanda di lavoro nel 1998 mi era sembrata 
incosciente e dannosa.  

Quello del volontariato mi sembrava in sostanza un mondo ipocrita e mi interessava poco. Come 
spesso mi è successo, che il mettere a fuoco lo scarso interesse per qualcosa e gioire tacitamente 
di potermene semplicemente non occupare, determinasse che ci sbattessi contro, così è avvenuto 
violentemente con questa storia del volontariato.  

C’era una situazione complessa e compromessa in questo gruppo di Brindisi, era necessario un 
cambiamento ed io ero la persona adatta per dirigere il Centro volontario verso la sua guarigione. 
A questo racconto, capii ben presto,  se ne opponeva un altro, in cui la metà meno uno del 
consiglio direttivo aveva ben altre mire che fossi io ad occuparmene e vide come il fumo negli 
occhi la mia presenza.  

Vissi mesi molto difficili. Ero brava, avevo avuto molte esperienze di coordinamento e in progetti 
complessi, non erano le competenze a mancarmi, ma l’ostilità di gran parte delle persone che mi 
circondavano e ed il mio risentimento non miglioravano la situazione. Ogni giorno entravo in 
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trincea in un contesto che mi osteggiava e che anche io non stimavo ed in cui c’era tanto da 
programmare e da fare. L’unico legame con quel mondo, che sentii poco dopo essere entrata in 
quel posto, era mio padre. Mio padre era stato prima di tutto un volontario ed io, anche se non lo 
condividevo per molti aspetti, gli volevo un gran bene.  

Forse se non avessi avuto il problema dei soldi, della casa, del lavoro che scarseggiava (al centro 
rifugiati di Ostuni avevo poche ore a settimana, avevo sempre tenuto quel lavoro più perché lo 
ritenevo utile e necessario che per produrci reddito) i miei pregiudizi sul volontariato mi ci 
avrebbero tenuta lontana, ma avevo dovuto accettare e mi sembrava che l’antipatia attorno fosse 
equivalente all’ipocrisia di istituire “il posto dei buoni” per definizione. 

Altro che posto dei buoni… credo che quello sia stato l’anno in cui fui vittima e testimone delle 
scorrettezze peggiori che mi siano mai capitate, neanche…  

A dire la verità, mentre attorno si tramava per spodestarmi dalla direzione (manovre che mi 
ferivano ma che in fondo giustificavo, considerato il mal di pancia con cui avevo accettato di dare 
la mia disponibilità) questo mondo iniziava a coinvolgermi.  

La quantità di aggiustamenti che si potevano proporre per organizzarlo meglio, alcune persone che 
incontravo, la possibilità di arginare l’egocentrismo giovanile con attività che proponessero di 
allargare lo sguardo, la possibilità di arginare l’egocentrismo in genere, iniziò ad interessarmi. Se 
molte cose mi erano andate bene negli ultimi anni, dal punto di vista della crescita personale mi 
ero un po’ fermata. Mi sembrava di non trovare troppi stimoli e di riutilizzare schemi e parametri, 
strumenti e metodi consolidati ed efficaci ma oramai statici, non più in grado di alimentarsi. Fu da 
alcune discussioni con persone incontrate in quel mondo che qualcosa ricominciò ad alimentarsi. 
Paradossalmente ricordo quel periodo per la peggiore slealtà e scorrettezza della persone 
incontrate ma anche per la ripresa di un filo sul senso dell’agire collettivo che forse si era 
professionalizzato ma anche profondamente interrotto e che piano piano trovava nuove 
gratificazioni nell’agire collettivo per un obiettivo considerato “bene comune”. I mal di pancia 
continuavano e ritornavano spesso, “tanta retorica sul dono e queste sono delle iene”, bene 
comune a tutto spiano e nessuno che mi spiega come e chi stabilisce che è un bene e poi bene per 
chi… ma ad un certo punto mettere a disposizione le competenze per sperimentare il 
superamento di quelle guerre tra bande con piccoli episodi, piccoli accorgimenti, piccole correzioni 
ha prodotto nuove motivazioni e nuovi stimoli per il mio agire con gli altri.  

Ci sono voluti anni per leggere queste implicazioni di quell’esperienza. Lasciai al termine del 
mandato senza concorrere per il successivo. Sarebbe stato un lavoro stabile e remunerato tutti i 
mesi, ma non avrei mai potuto convivere con persone che mi osteggiavano o mi avevano 
osteggiato, era contro ogni mia convinzione, non si respira aria avvelenata, ma non mi allontanai 
mai completamente da quel mondo. Partecipai ad una formazione per i quadri del terzo settore in 
cui incontrai alcuni che mi avevano ferito e tradito ed imparai a guardarli in faccia senza rancore, 
fino a che non fui eletta nel direttivo che avrebbe dovuto orientarne l’azione, ed in questa 
posizione sono ancora adesso. 
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Il mio lavoro in cooperativa, nel frattempo, è divenuto stabile. Non mi arricchisce (ho guadagnato 
sicuramente di più nel passato) ma mi permette di non pensare ai soldi, condizione per me 
tranquillizzante. 

Quello che in quel 2007 non avrei mai potuto prevedere è che da lì sarebbe iniziato un percorso 
che oggi mi vede impegnata su fin troppi fronti volontari, in cui cerco soluzioni per risolvere 
ingiustizie che a me, bilancia con ascendente in bilancia qualsiasi cosa questo significhi, risultano 
intollerabili. 

Non so cosa avrei pensato mentre giravo l’Europa se avessi incontrato me come sono adesso. 
Forse mentre studiavo le utopie giovanili mi sarei riconosciuta. Non tanto nella quantità di lavoro 
volontario su più fronti, questo forse allora non lo avrei apprezzato, ma forse avrei stimato la 
capacità di sopravvivere in un paese piccolo del sud, come donna nubile, con competenze non 
immediatamente spendibili, non proprio in gioco, perché qualcosa di me resta sempre distante, 
ma abbastanza coinvolta da lasciarmi stupire ogni tanto dagli imprevisti di questa avventura 
collettiva.  

Posso dire di avere incontrato, soprattutto negli ultimi anni, tante persone, alcune in particolare e 
in generale molte più di quelle che mai avrei sperato, che hanno aggiunto pezzi importanti di vita e 
di spunti alla costruzione collettiva e all’agire comune, alimentando un senso di appartenenza al 
destino comune che a venticinque anni, erroneamente, avrei ritenuto banale. Non avevo forse 
considerato, allora che sapevo tutto e sbattevo le porte in faccia a tutti, che le opinioni diverse e a 
volte anche le delusioni e le ingiustizie subite, possano generare nuove connessioni che implicano 
nuovi investimenti, fino quasi a risultare divertenti. 
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Conclusioni 

Se non si fosse trattato di fatti con implicazioni collettive, in un laboratorio ad incontri regolari, 
con persone che stimo, non mi sarei decisa a scrivere.  

Nei miei ricordi e nei racconti ci saranno varie imprecisioni relative agli avvenimenti, altre persone 
presenti li racconteranno certamente con piccole o grandi differenze. La memoria cambia le storie, 
se non altro per i significati che i fatti hanno assunto quando sono accaduti alla persona che li 
ricorda e per il momento che si vive quando si raccontano. 

Nell’arco dei diversi incontri del laboratorio si sono incrociati fatti, persone, circostanze, valori, 
motivazioni, luoghi, persone di riferimento, libri, idee ed ideali diversamente vissuti e fortemente 
sentiti, ricomponendo un mosaico creativo, non definitivo e sicuramente impreciso, ma raccontato 
in presa diretta, con il vissuto e le interpretazioni di tutti e di ognuno, a proporre significati 
autentici e suggerire nuove sintesi di una storia che, se non raccontata, avrebbe lasciato che si 
disperdessero gli sforzi di uomini e donne intenzionati a compiere azioni collettive volte a lasciare 
il segno, che ci siano riuscite molto oppure no. 

In questa chiave l’idea di un archivio biografico di volontari può restituire immagini dei nostri 
territori riviste sotto nuova luce, sotto la luce di quello che si sarebbe voluto e non è successo, o è 
successo in parte e cosa una volta e l’altra ha bloccato il processo che si era messo in atto e quale 
l’errore di valutazione e quale condizione era preparata e non si è verificata e quale l’errore, quella 
volta, lascia una traccia su come sbagliare meglio alla successiva. 
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Questo scritto autobiografico nasce nell’ambito di un percorso laboratoriale promosso dall’associazione 
LabTs e realizzatosi dal Novembre 2020 al Maggio 2021, con lo scopo di costruire autobiografie di volon-
tari e un archivio di biografie di cittadini attivi, nonché di mettere insieme un nucleo di persone motivate 
che si appassioni al metodo e si dedichi e si dedichi alla costruzione di una “casa della memoria”.
Per essere introdotti alla raccolta di biografie e storie di vita è stato indispensabile il contributo dell’as-
sociazione “Le Stelle in Tasca” e del suo presidente, sociologo prof. Orazio Maria Valastro, che da anni 
si occupano di promuovere lo strumento della narrazione biografica in Sicilia nel panorama internazionale 
della ricerca sociale qualitativa.
LabTs - Laboratorio di cultura politica del TS è un’associazione di volontariato di carattere culturale, 
costituita il 19 febbraio 2016, da volontari e operatori impegnati da anni nel TS (Terzo Settore) pugliese, 
che ha lo scopo di realizzare, promuovere, sostenere e sviluppare la democrazia politica, sociale, la 
sussidiarietà e la cittadinanza attiva, è uno spazio di riflessione politico culturale libero da ruoli di ser-
vizio e/o di rappresentanza. Questo ciclo di incontri nasce per una sperimentazione di metodi e prassi di 
ricostruzione della propria biografia di volontari, allo scopo di non dimenticare che alla fin fine la storia 
la facciamo noi stessi, per contribuire a capire il cammino svolto assieme, le innovazioni introdotte dalle 
recenti riforme e quelle ancora da introdurre nel mondo del Terzo Settore.
È stato possibile realizzare il percorso di narrazione biografica anche grazie all’interesse mostrato dal 
CSV Brindisi Lecce- Volontariato nel Salento a offrire spazi e collaborazione, in un’ottica di continuità 
nel lavoro di ricerca e archiviazione di conoscenze sul TS, al fine di farla diventare patrimonio a disposi-
zione di tutti e rafforzare quel processo di creazione di una identità collettiva in continuo arricchimento 
di cui il TS ha bisogno.
Tenendo presente quanto descritto, ci si è dunque prefissi di realizzare un luogo (uno spazio virtuale di 
archiviazione e dei materiali di narrazione e conoscenza a partire da questo sito, ed anche uno spazio ma-
teriale di archiviazione degli stessi), in cui possano trovare casa caratteristiche e storie della cittadinanza 
attiva, del volontariato e del TS.
Il gruppo di volontari ed operatori sociali, che ha partecipato al percorso con il proprio contributo 
attivo di narrazione e di esperienza di volontariato ed azioni di cittadinanza attiva, promuove dunque 
questo luogo virtuale dove incontrare le narrazioni di chi ha dato un contributo importante per la propria 
comunità, che solitamente non è citato nei libri di scuola, “ma è la tua comunità, che positivamente o no 
ti ha formato; è la narrazione di chi ha promosso azioni collettive volte al superamento di piccole o grandi 
ingiustizie o disuguaglianze, per il raggiungimento di condizioni di emancipazione, inclusione e armoniosa 
convivenza”, come precisa Guido Memo, Presidente di LabTs e promotore, con la collaborazione di Cristina 
di Modugno e Valeria Pecere, del percorso sulla memoria.
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