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Un sacco a pelo per essere sempre in viaggio 

 

C’era una volta e c’è ancora un sacco a pelo. Passano gli anni e mi 
ritrovo ancora con un inseparabile bagaglio dei miei viaggi. Erano gli 
anni della mia giovinezza quando l’inquietudine di quegli anni 70 
spingeva una generazione a partire per le mete più svariate in cerca di 
un senso alla propria vita, alla ricerca di risposte al desiderio di cam-
biamento di sé e della società. La mia formazione maturava in quegli 
ambienti cattolici che erano molto attivi a partire dalle istanze di cam-
biamento suscitate dal Concilio Vaticano II. Si incrociava con la crisi 
che attraversava il panorama politico italiano ed internazionale con i 
significativi mutamenti del mondo comunista. Fu così che il sacco a 
pelo divenne l’inseparabile compagno delle mie lunghe estati in viag-
gio in Italia e all’estero per incrociare esperienze che interpretavano il 
cambiamento dei tempi. Molte in campo religioso specialmente quelle 
che più cercavano di intrecciare fede cristiana ed impegno politico. 
Tra le più significative per una maturazione personale fu quella dei 
Cristiani per il Socialismo. Un movimento che voleva infrangere 
l’unità politica dei cattolici affrancandola dalla egemonia della DC. Il 
locale nucleo brindisino del movimento vedeva tra l’altro la convinta e 
travolgente adesione di un membro, di formazione cattolica anch’egli, 
inviato nella nostra città dal partito di Lotta Continua. Molte le inizia-
tive che ci videro partecipi di lotte politiche e sociali, a cominciare 
dalla campagna per il no al referendum sull’abrogazione del divorzio, 
l’adesione ad un comitato promotore per una iniziativa di legge popo-
lare per lo scioglimento del MSI, inchieste e campagne informative 
sull’inquinamento della Montedison che voleva impiantare una linea 
di produzione del fosgene, gas altamente tossico e aggressivo. Per 
supportare e veicolare tutte queste iniziative furono pubblicati tre nu-
meri di una rivista che ebbe un discreto successo e che rappresentò 
anche un esempio di collaborazione fra varie anime ideologiche e po-
litiche.  

Tutto questo fermento in parte decantò con gli anni cosiddetti del ri-
flusso. Non si assopirono però le profonde istanze di lotta di molti di 
quei protagonisti di quegli anni che seppur non più protagonisti di 
movimenti e partiti politici hanno maturato scelte che a vario modo 
mantengono sveglia l’attenzione per i profondi malesseri dell’attuale 
momento storico. Forme di associazionismo che cercano di dare rispo-
sta al disagio giovanile, alle diseguaglianze sociali, o che sono senti-
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nelle del perenne attacco all’inquinamento ambientale ed fra questi 
quanti si adoperano in vario modo all’accoglienza dei nuovi poveri 
che si affacciano nelle nostre città con i flussi migratori. 

L’associazione di cui faccio parte tenta di dare una risposta a tutte 
quelle persone che risultano sganciati da meccanismi di solidarietà. I 
senza tetto, gli extra-comunitari in cerca di permesso di soggiorno, 
donne che fuggono da situazioni di violenza e quelli afflitti dalla sem-
pre più presente multi-fragilità rappresentata soprattutto da uomini se-
parati e che hanno perso il lavoro. 

Ecco che il sacco a pelo ritorna ad essere protagonista della mia vita. 
Infatti, nelle notti in cui devo presenziare la nostra casa di accoglien-
za, più che di un lenzuolo e di una coperta, il mio sacco a pelo evoca il 
mio girovagare dei miei anni giovanili e mi avvicina al girovagare di 
questa umanità che non sa dove posare il capo. 

Nella nostra associazione, che si chiama “Compagni di strada”, tutti 
i volontari hanno maturato nel profondo il senso della fratellanza uni-
versale e si esercita il rispetto di ogni convincimento religioso e della 
sua praticabilità. In occasione del Ramadan, per i musulmani che ne 
assolvono l’obbligo, vengono slittati gli orari di consumazione dei pa-
sti. E poiché da noi è censurato ogni comportamento discriminatorio 
in tutte le sue possibili forme ed espressioni, in particolare per quelli 
razziali, qualche anno fa abbiamo allestito un presepe con due bambi-
nelli, uno bianco e l’altro nero. 

La nostra casa di accoglienza però ha un connotato preciso e cioè 
quello di accompagnare gli ospiti verso un processo di superamento 
dello stato di indigenza. La loro permanenza dura giusto il tempo ne-
cessario per riuscire a riprendere il cammino da soli dopo il tracollo. 
In questo i volontari devono spesso scontrarsi con la burocrazia delle 
istituzioni o sulla loro stessa incapacità a trovare soluzioni di riscatto 
per i propri ospiti. Ecco perché ho voluto citare la frase con la quale 
Davide Maria Turoldo coniò una nuova beatitudine: “Beati coloro che 
hanno fame e sete di opposizione”.  

Compagni di Strada assieme ad altre associazioni porta avanti pro-
getti di opposizione alla cultura dello scarto, di opposizione a tutti i ti-
pi di stigma, di opposizione alla burocrazia, di opposizione a leggi che 
limitano il sostegno all’inclusione e soprattutto di opposizione ad ogni 
potere ogni qual volta produce vittime, in definitiva opposizione ad 
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ogni tentativo di limitare la libertà, perché la resistenza è una scelta di 
vita. 
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Gli altri da sé 

 

Il mio sacco a pelo, se vogliamo, rimane una immagine simbolo 
dell’impegno nella mia associazione. Non solo per i motivi personali 
di cui ho raccontato, ma anche perché evoca continuamente la preca-
rietà che giornalmente hanno provato i nostri ospiti prima di approdare 
in un letto accogliente della nostra casa. Ogni volta che arriva uno di 
loro, specie se straniero, provo ad immaginare i percorsi tortuosi che 
hanno dovuto sfidare per arrivare da noi. Sicuramente mai un luogo in 
cui posare il capo in qualcosa di soffice ed confortevole. Nelle notti in 
cui presidio la casa però, steso nel mio sacco a pelo mi sento in sinto-
nia con quasi tutti gli ospiti stranieri soprattutto perché rifiutano 
l’imposizione occidentale delle lenzuola e dormono sempre avvolti 
dalla sola coperta.  

Ho raccontato la volta scorsa più che altro degli anni della mia for-
mazione e della inquietudine di molti dei giovani di allora. Si potrebbe 
pensare che l’impegno e l’attivismo di quegli anni sia, a monte, la mo-
tivazione principale della mia scelta di impegnarmi in un servizio di 
volontariato. In realtà così non è stato. Ho vissuto anch’io gli anni del 
riflusso anche se non è mai stato un deporre le armi, ma un momento 
di riflessione di attesa di capire meglio le svolte sociali e politiche. 
Tuttavia, la mia formazione che nasceva, come ho raccontato, sul sol-
co del rinnovamento ecclesiale voluto dal Concilio Vaticano II, da un 
lato mi spingeva ad una chiusura drastica nei confronti di quello che a 
mio avviso era il finto rinnovamento di un papato mass-mediatico e 
dall’altro mi orientava ad impegni e frequentazioni che sia pur dirom-
penti rispetto alla restaurazione in corso erano slegati dal contesto cit-
tadino. Tra questi i contatti e le frequentazioni con alcuni amici che 
animavano la Casa della Pace di Impruneta divenuta poi la segreteria 
italiana del movimento Pax Christi, partecipazione a progetti di coope-
razione internazionale direttamente orientati in Nicaragua prima e 
Messico dopo, a supporto delle attività di una fraternità religiosa di cui 
faceva parte un mio carissimo amico pugliese. Il legame con il territo-
rio si concretizzò solamente con l’arrivo degli albanesi nel marzo del 
1991. Fui coinvolto per motivi strettamente familiari, perché mia mo-
glie fu sequestrata, per così dire, in una task force di assistenti sociali 
incaricati di sistemare i numerosissimi minori sbarcati in quei giorni.  
La gara di solidarietà che si scatenò a Brindisi non risparmiò la mia 
famiglia che ospitò per una quindicina di giorni un ragazzo di 15 anni, 
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Krenar era il suo nome, prima di consegnarlo ad una famiglia di Ur-
bania che lo adottò. Ricordo che fu una esperienza fortemente peda-
gogica nei confronti di mio figlio che allora aveva appena sei anni.  La 
cittadinanza attiva che si sviluppava a Brindisi essenzialmente intorno 
ai temi ambientali, mi vedeva impegnato con partecipazioni alle nu-
merose manifestazioni completamente slegato da un impegno diretto 
in associazioni o gruppi organizzati.  

Succedono poi nel corso della vita degli episodi apparentemente in-
significanti in cui ti trovi coinvolto senza che tu li hai cercati. Mi piace 
raccontare sempre come mi trovo coinvolto in questa avventura che è 
l’associazione Compagni di strada. Non è stata una solidarietà cercata 
e voluta nei confronti dei nuovi  poveri ed esclusi che si affacciavano 
con le ondate migratorie del nuovo millennio. Sollecitato da mia mo-
glie, ho risposto soltanto al grido di aiuto di un fraterno amico che a 
lei aveva confidato la difficoltà di volontari che si impegnassero nel 
turno di notte a Casa Betania. L’altro da sé, per dirla con le parole del 
filosofo Levinas, non era lo straniero o lo sfortunato che chiedeva un 
posto dove posare il capo, ma era l’amico che chiedeva aiuto. 

Non ci pensai due volte e la sera stessa in cui mia moglie mi manife-
stò questa sofferenza, mi feci avanti dando il mio contributo. Sempre 
citando Levinas, il volto del mio amico da forma plastica è diventato 
un impegno per me, un appello a me, un ordine per me di trovarmi al 
suo servizio.  

Da allora siamo tutti al servizio di “altri da sé” che sono gli ospiti di 
casa Betania. 
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Il primo giorno a casa Betania 

 

Era un pomeriggio inoltrato quando entrai per la prima volta in casa 
Betania, luogo di accoglienza e speranza per i più bisognosi. 

Appena messo piede, fui accolto da un caloroso benvenuto da Car-
mela, allora responsabile della casa. Grazie alla sua personalità acco-
gliente e premurosa, Carmela riusciva a creare un'atmosfera familiare 
e piacevole. Era sempre pronta a fare due chiacchiere e ad ascoltare le 
storie di tutti.  

Mi presentò subito agli altri ospiti, un gruppo eterogeneo di persone 
provenienti da diverse situazioni di disagio, ma tutti uniti dalla stessa 
ricerca di conforto e di una nuova possibilità di vita. 

Nonostante tutti gli ospiti fossero accomunati da una certa fragilità, 
casa Betania era ed è un luogo dove le differenze si annullano e tutti si 
accettano a vicenda, facendoci sentire reciprocamente amati e accolti.  

Il primo giorno a casa Betania fu solo l'inizio di una nuova avventu-
ra, un percorso di crescita personale che mi avrebbe cambiato per 
sempre.  

Non passò molto tempo e mi sentii già parte di questa grande fami-
glia. 

Non ricordo più quante persone ci fossero esattamente. A distanza di 
anni ne ricordo solo due con i quali si instaurò un rapporto più stretto.  
Erano due ragazzi Afghani di nome Anwuar ed Amin in cerca di una 
sistemazione in Italia e che erano stati accolti per garantire loro un al-
loggio sicuro e confortevole durante il loro processo di regolarizza-
zione della loro posizione legale nel Paese, attraverso la richiesta di un 
permesso di soggiorno. 

Anwuar era un ragazzo sempre allegro e sorridente ma parlava poco 
l'italiano e pronunciava sempre dei si si ripetuti in senso di assenzo su 
tutto ciò che ascoltava, col dubbio che capisse l'oggetto delle conver-
sazioni. 

Amin invece era molto interessato ad imparare la lingua. Nel pome-
riggio frequentava una scuola di italiano e il suo grado di apprendi-
mento era sbalorditivo. Era convinto che l'acquisizione di un attestato 
della sua frequentazione alla scuola era un viatico per trovare un lavo-
ro certo e sicuro. 
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Questa sua voglia di imparare la lingua ebbe un risvolto nel rapporto 
mio con lui. Tutte le sere del mio turno mi chiamava per controllare 
che la coniugazione dei verbi, oggetto dei suoi esercizi, fossero corret-
te. A dir la verità era un compito, il mio, che non gradivo molto nei 
primi tempi. Il suo attaccamento a me fu però motivo di un cambia-
mento del mio approccio con lui. 

Mi resi conto che la sua motivazione a imparare la lingua era sincera 
e che aveva fiducia nella mia competenza. Questo mi fece sentire va-
lorizzato e mi spinse a prestare maggiore attenzione alle sue esigenze. 
Iniziammo a dedicare più tempo a spiegare le regole grammaticali e a 
fare esercizi insieme. Durante queste sessioni, potevo percepire il suo 
impegno e la sua determinazione nel migliorare. Questa sua volontà di 
mettersi in gioco e di spingere oltre i suoi limiti mi ispirò e mi fece 
sentire orgoglioso di essergli di aiuto. Il nostro legame si rafforzò 
sempre di più e mi sentii privilegiato ad essere parte del suo percorso 
di apprendimento. 

Dove eccelleva era senza dubbio la coniugazione dei verbi. Dimo-
strava una padronanza sorprendente nei congiuntivi, condizionali sen-
za mai commettere errori. Questa abilità era ancora più impressionante 
considerando che in quei tempi non c'erano telefoni cellulari collegati 
a Internet, che facessero sorgere il sospetto che i suoi progressi non 
fossero frutto della sua costante applicazione e del suo impegno. 

Conservo di lui una foto. Era bassino, un fisico minuto. Diventammo 
amici.  Conversava con me su tutto, era curioso di tutto. Dopo alcuni 
mesi, andò via. Seppi che era andato in Germania e ne rimasi sorpreso 
perché pensavo che la sua conoscenza dell'italiano sarebbe stata inuti-
le e che avrebbe dovuto ricominciare da zero per imparare il tedesco. 

Di Anwuar invece, abbiamo poi scoperto che è diventato un cuoco di 
punta di un famoso ristorante specializzato in ricevimenti, dove tra 
l'altro ha dimostrato di avere una grande maestria nel taglio artistico 
delle angurie ed esperto nel creare spettacolari centrotavola per eventi 
speciali e ricevimenti. Abbiamo avuto modo con lui di incontrarci ne-
gli anni successivi. Si è sposato ed è perfettamente inserito nella no-
stra società. 

La storia di Anwuar ci mostra come il talento e la passione possano 
portare al successo e alla realizzazione personale. Dall'essere un ra-
gazzo cresciuto in circostanze difficili è riuscito a trovare la sua strada 
nel mondo culinario, diventando un professionista rispettato e apprez-
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zato. La sua integrazione nella società è un esempio di come la deter-
minazione e la dedizione possano superare le sfide e aprire porte per 
una vita migliore. 

La sua storia è anche la dimostrazione che il nostro impegno per ac-
coglierli ed accompagnarli spesso paga ma soprattutto ci riempie 
l’anima ed il cuore. 
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I flussi migratori. Il termometro di casa Betania 

 

A distanza di tanti anni dal mio ingresso a casa Betania mi sono 
chiesto cosa sia cambiato dai primi giorni ad oggi nella popolazione 
degli ospiti. Sono dati soggettivi, non avvalorati da statistiche, che pur 
potremmo approfondire, a partire dal nostro database. La presenza de-
gli extra-comunitari provenienti dall’Africa sembra in diminuzione in 
contrapposizione all’aumento di quelli dell’est asiatico o mediorienta-
le. Un dato però è assoluto, che i reiterati tentativi, le misure restrittive 
di controllo e freno dei flussi migratori si stanno rivelando sostanzial-
mente inefficienti, a tutto vantaggio dei trafficanti di migranti.  

Il nostro osservatorio ci porta a constatare che le conoscenze e le 
competenze diversificate di cui sono spesso portatori questi ospiti con-
tribuiscono a rivitalizzare alcuni ambiti lavorativi. 

Negli attuali sistemi post-industriali, che non riescono a garantire la 
piena occupazione, il ruolo assunto dalla forza lavoro immigrata è 
quella di riempire i vuoti che si manifestano in alcuni rami produttivi, 
della capacità da parte degli stranieri di far fronte ad una domanda di 
lavoro che non è garantita dagli italiani, soprattutto per quei lavori 
considerati di scarso prestigio, particolarmente faticosi e ad altamente 
nocivi. 

Aprendo una parentesi ricordo che, alcuni anni fa, dovendo l’azienda 
in cui lavoravo effettuare una indagine a tappeto sulla presenza 
dell’amianto nei nostri siti disseminati in tutt’Italia, appaltò i lavori ad 
una società italiana con maestranze sul campo tutte di nazionalità al-
banese, non vi era un italiano. 

I volontari della notte di casa Betania si alzano alle 4 o alle 5 del 
mattino per preparare la colazione agli ospiti che vanno a lavorare in 
agricoltura che sono quasi tutti africani.  

La forte presenza negli ultimi tempi di extracomunitari di provenien-
za dal sud-est asiatico, colma i vuoti nel campo della ristorazione, e i 
nostri numerosi ospiti pakistani e afghani, trovano occupazione svol-
gendo i lavori più umili come lavapiatti e addetti alle pulizie. 

La sfida costituita da una narrativa migratoria di fatto negativa e dal-
la strumentalizzazione politica della paura verso lo straniero non può 
nascondere l'opportunità che i migranti e i rifugiati ci offrono di risco-
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prire il valore della relazionalità e dell'alterità come aspetti distintivi di 
ogni essere umano. 

È questa sfida a rendere appagante il volontariato a casa Betania. 

L’esperienza di casa Betania è anche un osservatorio sulle presenze 
religiose. Si scopre con il passare degli anni il processo di islamizza-
zione dell’Africa. Sono sempre meno gli ospiti africani di religione 
cristiana.  

Qualche anno fa avevamo attrezzato una stanza per la preghiera do-
ve vi erano due leggii uno con il Corano l’altro con la Bibbia.  Questa 
stanza fu dismessa perché i musulmani sono abituati a pregare in qual-
siasi posto, i cristiani non vi entravano per nulla. 

Era un tentativo lodevole perché individui dotati di una scarsa edu-
cazione religiosa, poco attrezzati culturalmente, spesso analfabeti, so-
no presumibilmente una più facile preda della predicazione islamista 
fondata su slogan accattivanti che offrono l'appartenenza ad una co-
munità globale. Credo fermamente che la predicazione jihadista si 
combatta con più Islam. Allo stesso modo, ritengo  che il fondamenta-
lismo di certe frange del cristianesimo, anch’esso assurto a carattere 
identitario di una destra politica a sostegno di istanze populiste, si 
combatte con più Parola di Dio.   

Motivo per cui ogni anno l’orario della cena a casa Betania si allinea 
alle esigenze di quanti vogliono osservare il Ramadan. 

Anche qui una riflessione va effettuata alla luce della nostra espe-
rienza. Col passare degli anni sono sempre meno gli osservanti del 
Ramadan, segno che l’accoglienza rispettosa e volta all’integrazione 
dello straniero porti anche ad una laicizzazione che allontana lo spet-
tro dei fondamentalismi. 
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Quelli che lasciano il segno 

 

Ci sono periodi in cui a casa Betania è stato più facile instaurare un 
rapporto ed un clima fraterno e conviviale con gli ospiti, non sempre è 
così, visti i dolorosi casi e i problemi di cui queste persone sono cari-
chi. 

In particolare, alcuni anni fa, tra gli ospiti vi era una ragazza, che 
chiamerò Paola per nascondere il suo vero nome. 

Era una ragazza solare ma molto provata dalla vita. I genitori erano 
morti. La solitudine l'aveva portata a frequentare compagnie equivo-
che. Arrivò da noi perché non aveva un tetto dove stare nel mentre 
cercava un lavoro. Le sue frequentazioni l'avevano portata ad innamo-
rarsi di una persona che era in carcere per omicidio. Lei affermava di 
esserne perdutamente innamorata. Pertanto, di tanto in tanto partiva 
per il nord Italia dove il suo compagno era detenuto. Dalle nostre in-
formazioni la persona oltre ad essere un omicida aveva vissuto una vi-
ta fuori dalle regole in tutti i sensi.  

Paola era convinta che lui fosse l'uomo della sua vita e che lui sareb-
be cambiato per lei. Noi tutti cercavamo di farle capire che quella re-
lazione non le avrebbe portato nulla di buono, ma lei era testarda e 
non voleva sentire ragioni. 

Era di modi gentili aveva una voglia matta di parlare sempre con 
qualcuno, si mostrava sempre radiosa e disponibile, ma dietro quegli 
occhi allegri si intravedeva sempre una tristezza profonda. Non riusci-
vamo a capire come una persona così dolce potesse finire coinvolta in 
una situazione del genere. 

Ciò che ci colpiva di più era la sua capacità di vedere il lato positivo 
delle persone, anche di quelle che gli altri consideravano irredimibili. 
Forse era questa la ragione per cui si era innamorata di quell'uomo  

Ci insegnava forse che l'amore può essere cieco e che, nonostante 
tutto, valeva la pena lottare per ciò in cui si credeva. Ma allo stesso 
tempo ci fece capire quanto la solitudine e la mancanza di figure geni-
toriale possa portare una persona verso scelte sbagliate. 

Tuttavia, nonostante i nostri sforzi, sembrava quasi impossibile farle 
capire che questa relazione tossica stava solo danneggiando la sua sa-
lute mentale ed emotiva. Era evidente che lei era profondamente lega-
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ta a questa persona e che non riusciva a immaginare la sua vita senza 
di lui. 

Abbiamo cercato di offrirle sostegno e consigli, ma sapevamo che 
alla fine la decisione spettava solo a lei. La sua resistenza al cambia-
mento ci faceva capire quanto fosse difficile per lei prendere una deci-
sione così importante e dolorosa. 

Nonostante tutto, continuavamo a essere presenti per lei, pronti ad 
ascoltarla e sostenerla in qualsiasi modo possibile. Speravamo che un 
giorno avrebbe trovato il coraggio di lasciare quella relazione veleno-
sa e rincominciare a vivere una vita più sana e felice. 

Parlare con lei era comunque un esercizio a cui non ci sottraevamo 
perché nel suo dialogare si leggeva tutta la sua solitudine. Aveva un 
linguaggio molto appropriato rispetto agli studi che aveva frequentato 
e scoprimmo che era dovuto al fatto che la madre era stata una profes-
soressa e che quindi aveva vissuto in un ambiente culturalmente sti-
molante. 

La sua apertura la portava a dialogare molto con gli altri ospiti, tra 
questi un ragazzo che viceversa non parlava una parola di italiano, si 
esprimeva quasi sempre in dialetto. Una storia la sua di abbandoni fa-
miliari, cresciuto in un istituto, ma con bassissima scolarizzazione. 
Trovò, mentre era da noi, un lavoro al mercato ortofrutticolo come 
aiuto a scaricare la merce. Paola con lui e gli altri ospiti aveva sempre 
modo di scherzare ed una parola di conforto. Gianni, questo è il suo 
nome fittizio, andò via alla chiusura estiva della casa avendo trovato 
un lavoro in una struttura alberghiera nel basso Salento. Di lui non ab-
biamo avuto più notizie.  

Paola trovò lavoro come badante e nonostante fosse vicina alla no-
stra casa non avemmo modo di incontrarla spesso. La rividi dopo mol-
ti anni, affranta e afflitta, al funerale del fratello di una mia conoscen-
te. Appresi che quel morto era il compagno dal quale non era riuscito a 
staccarsi e con il quale era andata a convivere. Mi augurai che final-
mente riuscisse a trovare la felicità che meritava e che fosse finalmen-
te libera da quelle catene che la tenevano legata. 

Nello stesso periodo erano ospiti da noi due donne armene di cui ho 
un ricordo particolarmente piacevole perché erano sempre allegre e 
canticchiavano spesso. Un giorno riconobbi una canzone che una di 
loro stava accennando e continuai con il verso. Era la canzone “She” 
di Charles Aznavour. Uscì fuori un dialogo in cui emerse tutta 
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l’attaccamento alla loro terra e la grande rappresentatività che il can-
tante francese costituiva per questo popolo dalla storia dolorosa al pari 
dell’altro grande compositore francese di origini armene Michel Le-
grand. Nei loro racconti si sentiva un dolore stratificato per le storiche 
vicissitudini di questo fiero e glorioso popolo.  

Questa ennesima esperienza mi ha insegnato che la diversità cultura-
le e linguistica può arricchire le nostre vite e ci permette di crescere e 
imparare continuamente. E mi ha mostrato che non importa da dove 
veniamo o quale sia il nostro background, ciò che conta veramente è 
la volontà di aprirsi agli altri e di accettare le differenze come oppor-
tunità di crescita personale e di arricchimento reciproco. 

Dopo quella vacanza, non ho più avuto modo di rincontrare Paola, 
ma il ricordo di quei giorni trascorsi insieme è rimasto vivo nella mia 
memoria. Era una di quelle persone che lasciano il segno, che ti fanno 
sentire speciale anche solo per aver avuto la fortuna di conoscerle. E 
penso che, in fondo, sia proprio questo il bello dei viaggi: incontrare 
persone straordinarie che ti arricchiscono la vita in modi che non avre-
sti mai immaginato. 
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La voglia di un riscatto 

 

Gli ospiti di Casa Betania lasciano un segno ed un ricordo indelebile 
in chi ha vissuto il loro passaggio. È il caso di Gianni. Veniva da un 
paese del brindisino, aveva perso il lavoro. Allo stesso tempo aveva 
avuto dissapori con la moglie ed era andato via di casa. Il suo cuore 
era ulteriormente spezzato per le gravi condizione di salute di un suo 
figliuolo, affetto da una seria malattia cardiocircolatoria. 

Nel raccontare il suo vissuto si coglieva la determinazione a non ar-
rendersi a queste avversità ed affrontava il giorno con coraggio e de-
terminazione per dare una svolta alla sua vita.  

Alcuni volontari di casa Betania gli furono molto vicini nel tentativo 
di farlo uscire dalle secche di una vita che sembrava irrimediabilmente 
sulla strada di una via senza uscita. Ci furono contatti con sua moglie 
per perlustrare possibilità di riavvicinamento e continue ricerche di 
opportunità di lavoro. 

Era cosciente e determinato ad affrontare le sfide che si sarebbero 
presentate lungo un cammino in cui sentiva tutto il calore 
dell’accompagnamento dei volontari di casa Betania. 

Condivideva molto del suo tempo con un altro ospite italiano che 
veniva da scelte di vita azzardate in quanto aveva lasciato un posto si-
curo in polizia per mettere su una società di vigilanza andata successi-
vamente in bancarotta. Era però evidente la diversa disposizione dei 
due ad uscire fuori dallo sfortunato frangente della loro vita.  Non si 
leggeva nell’altro la stessa tensione di Gianni nel cercare un futuro. 

Durante tutto il periodo di permanenza in casa ci sforzammo anche 
noi di trovargli un’occupazione privilegiando contatti con pizzerie 
perché quello del pizzaiolo era il mestiere che sapeva fare molto bene. 

Gli sforzi suoi e nostri al fine furono premiati. Andò via perché as-
sunto proprio in una pizzeria ed io personalmente non ebbi più notizie 
di lui. 

Un bel giorno, accompagnando mia madre all’ospedale di Lecce per 
una visita al reparto di cardiologia, mentre eravamo in attesa del no-
stro turno sentii una voce che mi chiamava. 
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Era Gianni che si avvicinò e mi salutò con un caloroso abbraccio. 
Era lì per i problemi del figlio e mi raccontò di lui. Continuava a lavo-
rare nella pizzeria e si era ricongiunto alla moglie.  

Mi riferì di quanto fosse stato fortunato ad avere trovato quel lavoro 
e non finiva di ringraziare il destino per avergli fatto incontrare gli 
amici volontari di casa Betania. La circostanza di averlo rivisto fu resa 
ancor più emozionante quando mi aggiunse che aveva intrapreso 
anch’egli un impegno di volontariato in un ospedale della sua zona.  

Era ancor più sereno e appagato avendo aggiunto un altro scopo nel-
la vita aiutando gli altri.  

Rimasi colpito e allo stesso tempo compiaciuto nel constatare che la 
voglia di riscatto, la caparbietà a cambiare un destino avverso da parte 
di Gianni si fosse incontrata con la solerzia dei volontari di casa Beta-
nia ad accompagnare gli ospiti che tendono una mano di aiuto. Sono 
quegli episodi che ci sollevano dalla frustrazione che a volte ci assale 
quando si incontrano ospiti che invece si lasciano andare nonostante i 
nostri sforzi per aiutarli a cambiare una sorte avversa.  

Ci salutammo con un abbraccio sincero e gli augurai che la sua nuo-
va vita fosse sempre ricca di felicità e soddisfazioni. 
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Questo laboratorio autobiografico nasce nell’ambito del percorso “Memorie e Storie Solidali” promosso 
dall’associazione LabTs (Laboratorio di cultura politica del Terzo Settore) e realizzato dal dicembre 2023 
al maggio 2024, con lo scopo di costruire autobiografie di volontari, operatori sociali e associazioni del 
Terzo Settore (TS) e un archivio di biografie di cittadini attivi, nonché di mettere insieme un nucleo di 
persone motivate che si appassioni al metodo autobiografico e si dedichi alla costruzione di un “archivio 
della memoria”. 
Per essere introdotti alla raccolta di biografie e storie di vita è stato indispensabile il contributo dell’as-
sociazione “Le Stelle in Tasca” e del suo presidente, sociologo prof. Orazio Maria Valastro, che da anni 
si occupano di promuovere lo strumento della narrazione biografica in Sicilia nel panorama internazionale 
della ricerca sociale qualitativa.
LabTs - Laboratorio di cultura politica del TS è un’associazione di volontariato di carattere culturale, 
costituita il 19 febbraio 2016, da volontari e operatori impegnati da anni nel TS (Terzo Settore) pugliese, 
che ha lo scopo di realizzare, promuovere, sostenere e sviluppare la democrazia politica, sociale, la 
sussidiarietà e la cittadinanza attiva, è uno spazio di riflessione politico culturale libero da ruoli di ser-
vizio e/o di rappresentanza. Questo ciclo di incontri nasce per una sperimentazione di metodi e prassi di 
ricostruzione della propria biografia di volontari, allo scopo di non dimenticare che alla fin fine la storia 
la facciamo noi stessi, per contribuire a capire il cammino svolto assieme, le innovazioni introdotte dalle 
recenti riforme e quelle ancora da introdurre nel mondo del Terzo Settore.
È stato possibile realizzare il percorso di narrazione biografica anche grazie all’interesse mostrato dal 
CSV Brindisi Lecce- Volontariato nel Salento a offrire spazi e collaborazione, in un’ottica di continuità 
nel lavoro di ricerca e archiviazione di conoscenze sul TS, al fine di farla diventare patrimonio a disposi-
zione di tutti e rafforzare quel processo di creazione di una identità collettiva in continuo arricchimento 
di cui il TS ha bisogno.
Tenendo presente quanto descritto, ci si è dunque prefissi di realizzare un luogo (uno spazio virtuale di 
archiviazione e dei materiali di narrazione e conoscenza a partire da questo sito, ed anche uno spazio ma-
teriale di archiviazione degli stessi), in cui possano trovare casa caratteristiche e storie della cittadinanza 
attiva, del volontariato e del TS.
Il gruppo di volontari ed operatori sociali, che ha partecipato al percorso con il proprio contributo 
attivo di narrazione e di esperienza di volontariato ed azioni di cittadinanza attiva, promuove dunque 
questo luogo virtuale dove incontrare le narrazioni di chi ha dato un contributo importante per la propria 
comunità, che solitamente non è citato nei libri di scuola, “ma è la tua comunità, che positivamente o no 
ti ha formato; è la narrazione di chi ha promosso azioni collettive volte al superamento di piccole o grandi 
ingiustizie o disuguaglianze, per il raggiungimento di condizioni di emancipazione, inclusione e armoniosa 
convivenza”, come precisa Guido Memo, Presidente di LabTs e promotore, con la collaborazione di Cristina 
di Modugno e Valeria Pecere, del percorso sulla memoria.

MEMORIE SOLIDALI
Corso di scrittura autobiografica
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